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老 冯
凌启渝

! ! ! ! !"#$ 年，我从工厂调到
中福会儿童时代杂志社当编
辑，老冯是社领导。
老冯大我两轮，年龄和经

历悬殊，在他麾下工作会怎样？
很快担心全无。上岗前的交谈
极简短，他和编辑部盛主任的
话我“过滤”为两句，一、我
们是实验性、示范性的，要想
点子；二、你是编辑部唯一的
理科生，《知识宫》主、万宝
全爷爷，就是你了。
当时编辑部办儿童剧创作

比赛、童星独唱大奖赛，我跑跑
龙套；而智力竞赛（应该是最
早的，至少“之一”），我就需
要挑担，老冯提醒的主要是，
题目不能有漏洞，不能赛后留
争议；二是提醒出版周期，尽
管预设下期揭晓，还是得在半
个月内阅完卷评完奖。订数
%&'万，“六回一”就是 &'万

（实际远超此数，那是后来依据
邮局的麻袋数估的）。就算 !'秒
钟拆信封批一份，每人每天不到
(千，还要评奖，怎么办)

倒逼，挤出一个绝招：答卷页
裁下对折一粘，就是一封信，地址
在正面，答案在反面，阅卷不用
拆。当时信的格式还
没有规定，分管的邮
递员说行。但老冯坚
持要到邮局确认过。
我们又在一道题中设
个陷阱，答“%*”就错了，答“%+”才
对，以便快速初选。智力竞赛搞得
蛮成功，有家日本媒体的报道，
题目是《中国孩子在挑战》。
当时偶有国际书展，会有国

外的童书展出。比如有本《长一
双鸭脚有多好》，说一男孩向往
长双鸭脚去涉水，结果老爸抓他
去大扫除；向往长一对鹿角显摆，
同学踢球把书包都挂上来；长条

大象的鼻子，又得去洗车。总之
还是我们人长得完美。可以这样
给孩子“说教”，让我们觉得新
鲜，就鼓动老冯，把这些书买下
来。按规定少儿专题打包，好几
百本一起走，还需要外汇额度。
我们原先只是试探试探，没想到

老冯一口应允，让写
报告、列书单、订保
管和使用规则。而向
上级申请外汇额度的
事，就由他去办。

老冯身体瘦，还有点歪，那
是开刀切胃等的结果，需要少食
多餐。陈丹燕在一篇回忆中说曾
哄抢老冯带的面包，我想必也参
与过。当然我更多的是听他谈烹
调经，至今还记得他说的怎样氽
苔条 （拌“油氽花生米”的），
不多用油，脆而不焦。
那时刚开始穿西装套装，我

们有时会只穿上装。老冯说不

妥，西装就是要上下配套的。还
（略有犹豫地）说，一套西装太少，
要四五套轮流穿，形象才够。老
冯这话我相信，他见过大场面。
当时的杂志是人工排版，看

校样得赶到大杨浦的印刷三厂，
平常是到国际电影院坐 *% 路，
有时则有车送。有天小车回来，
一位年轻编辑笑言再也不跟老冯
一起去了。原因是他尽找茬，沿
途纠正店招、路牌上的错别字，
还一路考她。大家有同感，纷纷
“控诉”。我倒是继承了这个好习
惯，对错别字比较敏感。

老冯离世时享年 ",岁，算
是高寿。我一直怀念这位眼高手
高、亦师亦友的领导。对了，还没
有说老冯的大名，他叫冯秉序。

胡裕树先

生是二十世纪
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! ! ! !《红楼梦》中最有名的镜子，当属“风月宝鉴”。
贾府内的旁系亲属贾瑞对王熙凤起了邪念，王熙

凤愤怒之下，毒设相思局，派人对贾瑞进行捉弄、恫
吓。贾瑞恼恨凤姐作弄他，但欲念不断，再加学业繁
重，受冻受吓，终致一病不起。跛足道人送来“风月
宝鉴”，叮嘱他只能照反面。贾瑞见镜子的反面只有
骷髅，连忙翻过来看正面，只见凤姐在镜中向他招
手。贾瑞立刻一头扎进欲望的深渊中，
无法自拔，临终，都要可悲地嚷一句：
“让我拿了镜子再走！”

“风月宝鉴”之说，似乎受到了
《聊斋志异·凤仙》的启发。故事中，狐
女皮凤仙与郡学生刘赤水相好。刘赤水
聪颖秀雅，但终日游荡，荒废了学业，
凤仙为了让他发奋读书，考取功名，决
定不与他相见。临别时，凤仙赠刘赤水
一面镜子。如若刘赤水认真学习，镜子
里的凤仙就会对他笑；如若刘赤水玩乐
丧志，镜子里的凤仙就会满面愁容，甚
至于会背对着他。刘赤水因此努力温
书，两年后中了举，镜子里的凤仙笑容可掬，说：
“‘影里情郎，画中爱宠’，说的就是我们啊！”随后现
身，与刘赤水终成眷属。

其中的“影里情郎，画中爱宠”，又出自《西厢
记》。崔莺莺思慕张君瑞，感叹说：“他做了个影儿
里的情郎，我做了个画儿里的爱宠。只落得心儿里念
想，口儿里闲提，只索向梦儿里相逢。”
明末清初的杜浚称：“‘影儿里情郎，画儿中爱宠’，

此传奇野史中两个绝好题目。作‘画中爱宠’者，不止
十部传奇、百回野史，迩来遂成恶套，观者厌之。”
蒲松龄不落俗套，结合古代志怪小说中的镜子意

象，改“向梦儿里相逢”为“向镜儿里相逢”，幻化
出狐女用镜子激励情郎的故事。曹雪芹更是在蒲松龄
的基础上，别具匠心，构想了“风月宝鉴”，改“画中
爱宠”为“镜中欲念”，用镜子的反面警告世人：过
度的欲望导致灭亡。正如贾瑞沉湎于镜子中凤姐的幻
象，宁愿自我麻痹，不敢直视不伦之恋的可怕后果，最
后在欲望和恐惧的夹击下，迷失自我，丧失生命。
《红楼梦》中描写女子揽镜而照时，大多温情脉脉，

这是承接了历代历朝的传统：在明镜前梳妆的女子，常
为文人骚客讴歌赞美的对象。就连英气勃发的花木兰
下了沙场，回到家中，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，
瞬间就从铁骨铮铮的战士，变成了妩媚温婉的女儿。
第九回中，宝玉上学前和黛玉辞行，黛玉正在窗

下对镜理妆，她笑着说：“好！这一去，可定是要
‘蟾宫折桂’去了。我不能送你了。”宝玉聊了一会
儿，依依不舍地走了，黛玉忙又叫住问道：“你怎么不
去辞辞你宝姐姐呢？”这段描写中，黛玉尤其娇俏活
泼，虽然略带小性儿，小儿女的情态依旧非常动人。
第三十四回中，黛玉收到宝玉的旧

帕子，百感交集，熬夜写下《题帕三绝》，
她“觉得浑身火热，面上作烧，走至镜
台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡
压倒桃花”。不同于唐伯虎 《妒花歌》
里的佳人，见海棠被春雨滋润过，轻盈娇艳，便“折
来对镜化红妆。问郎花好奴颜好？”，黛玉在沉沉夏
夜，独坐闺房，感受着宝玉的情谊，又为将来的命运
隐隐地担心，似喜非喜，似戚非戚。深思中的她，脸
上浮现娇艳的酡红，却不知，从此落下病根。

明末才女叶小鸾曾云：“盖闻吴国佳人，簇黛由
来自美……双描斜月，对宝镜而增妍。”黛玉生着两
弯似蹙非蹙笼烟眉，天生带一种愁态，不论是日光下
对镜画眉的她，还是烛光下对镜颦眉的她，都应该是
风流秀美的。
巧的是，叶小鸾和黛玉同样来自苏州府的书香之

家，同样才貌双全、不幸早夭。叶小鸾成婚前急病而逝，
去世时行动轻便，神气清爽。她的母亲悲痛之余，认为
叶小鸾是仙子下凡，所以才不能久居尘世。而曹公则明
言黛玉是绛珠仙子下凡，要用一生的眼泪报答宝玉。
曹公塑造的黛玉，仿佛有叶小鸾的影子。但无论

如何，这两副容颜都曾在镜中留下转瞬即逝的美丽，
让读者神往、思念。

天香馆
陈茗屋

! ! ! !在大阪的美术街上，有一家“夷猶轩”画廊。老
板是日本老人，虽是生意人，倒不俗，也没有一般画
商鄙视中国人的陋习。大约廿年前，他办了一个篆书
教室，邀我去任教。
有一位学员是银行职员，曾派驻伦敦分行。在该

市的古董店里，买到过两个“天香馆”的石印。附图
是叶潞渊丈所刻，另一个是童衍方兄手泐。他还托我
问过潞丈和衍兄，“天香馆”主是何许人也。

年前，在上海的拍卖行里，出现了这两方印章，
被友人陆加梅医生购得。摩挲一番，感慨系之。衍兄

的一方是力作，好极。潞丈
的这一方是以浙派面目刻制
的，更属少见。
浙派是清代的印坛大流

派，延至清末，还有活力。但
陈陈相因，渐渐陷了老套。所以民初以来，慢慢退出人
们的视野。但是，它毕竟是涌现过八位大家，风靡江浙百
年多的杰出流派，所以当代的印家还常常会注目留恋。
潞渊丈在早中年，创作过不少浙风的作品。我得

到过他赐赠的其三十岁时刻制的“墨戏”，赵次闲余
韵，纯而醇矣！赵是浙派八家的最后一位大师。现代
印家涉事浙派，往往以他为圭臬。
评家论浙派，喜欢拿赵次闲说事。说他“燕尾鹤

膝”，流于形式。有点刻薄，但也打中要害。因为他
的竖线条的中间常会突出节骨，似仙鹤的膝盖，末梢又
喜开叉，如燕子尾巴。在浙派尚未形成气候的时代，
出现燕尾鹤膝，开从来所未见，使线条产生波折，增
加趣味，令人眼前一亮，确是一件乐事。况且清代的
印家，富有文字学的修养，笔底刀下，交相辉映。不
是我们这些没读过多少古书的人可望其项背的。
潞渊丈学养很深，当然深知浙派流弊之所在。以

区区猜测，他是用两种味精作为调料的。一是上追汉
印，用铸印的深厚注入刀下；二是取陈曼生的苍茫，
戒晚期浙派的单薄。陈曼生是乾嘉年代的浙派大师，

八大家之一。现在拍出天价的“曼生
壶”，即是他和高匠合作的紫砂壶。
浙派是用切刀法入石的。一般而言，

刀法有冲刀、切刀两种。冲刀一往直前，
一个冲锋的“冲”字人人明白；切刀则如

切肉条，一刀接一刀，连成线条。一刀一刀的接口处，
所出现的波折使线条产生斑驳感、残缺美，增加印章的
古趣。浙派擅长切刀，是他们赖以成功的主要手段。

潞渊丈的“天香馆”，神完气足，和他的为人一
样，正派，但又带些诙谐。
“天”字一般会把左右两边拉下，形成下垂的四条

腿。“馆”字可以向上、向下写实拉足，充满空间。
浙派的寻常做派，便是如此。潞渊丈对扌为叔赵之谦
章法的留空，深有研究。在此印中暗用赵的经营法，
在“天”的下部，“馆”的上下，留出空间，三点呼应，妙不
可言。“馆”的“食”旁，下面一腿，刻意踢出，搭在
“官”上，使左右结构的“馆”字紧密之。神来之笔。
一方好印，初一瞥，便觉堂皇，犹如一座巍巍的大厦。上
述的细处安排，就是走进大厦看到的精美的内饰。

不久前，我回大阪小住。那位银行职员的老朋
友，携其新得的黄牧父印谱来舍间喫茶。谱为北京杨
广泰君辑拓，其从东京神保町的书铺用两万日元购
得，合人民币才千元多一点点。运气太好了。

提起他曾经收藏的两方
“天香馆”，他说是大阪美术
街的一家画廊动员他，代他投拍的。据画廊女老板说，
经中国专家鉴定，叶先生的“天香馆”是其孙子代刻的，
没什么价值。我告诉他，敝友用了多少钱购得，我已经
第二次握手，深感有缘。他做了一个极为夸张的吃惊动
作，说没想到在中国值那么多钱！他没告诉我，他得到了
多少钱。出于礼貌和日本的习惯，我当然也不能追问。
潞丈是我极为熟悉的前辈，也熟悉他的孙子。这方

“天香馆”是潞丈中晚年的作品。那时，他的可爱的小
孙子还在吃奶呢！

春天是个什么天
陆加梅

! ! ! ! 春天说来就
来。前几天还阴寒
湿冷的，这一下子
阳光就明亮得晃
眼，穿透皮肤和季
节，穿透到心里去了。多
晒太阳能使人愉悦，血清
素多了，人自然就欣欣。
街边巷口，各色粉的、

白的、黄的花朵抢眼扑
面。鼻、眼有些异样感，
花粉看不见，却是可以真
切地感受到。它们弥漫在
空气中，颗粒大小在 ,-+

以上还是以下？不用去深
究，因了这个困扰是不可
恨的，揉揉鼻、眼，打个
喷嚏，也就过去了。
只是苦了有哮喘的老

爸。春天，是他最危险的
季节。妈妈抱怨他在小院
菜地里劳动，口罩也不
戴。可老爸兴奋地告诉
我：除草的时候，闻到了
蚕豆花的香味呢。那小小
的紫色的蚕豆花，你们注
意过吗？对爸爸来说，
菜、豆的花可比院里的鲜
花靓多啦。
满城皆花讯，电台主

持人高兴地播报着。樱
花，最近几年多了起来，
树繁花茂，有如婚纱盛装
着的新嫁娘，婷婷，美
美，令人心醉；油菜花
田，也是最近几年呼声很
高的春日美景，大片大片
的金黄，如地毯，如梵
高，最宜远观。
这些美景，我也心动

到几要行动，但是一想到
游人可能比花多，热闹也
是比花多的。感谢万能的
朋友圈，让我分享到朋友
们郊游远足的清新和灿
烂，你们是我的眼。
叶圣陶先生说：春天

不是读书天。有些书可是
适合在春天里读呢。
“关关雎鸠，在河之

洲。窈窕淑女，君子好
逑。”这诗是天生的一幅
画：春日河洲，水边妙龄
女子在洗衣或浣纱，惹得
青春少年为之驻足，多么
令人陶醉的画面。
“白日放歌须纵酒，青

春作伴好还乡。”无需考
证，这定是在春光里挥就
的，闻着都有阳光的香
味。这是杜工部听说失地
收复后，舒疾化郁、意气
风发、手舞足蹈的忘情歌
唱啊。
“春江潮水连海平，海

上明月共潮生”、“春雨楼
头尺八箫，何时归看浙江
潮”、“春城无处不飞花，

寒食东风御柳斜”……中
国和中国人的春天，既真
真切切在身边，也迷迷濛
濛在酒盏、笛声中，更飘
飘渺渺在书本、诗篇里。
这几天，春正盛。城

市的春天已经很短暂，短
到只是冬夏乐章之间一个
过门。春天已然这么短，
不能让她再快了。有人
说：从前慢，慢到一生只
够爱一个人。我们再也回
不去从前。但是，不争
先，不恐后，从容生活，

静听花开，似也不
难做到。
今晚的天空正

挂着一线上弦月。
细细的、纯纯的，

安静得令人感动。冬去春
来，大地萌动，万物复
苏，一个与天地共休戚，
与日月共圆缺，与江海共
潮汐的女子，她感受了一
些，接受了一些，感动了
一些。由春天起，美好，
又开始了。

静安诗草

咏陶渊明 陈曦泓

不知秦汉桃源里!

三径就荒名士风"

文自元嘉题甲子!

一番深意在其中"

咏李渔 夏春镗

芥园不返闲情去!

剩却金陵戏曲魂"

出演家班名鹊起!

雅端俗极一身存"

咏关羽 吕 霜

逸群弘度美髯公!

荡寇将军佐汉中"

忠义昭彰谁可比!

英雄终究毁居功"

咏陈龙川 陈 诚

无感研穷究物细!

常怀磊块志推陈"

解衣磅礴尽由我!

激烈精神砥后人"

张
中
行
的
闲
章

孟
祥
海

! ! ! !著名学者张中行先生
是二十世纪末未名湖畔
“三雅士”之一，与季羡
林、金克木合称“燕园三
老”。从他的几枚闲章中，
可看出先生的人生情趣。
先生的闲章有的出自

典籍。如晚
年曾有一枚
闲章：“中行
无咎”，语出
《易经》，既
蕴含着先生
的名字，又
有表明自己
志向之意。
先生晚年还
用过一枚闲章，也是出自
儒家典籍《论语》：“欲寡其
过而未能”，意思是经常
省察，过错自然会减少，
当然也蕴含着谦虚之意。
还有一枚闲章“炉行

者”。先生在《负暄三话》
提到过，原来古有“卢行
者”，本是慧能祖师在逃
难到正式剃度前的叫法，
先生“文革”期间落难凤阳
在干校负责烧锅炉，须每
日早起烧水，彼时心向南
宗，便请人刻了“炉行者”
的闲章留存，这枚闲章多
了些人生沧桑的况味。
还有揭示爱好雅趣的

“半百砚田老农”。先生喜
欢砚耕，也颇好收藏砚
台，而这枚闲章恰好是对
其藏砚的概括。

春
水
满
四
泽

︵
中
国
画
︶

李
明
耀

天香馆
叶潞渊 作

读
印
札
记


