
! ! ! !刚果（金）在 !"#$年 %月独立
后，由于部族、宗教的分岐，武装冲
突不断，政局动荡不安。在 !"%$年
底刚果（金）政府卢蒙巴总理被绑架
和杀害以后，副总理基赞加宣布，他
自担任刚果（金）合法政府的代总
理，将政府从利奥波德维迁到东方
省的基桑加尼，继续奉行卢蒙巴的
和平、中立和不结盟的政策。
在 !"%!年中，我曾两次到基桑

加尼采访。其间，我采访了离基桑加
尼不太远的住在大森林里被称为
“小人国”的矮人部族，后来，我又采
访了被称为“大人国”的邻国卢旺达
和布隆迪境内的胡图部族。他们落
后的生活至今难忘，我看到非洲朋
友时常常想起他们……

一
当时在长期的殖民统治中，他

们的生活都非常困难和艰辛。“小人
国”在刚果境内，在基桑加尼东南大
约二百公里的森林中。这个部族的
人都很矮小，一般在一米三四之间，
有些还要矮一些，分散住在各地的
森林中。人们一般称为“矮人部族”，
原来部族的名称却谁也不知道了。
我们在当地朋友陪同下早上从基桑
加尼乘汽车出发，沿着在原始森林
中开辟出来的一条小路驶去。两边
都是阴沉沉的森林，树干上长满了
青苔，散发出一股潮湿的霉味。只有
猴子在路边的树枝上跳来跳去，一
听到汽车的声音，就慌忙逃到林子
里去。道路很狭窄，又长满了茅草，
车子开得很慢。小路两旁，堆积着一
座座很高的黄色的蚂蚁山，有的已
有四五米高，当地的人说至少已有
十多年到几十年的历史。这一带的
原始森林长得很密，阳光很少，连
猴、兔、鹿、雉鸡都很少，一般的动物
都不敢到密林深处了。小路很难走，
只有两百公里的路，到傍晚时才到
了矮人部族居住区附近的小镇上的
旅店里住下来。
吃了晚饭后，同来的当地人要

我们一起把带来的大包的盐、白糖、
纸烟、火柴、针线、药品和小瓶的酒、
饮料等，分装成一些小包，作为明天
去看矮人部族时送给他们的礼品。
同来的人说，这些日用品在那里很
缺乏。在过去殖民统治时期，殖民者
和商人常常欺骗他们，用这些不值

钱的东西换取他们值钱的象牙、兽
皮、兽骨等。

二
第二天一早，我们开汽车到了

森林的边缘停下来，走进林子里去
访问住在一条河汊两边的矮人部
族。这条河汊大约有一两百米宽，通
向外面的大河。沿着河汊两边排列
着用树枝和叶子搭建的小棚子，人
们都住在这些棚子里。部落里大部
分的人都已出去打猎，只有小部分
的人留在家里，男子坐着独木舟在
河面上用网或鱼叉捕鱼，妇女们和
一些大孩子在烧锅做饭。几口大铁
锅都吊在大的树架上，下面烧着树
干，有的煮肉食，有的煮木薯。人们
过着日出而作、日没而息、共同劳
动、群居一起的生活。这里的人都矮
小一些，但很健壮，没有衣服，男的
下身围一块布，女的特别是年轻的
胸前还围一块布，只有简单的语言，
没有文字。我们先去看望了酋长，他
又是巫师，正在给一个人治病，念了
好几次咒，又给病人一些草药吃。酋
长的头发已经花白，牙齿几乎全已
脱落，身体非常消瘦，颈子里带着一
串玛瑙贝，下身围了一块兽皮。我们
问他多大年龄，他自己也不清楚。同
来的人说，这个酋长的年纪估计最
多四十刚出头。由于生活贫困和艰
辛，当地人一般多病早衰，显得苍
老，能活到五十岁的很少。当时，这
个部落大约只有五百多人，人口正
在不断减少。我们给酋长送了一份

盐、糖、针线和一瓶酒，他很高兴，答
应用独木舟带我们到河汊对面去看
看。独木舟是用一段粗大的树干制成
的，用斧头砍了三个坐舱，每个舱坐
一个人。他把我们两个扶进了前面的
两个座舱后，就跳进了后舱，用木桨
在岸上一顶就把小舟划了出去。两
岸是大片原始森林粗犷的景色。河
口的鱼多，酋长在船上拿起鱼叉来，
接连叉了两条大鱼送给我们。

三
这个部族的人主要从事打猎捕

鱼，也在森林里采集一些木薯、野香
蕉之类的食物，也喂养一些鸡、兔等
的小家畜。一些妇女和老人正在阳
光下翻晒兽肉、兽皮、兽骨等，也有
些人在把这几天来猎获的雉鸡、野
兔、野鹿等和家养的小家禽用草绳
捆扎起来，准备把这些东西送到附
近市集上去交换日用品和烟酒等。
也有不少的非洲人开了车子到这里
来收购。酋长把这些交换来的东西
一部分平均分配给部族所有的成
员，一部分贮存起来以后再发配。人
们的生活非常艰辛，特别是在雨季，
森林中气候较冷，雨水很多，只能躲
在小棚子里挨风吹雨淋，不能出去
打猎和采集食物，患病的很多，没有
药品治疗。两个巫师兼任医生，他们
平日里采集和翻晒草药，把晒干的
草药在石臼里捣碎，贮存在铁罐或
瓶子里用来治病。同来的人说，这个
部落的生活状况还不是最差的，居
住在森林深处的部族更艰苦和贫

困，有的还在母系社会的阶段。
酋长邀请我们同他们一起去打

猎，但必须在天亮之前赶到，我们很
高兴地同意了。第二天按时赶去，
五六十个猎手已经准备出发了。参
加打猎的都是部落里的好手，年轻
力壮自不必说，还要机智勇敢，会使
用各种武器。他们脸上擦着白粉，
颈子里挂着玛瑙贝和石珠子项圈，
有些手执长矛、尖枪、大刀和弓箭，
有些带着鼓和长网，显得很威武。
我们由酋长陪同跟着一队猎手向后
山坡树林快步前进，山路上雾气弥
漫，露水很大，路上还有些打滑。走
了大约十多公里，东方才有些发红。
我们走进了一片林子，酋长要我们
爬到一棵小树上去观看，猎手们分
散开去，不一会山坡上四面发出了
震天的喊声和鼓声，兔、鹿、狐狸和其
他一些小动物都吓得跑了过来，雉鸡
更是到处乱窜，一只野猪带着几只小
野猪也跑了过来。猎手们打着鼓叫喊
着拉开了长网四面合围上来，一些小
动物想逃跑出去，都被刀枪和弓箭击
中擒获，很多雉鸡也冲进了网里跑
不出来。我们从树上跳了下来，同猎
手们一起欢呼打猎的胜利，向他们赠
送了原来准备好的礼品。酋长说，村
落附近的野兽已经减少，野象、野牛
等大动物已经绝迹。他们要猎取更多
值钱的动物，还要跑到很远的地方
去。在告别的时候，酋长送给我们一
些雉鸡和野兔，回到旅馆以后，非洲
朋友在园子里升起了一堆篝火，像
是营火晚会一样别有风味。

四
巨人部族在当时还没有独立的

卢旺达和布隆迪境内，称为胡图族。
人们长得高大魁梧，一般在一米七
八，还有不少长得更高的，因此当地
也称他们为巨人部族。有些部落居
住在刚果和卢旺达边境地区，在基
桑加尼东南三百多公里。我们还是
在非洲朋友陪同下乘汽车去访问了
他们，公路比较宽阔，两边森林也并
不稠密，沿途有不少小村落和放火
开垦的土地种了一些玉米和花生之

类。在途中，我们又经历了一场热带
暴风雨，乌云四合，狂风劲吹，森林
发出了有力的呼啸，树枝和茅草刮得
满地跑。云层越积越厚，压到了林梢
上，好像爬上树去就可以把云层一块
块扯下来。公路上越来越阴暗，只有
闪闪的电光照亮了前面的道路。暴雨
来得很猛烈，公路立刻变成了急流，
车子不得不停下来等待风雨的过去。
不一会风散雨停，灼热的阳光又照射
出来，闷热而潮湿。我们车子渐渐进
入了丘陵地带，林子越来越稀疏，村
落和庄稼多了起来，到边境小镇在
旅店住下时，天还没有完全黑。
第二天早上，我们穿过边境去

参观巨人部落的集市，道路两边的
山坡上种植着玉米和小米，放牧着
牛羊。沿途村子很多，当地人们主要
从事农业和畜牧业。公路上的行人
渐渐多了起来，他们身上都带着长
矛和砍刀，防止郊外野兽的袭击。集
市就在一个大村落外十字路口的广
场上，我们到的时候，已有二三百从
各地前来赶集的人，也有不少从城
里来收购皮革、肉类和其他土产品
的商人。当地人的高大，与外地来的
人一比就看得清楚。他们男的穿着白
色的大袍，女的也穿着白色的衣服，
都带着好几个孩子。集市贸易大多是
物物交换，有的拿了好几盒火柴、针
线换一些牛羊肉；也有的用一块土
布，换一袋玉米。有用砍刀作为交换
手段的，砍刀是农业生产的重要工
具，城里制造的砍刀很值钱，因此砍
刀成了名符其实的刀币。集市的买卖
很兴旺，没有什么固定的价格，买卖
双方虽然有不少的讨价还价，但也
不太计较，主要是看各自的需要。不
少人把牛羊牵到集上来宰杀，牛羊肉
当场进行交易，交换家里需要的商
品，牛羊皮摊在地上在阳光里晒，等
城里人前来收购。城里生产的日用品
和工业品都很昂贵，可以换回不少的
农产品。我们的朋友用几包香烟换
了好几公斤牛羊肉，说晚上到旅馆
后给我们做烤牛羊肉吃。我们访问
了非洲农村和森林中的一些部族以
后，更深地认识到了为什么非洲民族
解放运动不断高涨，不可阻挡，为什
么非洲志士前仆后继，勇往直前。我
在 !"&"年初到非洲的时候，还没有
一个国家取得独立，但在之后的两
三年内很多的国家都独立了。

爆肚冯与老字号
! 徐城北
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! ! ! !报上见到爆肚冯去世的消息，
又见到了他的照片：穆斯林的帽子，
眼神迷离，嘴下一簇小胡须……算
算竟有十几年没见面了。
爆肚冯，冯广聚。我们一度很

熟，当年多次采访过他，为他写过文
章。近几年总是在报纸和电视报道
中看到他到处奔忙，先是带领联合
了昔日的弟兄，开辟了一片集体老
字号“九门小吃”。我去吃过，小吃虽
然还是各个分散的，总觉得那样的
环境和吃老字号的小馆感觉不一
样。爆肚，是过去很普及的小吃，同
样字号的铺子很多，有爆肚白、爆肚
满等等，冯广聚的“爆肚冯”是其中
名气最大的一家。
我和他认识是宣武区黄宗汉介

绍的。我在艺术研究院工作，黄宗汉
是宣武区的文化顾问，也是宣武区
地面上的菩萨，同时又是文化界著
名的黄氏家族（黄宗江、黄宗英、黄
宗洛）中的小弟。他参加革命不晚，
但行政级别不高。他向我推荐说：宣
武区藏龙卧虎，冯广聚有时土得掉
渣，但对宣南文化有时把握得很真
切。他住在大栅栏最南面的贫民区，
住家多只有一间屋，甚至连厕所也
没有。我后来采访了冯，那时他家的
生活已经有了一些改善。冯说起他
当年在家待业的感受：当时政府的
人都挺傲气，动不动要他们离开北
京的家庭，要他们去到外地的工厂，

先当徒工，再搞发明，说将来必有大
的出息。冯广聚听了，也真信了，于
是就去了河北廊房，后来的几年中，
他老老实实学车工，还发明了新型
车刀，成为当时当地的技术标兵。记
得他挺自信地说：“我是我们家的第
七代。如果我能回来重新翻盘儿，这
当然很好；如果不能，我还回廊坊重
新当我的车工，一切干起来再瞧。”
我们说说停停，不觉到了吃饭

时候。我知道附近就有他家开的铺
子，冯广聚已经叫孩子先过去准备
了。那爆肚的味道、口感果然和我以
前吃过的不同。后来，我又到宣武区
找黄宗汉聊天，他很欣赏爆肚冯是
个“直奔主题”的人，并且很可能是
重振老字号当中的将才，“他完全凭
感觉，知道什么时候应该卷起袖子
大干，或者索性静观在一边。爆肚冯
文化不高，但写字非常有特点，采访
他的时候，他边说边随手从桌上拿
起一叠简陋的表格之类，用蘸水钢
笔飞也似的在上面书写，他写了“尚

小云”、“金少山”、“谭富英”、“裘盛
戎”几个名字，清晰地分别说出这些
名家当年怎么来的，穿的什么，可曾
戴着的帽子，有没有随同，说了一些
什么，用了什么动作，这些他完全融
化在记忆中，忘记不了。甚至当年的
青年演员谭元寿与马长礼分别骑着
什么牌子的自行车，全都一清二楚。
这些历史镜头融化在他的血液中，
他是这些生活的历史见证人。
我与老冯的交情日密，他谈了

他祖上年轻时（康熙朝人）曾从山东
原籍去天津求艺的过程。一次求艺
失败，老祖情绪低落地乘船离开天
津，一路生怕船老板把自己赶下船，
这时他发现河对面也开来一条船，
是从天津开往通州的。他紧张注视
着对方，等其临近之时，忽地一下跃
起，就跳到对方的甲板上，着实把对
方吓了一跳。经过恳求，他随船进入
了通州。因为是夜里上岸的，又没个
介绍人，附近买卖都不肯收留他，甚
至毫不客气地轰赶他走远。怕他不
走远，自己的铺子第二天就不安全。
他一连在别家铺子檐下挨过了数
夜，也没能赢得信任。后来，他利用

白天替人家铺子义务干最简单的活
儿，才得到允许夜间在这家店铺门
口留宿。这样久而久之，最后才有一
家店铺终于信任了他，人家试验了
他好几回，才拿出一套干净衣服让
他换上，还给了他一个地址———让
他进城替自己收债。他小心去了，尽
心把事情办得“超圆满”。这样经过
一来二去，他有了自己的半份工作，
还意外遇到自己的一个远亲“五爷
爷”———也是个小商贩。得到“五爷
爷”的认可后，就留在他的身边帮助
干活。几年过去，他终于成为“五爷
爷”身边靠得住的人，在北京城里住
了下来。“五爷爷”发明了爆肚的雏
形，并得到北京城很多人的认可。从
“五爷爷”到冯家“老祖”再到冯广
聚，承袭了爆肚手艺的衣钵，“爆肚
冯”在北京南城名声鹊起。
从冯广聚的讲述中，我觉得最

有意思的，就是他老祖临河的那一
跳，连带引出后来冯家生活和事业
的绵延发展，小小一碗爆肚实在不
是随随便便就被口味很刁的京城大
爷们认可的。没有勇敢机智的临危
抉择、极难一跳，这种新的小吃未必

能如期诞生。如果跳的地点不在通
州，也未必会有后来这么大的阵势。
一切就会是另一个版本。冯广聚讲
得很朴素，却也给我很多遐想空间。
我由此逐步开始了对老字号的研
究，城南是老字号聚集的地方，当时
我住的靠近城南，又有宗汉先生提
点，更有冯广聚等老手艺人在，得了
不少便利。《花雨分披老字号》成书
后，我对老字号的兴趣更浓了。
前些年许多种老北京小吃联合

起来，成立了“九门小吃”的新据点，
冯广聚应该是一名有影响力的人
物。如今领头人去了，我想北京老字
号业的内内外外，也自然不无悲凉。
宗汉先生走了，冯广聚老人家

走了，我自己也已经病了很多年。但
欣慰的是近年看到不少后起的中青
年人对京城传统的饮食和老字号深
感兴趣，且用心研究，相信这些老辈
人用艰辛和心血流传下来的“手艺”
不会被现代化的洪流淹没，“爆肚
冯”的后人会以不同形式的“跳”保
护、传承祖上的事业。
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江#上海战役的报道和朝鲜停战谈判的报道!还参加了 %")$年日内瓦会议和

%"))年万隆会议的报道" %")'年 )月起!历任新华社驻巴基斯坦#加纳#几内

亚#马里#刚果#古巴等国记者"%"'"年 %&月任新华社驻联邦德国记者!为促进

中国同联邦德国建立外交关系发挥了作用" %"*#年 %&月调外交部工作!任我

国驻联邦德国使馆参赞!%"*$年任大使" %"**年 %月任$红旗%杂志社总编辑"

%"*(年任外交部副部长" %"(&年任我国驻奥地利大使兼驻维也纳联合国组织

大使!驻原子能机构代表" %"('年 %%月任外交部国际问题研究所所长" %"((年

离休" 著有$%)年驻外记者生涯%$五洲风云纪%$静夜思故人%"

! ! ! !徐城北 学者#作家#演说家!关注

领域&京剧#民俗#电视文化与京城文

化"出版作品 *&余部!追求好玩#好看

之外! 再加一点文化思索" 代表作有

$京剧与中国文化%#$老北京% 三部曲#

$梅兰芳%三部曲#$字号文化%三部曲"

!作者简介"

“小人国”和“大人国” ! 王 殊

!作者简介"
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