
当老师时的程乃珊
万牛网

! ! ! !擅写上海风情的著名女作
家程乃珊离开我们已经两年
了，她的作品早已闻名天下，作
为早年的老同事，我想谈一些
陈年往事，让大家对这位海派
女作家有更多了解、更深怀念。

我和程乃珊都曾在上海惠
民中学任教英语，除了大家知
道的性格开朗外，她还是个快
言快语的人。七十年代末、八十
年代初正是中华大地遭受十年
磨难，拨乱反正初始阶段，“左”
的影响还没有完全肃清，企业
单位已很少政治学习了，但教
育单位仍对此抓得很紧，每周
半天的教职工大会、政治学习
是雷打不动的（当时每周工作
六天）。经常听完文件传达，宣
讲、教学汇报、工作总结后，天
都快黑了，散会后还得读报（有
时也读学习材料），许多老师因
家住得较远（当时交通又不像
现在这么发达，经常堵车）都纷
纷自言自语：“怎么办？又要晚
回家了。”经常读报还得读上三
四十分钟。有一次最年长的孙
国庆老师说了一句：“教师的天
职是服从。”引起了哄堂大笑。
碰到这种情况，学习组长总是
安排我、韩素华、吴云芳、吴宝
荣等老师先各读一段，剩下大

约二分之一的内容叫程乃珊
“开快车”读完，有趣的是在她
读得非常快的过程中，还会有
老师插话说再快一点，程乃珊
甚至会读得更快，飞快。我可以
毫不夸张地说，后来我再也没
听过说沪语这么快的人，甚至
于上海滩说唱大师黄永生的
《金铃塔》的语速可能也没有程
乃珊的快。她就是这么
一个有个性的人。

当时学校中午有
午休时间，不少女教师
都在此时结绒线，而且
她们都有一绝活：当双手不停
地穿针走线，竟然同时安排学
生在面前背英语单词、句型、课
文……就在这一心二用的情况
下，她们还能随时指出、纠正学
生的错误。而程乃珊午休基本
上是千篇一律的模式，因程乃
珊身上有小资气息。在上世纪
八十年代前，某人被冠以“小
资”的帽子就会和反复批判、检
查结缘。因此她带的班级以乱
班为多数，而带此类班级的一
定是“大力士”教师，一定比其
他教师更辛苦、更劳累，所以午
休程乃珊总是先看一会儿报
纸，然后就趴在办公桌上呼呼
大睡了。和程乃珊共事了几年，

我从来没见过她结过一次绒
线，她到底会不会结绒线我至
今都不知道。对于一位女作家
来说，因置身于当年办公室深
深的绒线情，才有了如今海派
文坛的经典（程乃珊语）：“如果
说，上海男人是一对冰冷尖削
的钢针，上海女人，则是那团柔
软毛茸的绒线。绒线与钢针纠

缠之际，在欲拒还迎、牵丝攀腾
的交锋中，织出各种图案的一
片彩虹。”

全校所有老师都叫我小
万，唯独她叫我小牛。虽然已过
去三十多年，她第一次叫我小
牛的情景，至今都历历在目。我
是 !"#$ 年 % 月调入惠民中学
的，当年秋天我随七九届学生
赴浦东高行参加“三秋”劳动，
劳动结束全体师生是拉练步行
返校的。学农的队伍到达校门
口时学生解散回家，教师返校。
记得那天程乃珊在校门口值
勤，我戴着草帽，背着背包，一
身行军的行头。当我刚踏上校
门口上斜坡道，还没看清谁在

值勤，就听到程乃珊一口纯正
酥软的上海话：“小牛辛苦了。”
听到有人这样称呼我，我说：
“程老师，你叫我小牛？”她马上
闪电般地纠正：“噢，小万，万牛
网。”这时我向她解释，因为我
属牛，小名叫小牛，我更喜欢
叫我小牛，很亲切的。我们尽管
在同一个教研组，她教高年级，

我俩不是一个年级，平
时各忙各的，真正打交
道的时间也不多，相
识才几个月，又过了
一个暑假，她还能立

刻叫出我的名字。还有了下面
一段对话：

万：程老师，我的名字很乡
气的，想改名字。程：不要改，老
好咯。万：有什么好？程：这个名
字真的老好咯，你的名字谁起
的？万：我父亲。程：你父亲是干
什么工作的？万：开店的。程：更
不要改，做生意的人最喜欢牛，
牛是赚钞票，吉利。

我当时真不明白：喜欢牛，
赚钞票，吉利？……

很久以后，我知道牛市、熊
市后才恍然大悟。

时代的脚步迈入二十一世
纪，我在静安寺附近碰见过程
乃珊几次，最后一次见面大约

是在 &''( 年。她还是叫我小
牛，我说程老师你现在是大名
鼎鼎的大作家，她马上接口：
“不敢当，不敢当。”还是那样豪
爽……我说当年你劝我不要改
名，牛赚钱，吉利，我都听不懂，
你只比我大三岁，知识面就这
么广，懂得这么多。如果你不从
事写作，做股票的话，你一定是
中国的巴菲特……我话还没说
完，她马上咯咯笑起来：“不可
能的……”

&'%)年 *月 +& 日虽然程
乃珊走得太突然，太仓促，头也
不回地永远离开了我们。但在
她患病住院，直至生命的最后
时刻都有她当年的学生陪护在
身边。有人说人世间的亲子情，
师生情是最高尚、最纯洁的，幸
运的是这两种天伦之乐，程乃
珊都享受到了。可以说，乐观、
开朗的程乃珊一定是微笑着向
这个世界告别，向美好的生活
永别的。

人若有灵的话，百年之后
我们还会在天堂相见，能再一
次听到程氏沪语，太美了。

有幸认识

以天下为己任的
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悼柳村先生
屠再华

! ! ! ! !"岁牧牛横笛

#$岁嵇首马列

最爱西溪红杮

更喜超梅!六出"

用心藏画于民

教书育人不息

享年九十又六

遗嘱家人!三不"!

注# !浙江著名花鸟
画家柳村先生，临终前嘱
咐三不，即不设灵堂，不开
追悼会，不进行遗体告别。

指尖的拈花微笑

尹大为

$$$漫记莱昂斯卡娅上海钢琴独奏会

! ! ! !今年三月，正好是钢
琴界的“独孤求败”———俄
罗斯钢琴大师李赫特百岁
诞辰。没能亲眼看一场李
赫特的现场音乐会，是我
此生一大遗憾。他走那年，
我大二，当时还没开放欧
洲自由行，自然是无缘一
睹琴帝的绝世风采。虽然
手边陆续有了将近 %''张
他弹的唱片，但唱片就像真
空包装的“罐头午餐肉”，毕
竟不能和现场演奏同日而
语。原料想，此遗憾将一直
这么遗憾下去了……想不
到，今天迎面遇到了李赫
特的“音色”传人———莱昂
斯卡娅，被认为是当今最
杰出的艺术家之一。
其实说实话，去听音

乐会之前，对莱昂斯卡娅
的印象很一般。记得第一
眼看到莱姨（网上乐友对
她亲切的称呼）这张脸，应
该是在上世纪九十年代
末。当时物资匮乏，唱片除
了昂贵的上图进口的零星
名盘之外，我们几个古典
“发烧友”热衷于挤在西藏
路桥下申家四兄弟狭小的
陋室内，淘打口 ,-。其中
就有一张莱姨和李赫特一
起弹的莫扎特奏鸣曲。当
时还不知道莱姨何许人
也，唱片听过，没留下什么

印象，束之高阁了。此次为
了听音乐会预先“备课”，
在墙头翻出那张蒙尘已久
的唱片。莫扎特奏鸣曲的
格里格改编版，莱姨弹第
一钢琴，中规中矩，小心谨
慎，想来那时三十来岁的
她，刚从苏联移居奥地利，

还没形成自己的风格。倒
是弹第二钢琴的李赫特，
虽然是旁枝末节、闲闲地
敲那么两下，也足以让人
惊心动魄。大师到底是大
师，再少的“戏份”也难掩
其光芒。
艺术家要被更多的人

记住，自然少不了“八卦”。
画界如张大千网师园养
虎、造“假石涛”，齐白石墙
头的吝啬润格、招待客人
的发霉糕点等等，至今被
大众津津乐道。古典音乐
界的“八卦”似乎更多和
“情”有关。如阿格里奇、迪
图瓦、郑京和、阿巴多等
等。以一个人为圆心生发
开去的谱系图，可以拉拉
杂杂连上好多本不相干的
人，且都是郎才女貌、一时

俊杰，到头来发现：原来都
是一个“朋友圈”的。莱姨
自然也是这“朋友圈”中
人。她生于苏联时代的格
鲁吉亚，莱姨的前夫是小
提琴家卡冈（./0/1），卡冈
是奥伊斯特拉赫的弟子，
而李赫特和奥老关系非同

一般，也连带和卡冈走得很
近，经常一块合作。由此莱
姨也开始结识李赫特，并一
起演奏。后来莱姨移居奥
地利，和卡冈离婚，卡冈又
和大提琴家古特曼结婚，
后来卡冈 2'多岁英年早
逝……此次三角“情敌”古
特曼四月也将再次来上海
演奏，和莱姨前后脚。两人
估计是碰不上了，
如果碰上，那会是
一个怎样的场面，
真不敢想象……还
是说演奏吧。
春夜，上海。侧门打

开，莱姨快步而出。一套银
灰色宽松的套装，外罩一
件黑色拖地开衫，雍容，雅
致，气质高贵。远看，活脱
脱像罗丹手下的雕塑《穿
睡袍的巴尔扎克》。
全场四首作品，基本

都是“德奥风”。第一首是
贝多芬《第 %( 钢琴奏鸣
曲》，这是李赫特钟爱的曲
目，我随手在家里就找到

了他在不同时期弹奏的六
个版本。相比于弹贝多芬
的高手肯普夫、阿劳诸老，
莱姨还是更接近于李赫特
的处理。此曲有个俗称“暴
风雨”，以开头一段为例，
莱姨的强弱对比非常强
烈，弱处极弱，强处拼劲全
力地压上，把那种“山雨欲
来风满楼”的气氛渲染得
淋漓尽致。

舒伯特的《,大调幻
想曲“流浪者”》-3(4'，在
莱姨手下，居然让我重新
认识了舒伯特。以往总觉
得舒伯特的形象是“黑暗
中大雪纷飞的那个人”，无
言，落寞，沉思。-(4'往往
混迹在 -"4'等更著名的
曲目中面目模糊。想不到
此番一听，竟然吓了一跳。
全然是费里尼黑白电影里
颠沛流离的流浪艺人。听
着听着，似乎更像傅抱石

笔下的《屈子行吟
图》，不衫不履，披
发入山，义无反顾，
昂首问天……听着
听着似乎又不像

了。傅抱石笔下的屈原，经
常是呆首兀立，目光呆滞。
而莱姨指间的“流浪者”似
乎更接近于屈原本人，“虽
九死其犹未悔”，目光如
炬，眉宇间带着森森剑气。
她把九死而不悔的那股子
倔劲，挖掘得回肠荡气，让
人低回不已。
莱姨人真好，返场四

首。《牧童短笛》，弹一个开
头大家就认出来了，纷纷
鼓起掌来。第一段速度中
规中矩，但音色晶莹剔透，
像一粒一粒珍珠，又像是
立春之后，一大盆绿萝的
老枝上生发开来的绿油油
的小嫩枝。第二段快板，又
像极了齐白石笔下的《蛙
声十里出山泉》，泉水叮
咚，跳跃不止。

莱姨到底近七十的人
了，全场基本没有错音，而
且元气淋漓，太不容易了。
有几处，恍然让我有个错
觉，以为台上是李赫特在
弹。她倒也不是完全生活
在李赫特的阴影里，莱姨
作为俄罗斯学派的最后几
位大师，走出了自己的路，

她的处理比李赫特更多了
一份女性的温柔。莱姨的
表情也丰富，时而眉头紧
锁，时而跺脚，但给我印象
最深的是她的微笑。她本
来就是一位旷世美女，历
经铁幕时代，艰难，困苦，颠
沛流离，全然没有使她的微
笑黯淡，反而愈加灿烂，愈
加迷人。经上所说佛陀的那
种“拈花微笑”，果人间真
有，应该就是她这样的吧？

变蒙学为显学
邓伟志

! ! ! !生长在文明之国
的中国人在教育方面
有两句脍炙人口的名
言：一句是“从娃娃抓
起”，再一句叫“不能
输在起跑线上”，言简意赅，目标明确。在
目标、方向确定以后，接下来应当关注的
是方法：怎样“从娃娃抓起”？怎样才能
“不输在起跑线上”？不用说，这里少不了
教材。中国用来对娃娃进行启蒙教育的
教材应当说是很多的，自周、秦经汉、
唐、宋、元、明、清到近现代，可谓源
远流长。历时三千多年的创建、
发展与沿续，流传下来大量的著
作，涉及的内容相当广泛，包括
经学、史学、子学、文学，以及
识字、伦理、名物和科技等多方
面，如《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子
规》《弟子职》《神童诗》和《朱子家训》，等
等。践行这些书中的金句会终身受用。记
住了“黎明即起”，就不会睡懒觉；记住了
“漱石枕流”，今天就不会有那么多人买
官卖官；记住了“士别三日，当刮目相
看”，就不会把人看死，不会斤斤计较过
去那点过节。这些名篇在过去是要背诵
的，可是在科学加速度发展，知识“大爆

炸”的今天，要学的东
西浩如烟海，不可能
花大量的光阴来做到
倒背如流。飞速前进
的时代呼唤一本检索

这些启蒙教材的辞书。
———于是，中国第一部《中国蒙学名

著鉴赏辞典》应运而生。由谢宝耿主编、
由上海辞书出版社出版的这部辞典不仅
是蒙学“大全”中之最全，更主要的是编
者采用了经纬交织的方法，做到了便于
查阅。所谓“经线”是将所选定的蒙学名

著，根据内容“析条”，划分八类进
行解读、鉴赏，即勤学惜时篇、修
身励志篇、爱众从善篇、敬老尊师
篇、明辨达理篇、交友处世篇、举
止仪态篇和诚信德行篇；所谓

“纬”，就是原汤原汁地对蒙书全文进行
解读、鉴赏，书中选择了七部短小精悍、
影响很大、流传极广、经久不衰的蒙学名
著，即《三字经》《千字文》《神童诗》和《朱
子家训》等。这种“经纬交织”的撰写方
法，突出了重点，去除了糟粕或重复的内
容，使之主次分明，齐而不杂，整部辞典
活像一幅让人赏心悦目的挂毯，越看越
想看，从而，变蒙学为显学。

柳树发芽 邵光智

! ! ! ! 柳树睁开媚
眼。春天里最先泛
绿的一幅插图。

柳条，春柳的
一头秀发，春风里轻盈舞蹈。柳笛，悠扬的旋律，带着春的
韵脚，飘过山野农舍，声声滴翠。

柳树发芽，春天发芽，荠菜苦菜，春天的第一道菜
肴，羞羞答答来到农家。我习惯用柳树发芽，作为春天
到来的第一个信号。柳树发芽，我美好的心情发芽。生
动活泼的柳条让我的梦想翅膀，搭乘荡漾的春风，飞越
万水千山，看一双双勤劳的手，耕耘播种。
柳树发芽，春天开始波澜壮阔。无

题
陈
大
新

! ! ! !诗词作品中多有《无题》，而文章则
少见。诗词之类是心情的表达，含蓄又是
汉语传统的审美取向，有时心情复杂，自
己也说不清那种滋味，这时用《无题》最
合适。
文章往往要说明问题，有针对性地

发表见解，所以多有题。题者，纲也，那作
用是叫人一见题目，就知道作者要讨论
什么问题，有时题目就是作者亮出来的
观点和旗帜，譬如顾准的《要确立科学与
民主，必须彻底批判中国的传统思想》。

有时文章为了题目能表达到位，甚至不惜连用连词，譬
如鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。

其实，早期古人的文章多无题，《论语》、《老子》、
《庄子》题目都是后人加上去的，而这些无题的文章谈
论的都是天地、社会、人生的大话题，相当于今天大学
里的哲学、历史、自然、政治经济、军事、文学的讲义。各
持己见，自由辩论。

秦始皇烧书，中国文化出现断层，后来又有“独尊
儒术”，民族“独立之精神，自由之思想”受到严重扼制
与打击，为逃避严酷现实，求得自保，知识界总体趋于

保守，或谈玄论道，不思有为。在缺少学
术自由和辩论氛围的情况下，中国没有
产生系统
的逻辑学，
哲学思想

也曾长期停滞于先秦的水
平，这些是题外话，说下去
就扯远了。
总之文章是为现实生

活服务的，所以还是有题
目更方便一些。随着时代
的变迁，文章的题目也越
来越受到重视，因为不冥
思苦想一番，出一个好题
目，读者很可能不看你的
文章了。“看书看皮，读报
读题”多少映射出人们身
处浮躁之中的境况。而文
章如不得已卷入某种斗争
中，题目就更有讲究了，可
以小题大作，还可以借题
发挥。

也有给文章按个题
目，是为分类方便的，如某
某回忆录、某某传记之类，
这时起个别的什么题目反
倒多余。至于如何给文章
起个好题目，名家、大师们
都各有高招，就不在本文
讨论的范围了。
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