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珍贵的年代记忆（上）
很少有人真正了解，珍稀动物熊猫在其生

存的狭窄空间里，在孤独无言的日子里，面临
着怎样的艰难和危险。《最后的熊猫》的作者乔
治·夏勒博士以特聘专家的身份，参与了世界
自然基金会（WWF)与中国政府合作的“熊猫
项目”，从一九八〇年开始，在四川山区进行了
长达五年的研究。在书中，他以科学家和参与
者的立场，首次向全世界公布了“熊猫项目”之
内情；又以哲人的心灵与诗人的笔触，描绘了
那一隐秘世界的美丽与哀愁；同时，夏勒博士
以外来者的角度，将其当时与国内科学工作者
和老百姓的来往以及各种生活小故事娓娓道
来，为今天的读者重现了那个改革刚刚起步、
思想开始解放的特殊历史时期的中国。本版内
容选自该书。

与熊猫相遇
有人以为，只要能把目前数百万种动植

物的物种多样化状态保持到下个世纪，破坏
就会终止———但没有任何迹象可以证明这一
点。我们至少要把我们的经验做成记录，希望
我们的作品能唤醒全人类的心，鼓励保护物
种的行动。即使在道德至上的世界里，破坏也
不会终止，但至少人类精神经过一番洗心革
面，我们可以用更高尚的情操看待自然。我们
可以调整价值观，更动优先秩序，建立一套谴
责废弃物并制止无必要破坏的大地伦理。激
情和雄辩都无法造成这样的改变，一定要先
更新对自我的观念、重新设计人类的求生策
略才行。

或许在某些细微的方面，熊猫能帮助我
们改变观念。它表面上的单纯让我们观察到
它吸引人的特质。熊猫跳脱出它高山上的家
园，成为世界公民，它是我们为保护环境所付
出努力的象征。它虽然体格肥硕似熊，却独具
创作的天分、艺术的完美，仿佛专门为了这项
崇高的目标而演化成这种模样。圆圆的扁脸、
大大的黑眼圈、圆滚滚逗人想抱的体形，赋予
熊猫一种天真、孩子气的特质，赢得所有人的
怜爱，令人想要拥抱它、保护它，而且它又很
罕见。更何况幸存者往往比受害者更能打动
心弦。这些特质，造成了一个集传奇与现实于
一身的物种，一个日常生活中的神兽。

我们能跟熊猫生活在同一个世界，演化
历程发生交错，是我们的运气。我认为，万物
皆值得我们欣赏与尊重，我们不能硬给不知
价值为何物的动物定一个价格。但失去熊猫
的意义，似乎还是超过失去樱草花（!"#$"%&'）
或水虎鱼（!(")*+)），因为它是坚忍不拔、反抗
命运的象征，能激起我们怜悯或佩服的共鸣。
如果失去熊猫，我们就再也看不见它黑白相
间的面孔，它的演化将宣告中断，它独特的基
因密码将毁灭；它的名字很快就跟博物馆里
尘封的档案中其他数千种灭绝物种一样，没
有什么意义，只留下一个佶屈聱牙的学名
“,#-."%!%/) 01-)*%-1.2)”，意为“黑白相间的
熊猫脚”。再经过几个世纪的疏离，我们就只
剩几件纪念品、几根大骨头、几块褪色的毛
皮。熊猫的生命完全被遗忘，跟恐鸟（0%)）或

猛犸（0)00%3+）一般，被剔除在人类的集体
记忆之外。对如此不寻常的动物而言，这是多
么可悲啊！当然，生命都是倏忽无常的，盛世
终会没落。但数百万年前，人类的演化尚未完
成时，熊猫就生存在地球上，它们是生存竞争
中的成功者，比起很多其他在冰河时代大变
动中消失的大型哺乳类都生存得久。这一物
种灭亡的时间不应来得那样快。

二十世纪八十年代在熊猫漫长的演化史
上极为重要，也是文献最详尽的时期。这期间
的事件若不逐一记载，难免会被遗忘。我以科
学使者的身份前往中国，去了解和记录，为一
种不能言语的生命充当翻译，把熊猫的生存
状况留诸后人。这本书就是那笔遗产的一小
部分。

跟踪大熊猫的日常生活
熊猫每天花在摄食竹笋以及茎叶上的

时间，分别是多少？珍珍离营地近时，我们从
帐篷监听她很方便。凯通常轮第一班值夜，

我先睡，然后接班看守到天明。我静静坐在
桌前，五月的夜还很冷，炉子里生着火，屋顶
上雨声滴答。人家说雨季要六月底才开始，
可是我们山谷里已经乌云密布，到处水花四
溅滴落。煤油灯投下柔和的光线，一只灰林
鸮（3)4*5 %4-）在暗处呼呼啼叫。我面前的书
桌上，摆着无线电接收器，定在珍珍的频率，
纷乱的信号告诉我，她在深夜里不停移动，
就跟初春时一样。漫长的夜被阅读、写作、喝
茶填满，可是并不寂寞，因为凯就在我身旁，
还有大胆的姬鼠（,!%/10.&）成群结队在我
脚边跑来跑去，数量多到令我确信我们家一
定是公认的上等住宅区。黎明时分，我出去
看看天气，雾里没有风，紫色的杜鹃花泛着
冷冷的光，像是冰块做的。

凯继续白天的监听，我到林子里去，树枝
和竹子都在滴水，我跪在地上，仔细观察一个
熊猫的摄食点，这儿密生着蕨、蛇根草（&*)61!
"%%3）、野樱草（2%4&-(!）、荨麻（*133-1）、舞鹤草
（7)-&1 8%-%0%*9& &1):）以及其他我在新英格

兰的树林中熟见的植物。我检查并测量熊猫
吃剩的残余物，搜集任何可能解答我满脸疑问
的资讯。或许在大多数人眼中，我对竹子的着
迷，跟学屠龙之技一样无用，跟看树苗长大一
样刺激。虽然资料本身往往没什么意义，但它
们可以成为推理和新观念的出发点，提供新角
度，在此则有助于了解熊猫及其自然世界。

我常希望有个可以讨论研究方法、分享
知识与理念的中国同事。这也是我来中国的
一个目的。但营地里五位编制内的研究员，
几乎都只是例行公事，例如用无线电确定熊
猫的位置，他们从来不提问题。营地里毫无
“格物致知”的做学问气氛。有一种有趣的周
期性现象，固定每月出现一次，每当二十四
小时监听熊猫无线电信号的工作即将开始
时，工作人员就纷纷发作肠胃不适、脚瘸、头
痛、牙痛及其他毛病。我理解他们宁可喝喝
茶、听广播连续剧的心境；毕竟他们生活在
这么恶劣的环境里，只有一点点津贴，搜集
的资讯对他们一点好处也没有。我知道，强
迫不感兴趣的人工作很容易，却不会做出好
科学。有次我告诉王梦虎：“美国有句俗话
说，你可以牵马到水边，但不能逼马喝水。”
我需要有创造力、能随机应变的合伙人。有
本一九七四年出版的大熊猫研究论文集，开
宗明义就是一篇题为“深入开展批林批孔，
坚持社会主义革命”的社论，这种口号对提
升科学研究的水准，恐怕没什么作用。总而
言之，始终被当作客人，没有资格分派工作，
我觉得是件很沮丧的事。发号施令、指出别
人搜集资料方法上的错误、发表知识时表现
得不够谦逊，都会被认为傲慢———这是个很
严重的罪名。我已经被冠上“骄傲”、“颐指气
使”等形容词。例如有一次，我发一通电报给
霍华德·奎格利，说他不应该给巴西的大水
獭配戴无线电颈圈，卧龙总部不知怎的，将
其解释为我不准霍华德结婚！这类事件表面
上好像无关紧要，甚或很好笑，却塑造着众
人对你的印象。

共和国记忆
李 菁

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#不止读了一屋子的书

“那个年代革命者心目中都有一个神圣
的理想，这也许是现代人难以理解的。”在刘
弥群眼中，父亲的很多举动都是从大局出发，
超乎个人名利之上。抗战爆发后，红军被改编
为国民革命军第八路军，刘伯承任一二九师
师长，而早在十年前，他已是国民革命军第十
五军军长。“想想看，如果不是为了他心中的
理想，怎么会毫无怨言地接受从军长到师长
的身份之变？”渡江战役后，刘伯承又率领中
国人民解放军第二野战军进军大西南，国民
党部队土崩瓦解后，中央的部署是由贺龙接
管西南，于是刘伯承率部队在成都城外守了
三天，直到兄弟部队到达成都并先进城后，刘
才带部队随后进城。

;<=>年，刘伯承出生于重庆开县一个贫
苦家庭，虽家境贫寒，但刘伯承的父母仍举债
供他读书。;>岁那年，刘伯承参加乡村的科
举考试并中了秀才，最终因为被别人举报其
家世是吹鼓手出身而被逐出考场。此事从一
个侧面证明刘伯承具有一定的文化素养。
刘伯承年轻时就爱读书，这一习惯保持

了终生。;=>;年因战斗负伤而休养，他后来
告诉儿子刘蒙，那段时间自己“不止读了一屋
子的书”，其中不乏《二十四史》等中国古典典
籍。刘蒙说，后来他在重庆图书馆还看到了父
亲当年读的那套《二十四史》，上面有密密麻
麻的点评，“其中不少特别独到的视角”，让他
深感触动。茅盾先生曾在回忆录里提到，解放
初期，他有一次与刘伯承同桌吃饭时聊起《二
十四史》，刘伯承的见解让茅盾也深感钦佩，
令其感慨“刘伯承是真正读书的干部”！茅盾
当即表示，送刘伯承一套当时很难买到的精
藏本《二十四史》。

南昌起义失败后，;=>?年底，刘伯承乘
坐一艘苏联海轮离开上海，远赴莫斯科学习
军事。刘伯承一下船，就被告知自己的俄文名
叫“阿法纳西耶夫”。进校报到时，他仍在心里
默念着那个拗口的名字，却突然发现，周围的

人都看着他哄笑起来，原来上面
已经点到“阿法纳西耶夫”了，他
愣是没听出来。

刘伯承先是进高级步兵学
校学习，@A岁的他是同学中年龄
最大的。刘蒙说，父亲此前有一

些英文底子，但俄文一窍不通，@@个字母组
成的俄文无异于天书。于是他每天都在左手
手心上写满生词，走路也背，上厕所也背。“看
书的时间长了，右眼的假眼球把眼眶磨得生
疼，他就把假眼球取出来接着看。”刘弥群说。
刘伯承在步兵学校的同学后来告诉刘蒙，那
段时间，刘伯承几乎每天都要学习到次日早
晨两三点钟，为了不影响别人休息，就寝之后
他就蒙上个毯子，在“小帐篷”里点灯学习。有
同学起来上厕所走过“帐篷”，就按一下他的
头说，该睡觉了。
俄文颤音很难发音，中国学生戏称“打嘟

噜”。刘伯承打这个“嘟噜”舌头就是不听使
唤，于是他每天比别人早起半小时，到操场上
大声“打嘟噜”。在莫斯科冬天哈气成冰的早
晨，刘伯承硬是把“嘟噜”给打出来了。
那时的苏联实行供给制，刘伯承是以中

共将军的身份去学习的，享受的待遇高出普
通学员。他找到学校打扫卫生的一位女工说：
“你陪我聊天，我可以把用不了的供应券给
你。”于是他的口语提高得非常快，半年后已
经是班里最好的学生了。老师惊讶地问：“你
是不是讨了个俄国老婆？”刘蒙说，当时在苏
联学习的还有一位国民党官员屈武，屈武倒
是真的娶了一位俄国老婆，但俄语差远了。半
年后，由高级步兵学校校长亲自写推荐信，刘
伯承进入著名的伏龙芝军事学院深造。;=@B

年，留学三年的刘伯承回国。
刘伯承后来组建南京军事学院时，曾经聘

请过一位苏联顾问。苏联顾问比较傲慢，经常
指责中方不懂军事。有一次刘伯承约他谈话，
谈话中他用俄语重点阐述了他对俄国著名军
事家苏伏洛夫十大军事原则的理解，苏联顾问
听后对刘伯承的学识深感惊讶：“没想到中国
还有人对苏联军事家研究如此深刻！”从此他
再也不评头论足。在几十年的革命生涯中，刘
伯承留下了 @=C多万字的军事著作和 ;=C多
万字的翻译作品，在战火纷飞的年月，他戎马
倥偬且失去右眼尚能如此，令人敬佩。
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! ! ! !六!我是民窑女子"她是官窑美人

之后两年，李茗沁频繁去欧洲，每次住上
几个星期，主要落脚点在阿姆斯特丹，参加了
多场拍卖、古董展销会，买了不少文物回来。
与克拉克娜交往有了重要的进展，他经常主
动接近克拉克娜，林老板看出了这一点，总是
找机会安排李茗沁和她一起参加的活动。也
认识了不少藏家，交往一段时间后，李茗沁发
现，都与蓬皮杜毫无关系。他打交道
比较多的还是克拉克娜、伯伦、迪西
奥，还有日本人太平。伯伦虽然对他
不怎么友好，但此人活动频繁，什么
拍卖会都参加，因此不想碰到他也
难。一次拍卖会，他俩争夺一件英国
皇室珍藏的清朝五彩瓶，伯伦坐在
前排，回过头来跟他打招呼，李茗沁
说，没问题。事后，伯伦握手示谢。李
茗沁趁机说，小事一桩，以后也要仰
仗你多多照应。第二天，伯伦特意邀
请他去他的古董店，两人的关系融
洽多了，有时闲聊，伯伦兴之所至，
侃侃而谈，会无意中说到一些他感
兴趣的信息，比如法国人大鼻子杰
尼原来是收藏家，现在做了经纪人。
迪西奥纯粹做中国古董买卖，不搞
收藏。他自己在荷兰有一座小型的古堡。最后
一条信息引起李茗沁的注意。伯伦祖上也有
一座城堡？
深秋季节，阿姆斯特丹大街上金黄的叶

儿起舞蹁跹，徐楣丽来了，她受人委托，来参
加拍卖会，看中了一件宋朝官窑笔洗。拍卖会
那天，经过激烈争夺，还真让她买到了。当地
报纸报道，来自中国的一个贵妇，拍卖夺走了
一件宋代青瓷，现在中国人财力增强，收藏家
猛增等等，把李茗沁也报道了。
徐楣丽的到来，引起了克拉克娜的兴趣，

感叹过去接触的都是来自中国的打工仔，现
在不一样了，像李茗沁、徐楣丽这样的，根本
上改变了自己心目中中国人的形象。琳娜李
对徐楣丽也充满了兴趣，在自己的中国餐馆
请李茗沁吃饭，要他谈谈这个女朋友。琳娜李
拿着报纸指着图片，图片上有徐楣丽与李茗
沁在一起的照片，琳娜李说，我俩同样穿黑风
衣，她配灰毛衣，比我的红毛衣看上去素雅。
李茗沁说，灰色老气，黑风衣配红色毛衣，显

得热烈嘛。琳娜李说，我现在懂了，热烈很傻，
素雅才高档，她头发微微翻卷，神态高傲，说
起话来不紧不慢，温文尔雅……说实话，是不
是你的相好？李茗沁笑而不答。琳娜李说，跟
她相比，自己距离很大，要外貌，没外貌，要文
化，没文化。李茗沁说，你有你的特点，善良热
情朴实。琳娜李说，说一个女人善良热情朴
实，其实就是傻，我就是一个民窑货，她是官

窑，你说过，叫啥？官窑美人。
李茗沁知道，琳娜李地位特殊，

在荷兰必须有这样的女人作为帮手，
因此跟她多次交谈，暗示自己在做文
物回流，希望她支持他、配合他。琳娜
李帮他打探那个号码，假设那是一个
电话号码，在后面任意加上两个数
字，依次打电话，以饭店作为借口，向
对方发送就餐信息，琳娜李打了好多
个这样的电话。

对于李茗沁和徐楣丽的关系，琳
娜李还是很有些羡慕的。过了不久，
她发现李茗沁与克拉克娜交往频繁。
李茗沁解释，只想买货，别无他图。
周末。林家小型古董拍卖会。克

拉克娜穿着时髦，披卷发，黑大衣，浅
绿色毛衣翻出了衣领，显得雍容华

贵。李茗沁坐在她旁边，忍不住低声赞美，我
过去想象中的外国女郎，就是你这个模样。克
拉克娜满脸灿烂，怎么讲？他只顾与克拉克娜
说话，冷落了坐在后边的琳娜李。

这样的小范围拍卖，李茗沁很愿意参
加，这是一个核心圈，对了解这些人有利，这
样的场合，会有不经意的信息流露，他们之
间的关系、对待我的态度等，皆可掌握。这样
的拍卖规则特殊，轮流坐庄，每人都有一次
机会先得到一件古董，如果放弃，就轮下去，
看谁出价高，东西就归谁。期间，李茗沁帮助
克拉克娜得到了一件宋朝青白釉贴花粉盒，
她有过祖传的一件，可惜打坏了，非常心痛。
事后，克拉克娜握住他的手，不停地道谢，还
要他讲解这件粉盒的工艺，李茗沁强调说古
人心静，凭借灵巧轻盈的手指，才能有精美的
贴花。
琳娜李知道他的意图，但仍然说他喜欢

上洋女人了，亚洲男人来欧洲，容易喜欢上欧
洲女人。


