
! ! ! !俄裔美国诗人布罗茨基认
为，诗歌应该为捍卫语言的纯洁
性而存在。他短暂的一生与诗结
缘，因诗坐牢，也因诗斩获诺贝尔
文学奖。他的诗歌、散文皆名扬天
下，《小于一》主要是诗论与时论
的合集，特别是诗论，话题小众，
却被众人热读。中文译者、诗人黄
灿然称赞此书是最好的散文集。
布罗茨基在《小于一》中强

调，诗歌是文学中的文学，是“浓
缩与节减的艺术”。他把诗歌比作
晦暗世界里的“光线”，阅读诗歌
就是“沿着光线行走”。他认为任
何一种文体的写作，都离不开诗
歌。“没有从事诗歌创作经验的散
文家，较容易变得啰唆和夸张”。
散文家应该向诗歌学习什么？“依
赖一个词在上下文中的特殊重
力；专注的思考；对不言而喻的东
西的省略；兴奋心情下潜存的危
险”等等。当然，布罗茨基推崇诗
歌有个前提———拒绝那些对“不
言而喻的东西”喋喋不休的伪诗

歌。他面向的是真正的诗歌，有独
特的视角、独立的声音，这样的诗
歌，才是“语言最高的存在形式”。
布罗茨基在讨论茨维塔耶娃

的诗学时，强调诗歌中最可怕的
是“声音的机械化”以及“陈词滥
调”，这相当于“死亡之音”，这样
的声音到处可见，出现在报刊的
每个角落。他提醒诗歌写作者，写
作就应该“对自己的作品负责”，
每写一首诗，都应该有自己的发
现。同时要分清诗歌的职责，比
如，诗人之笔在描述历史事件时，
不必在历史事件的尽头开花，而
应该停留在事件的边缘或词汇的
一角，小说家可以直接描绘奥斯
维辛与南京大屠杀的残暴，诗人
则应该去渲染月光下坟墓的凄
凉。布罗茨基推崇茨维塔耶娃，是
因为她的诗歌总是能找到自己的
视角，“茨维塔耶娃的同时代人，
没有谁像她这样，如此时时刻刻
警觉已被说过的东西。”她不滥用
词汇，始终保持“节减”的品质，就
像在一张纸上留下很多空白，而
词汇少得可怜几乎被空白淹没。

要想成为一个真正的诗人，
必须有甘于寂寞的长期准备，即
使是当代几个获得成功的大诗
人，之前也总是处于沉寂状态，如
托马斯·特朗斯特罗姆，平日里出
没在小镇的市井街衢，就像一个
买菜的老头。还比如辛波斯卡，系
上围裙，就是一个家庭主妇。之所
以能够沉静如常，是因为他们深
知那些故意制造热闹的诗歌现
象，很难和真正的诗歌划等号。有
朝一日突然得了大奖，他们被“揪
出来”成为公众人物，一阵热闹

后，他们仍然会回归到原来的市
井街衢。
当然，一个诗人甘于寂寞，坚

持自己的写作独立性，布罗茨基
很明确地说，“这注定要被冷落”。
那些不甘寂寞的诗人为追求社团
效应、追求公众影响，拉帮结派，
抢夺话语权、占领报刊阵地。这
“抱团取暖”貌似轰轰烈烈，其实
暴露了自身的不自信，没有能力
孤独，恐怕被众人抛弃。在布罗茨
基看来，如此社会闲杂般的聚集，
反而远离了诗歌。抱团取暖往往
导致诗人之作摇尾乞怜、媚俗而
无个性。布罗茨基鄙视这些人，这
也是他大加推崇茨维塔耶娃的一
个原因。
《小于一》中的时论，角度宽

广，有些是对过去生活的回忆，比
如《小于一》（用于书名的文章）。
在这类回忆性的文字中，布罗茨
基尽量回避别人说过的话，也很
少采用叙事策略，只做一些理性
推测或象征性的图像嘲讽。因为
在文体的康庄大道上摇旗呐喊、
抒写控诉的作家太多了。他则小
心谨慎地出没在小街小巷。诗人
没有必要通过叙事来反映昨天，
而是要通过“光线”来折射历史。
如果要控诉，他是大诗人，他的控
诉文章足以占领各类报纸上的头
条区域。他被捕的罪名是“社会的
寄生虫”，这样的判词既可笑又阴
险，足以给他另类的资本作汪洋
恣肆的控诉，但他没有。如果直抒
胸臆，他明白，他会控诉自己：一
个诗人，怎么可以写别人写过
的？！“我对我的生活的记忆，少之
又少，又都微不足道。那些我现在

回忆起来使我感兴趣的思想，其
重要性大多数归功于产生它们的
时刻。如果不是这样，则无疑都已
被别人更好地表达过了。”他不愿
成为“靠这样的经历来达到写作
发迹”的人。

阅读《小于一》，会被他不温
不火、不及词语中心只停留在词
语边缘，以及理性、幽默、发噱的
语调所感染，这些都与他倡导的，
以及茨维塔耶娃诗学是一致的。
“说到敌人，在牢房里，你有一个
最直接的敌人：空间的缺乏。监狱
的公式，乃是空间的缺乏由时间
的过剩来弥补。”在如此压抑险恶
的环境里，作家竟然有此雅兴讨
论时空关系。“在这样一个国家，
所有的房间看上去都一样：我们
校长的办公室，完全是我五年后
开始出入的审讯室的翻版。”“他
们看上去跟谁都一样，给人一种
几乎是地下的感觉；他们像草叶
彼此雷同。”他对那个社会造成的
雷同深感不满，就像不满不懂得
节减、陈词滥调的诗歌一样。他希
冀人性应该丰富，社会应该多变，
如果不进行变革，那么，“我们所
穿的外衣和内裤是母亲用父亲的
制服和补过的内裤改做”的状况
将会延续。作者不在文中控诉，应
该是他内心的宽广与理性在起作
用，布罗茨基在写作时始终提醒
自己，不能“把过去的经历当做吸
引别人眼球的手段”。
可以看出布罗茨基的行文原

则：一个诗人面对语言时，应始终
保持节减与独立。诗歌要发展，而
布罗茨基，给这个充满陈词滥调
的世界敲响了警钟。

! ! ! !在不同作家的眼中，市井文
化风格迥异，世俗人生犹如万花
筒一般。作品中或多或少，总带了
点个人主观意义上的偏爱与色
彩，或者说，是作者本人在客观意
义上的另外一种理解与诠释。文
字表现手法上力求推陈出新，但
这首先建筑于作家本人的审美基
调。王小鹰在其小说集《点绛唇》
后记中所说———“这本中篇小说
集由五个故事组成，所用素材都
是数年前写长篇小说《长街行》后
剩余下来的‘边角料’。”上海女人
有共性，个性也千姿百态。王小鹰
祖籍不是上海，但六十多年浸润
于上海，经年累月，自然对上海女
人有一份自我偏爱。她说，“随着
年龄增长，我的审美意趣愈来愈
偏好中国传统文化中含蓄典雅高
古悠远的境界，我挑选词牌名尽
可能在词意上与我所描写的人物
故事暗合”。这是她的笔触新尝
试。王小鹰写上海，并非描绘霓虹
流觞，灯红酒绿，她选择弄堂。以
朴素为背景，通过普通人的家长
里短，弄堂灶间琐碎片段，展现给
读者她眼中的上海市井风情。
本书共五个短篇，我最喜欢

《点绛唇》。弄堂的地域感，城市地
段的围合感，原住居民对于他人
隐私怀有的浓厚兴趣，构成本书
独特的“市井文化气质”。在王小
鹰看来，弄堂人生的精神，就是

“家长里短”。深邃的里弄街巷中，
蕴含着她对上海的全部情怀。《点
绛唇》的女主角叶采萍，极普通一
个上海女人，因嫁入上海“上只
角”地段的最“上只角”———淮海
路上一弄堂，本以为从此就夫贵
妻荣，一步登了天，自豪溢于言
表，很是得意了一阵子———“那个
年代，哪个女人能在淮海路上拥
有一间方方正正堂堂亮亮，煤卫
齐全的婚房，简直就是公主王妃
一等的角色了。何况叶采萍是从
打浦桥一带旧式里弄的一间三层
阁里嫁进淮海坊的……”可惜好
景难长。幸福很快烟花散尽，开始
了大半生的苦乐悲欢———“当年
的叶彩萍哪里能料到，这场聚会
带给她的光彩会像烟火般瞬间灿
烂后便熄灭了，且再也没有重新
燃放……”接着是小姑子离婚，回
娘家鸠占鹊巢，而婆婆轻飘飘一
句“过道里那张壁橱清理出来，也
有二尺宽了，搭张钢丝床绰绰有
余，拉条布帘还蛮透气……”叶彩
萍于是立马松了口气———“婆婆
并没有叫自己搬出淮海坊的意
思！婆婆遇事先跟自己商量，真把
自己当贴心人！叶彩萍便习惯地
撑开温存如秋菊般的笑容……”
看得人可笑又可气。故事继续发
展。丈夫国外另觅新欢；一直感恩
戴德的情人也略施小计逃之夭
夭；对女儿苦心孤诣，女儿也走了

……有一种悲哀是欢喜的，读者
与作者一同饶恕了“她”———幸
好，叶彩萍手里还捏着两个男人
赔给自己的“青春损失费”———女
主角选择在淮海路附近买下一个
小房子———终于算是在淮海路扎
了根。掩卷而思，我并不为尽心竭
力为拼命挤进“上只角”却落得个
半生悲切的叶彩萍叫苦。因为据
我现有的城市居住经验来看，关
于“城市地域级别之差”的问题，
并非上海特有。存在于许多城市
中。中小型或新建城市可能淡薄
些，但大城市，尤其特大型城市，
此问题依然是永恒的话题。
王小鹰的作品，多宽容与和

解，故事人物极少极端化。即使是
读者早已料到了的结局。比如《青
玉案》里，一心向往离开小城成为
上海女人的玉蚕，最终选择跳崖
自杀。笔调自然而舒缓，并不惊心
动魄，似乎是悲悯之中想要表达
一种女性骨子里的无奈与软弱？
王小鹰说，“我们也需要写矛盾，
小说创作需要以矛盾来推进，但
这种矛盾我不认为是你写尽丑恶
就能表达的，而应该源于更深层
的原因……”《解连环》的女主角
宋安娜，与夏美莲同学多年，后又
成为闺蜜，但人到中年时却陷入
一场被闺蜜谋财夺夫的连环计中
难以自拔，面对命运的捉弄，生活
残局如何收场，两个女人何去何

从？再比如《懒画眉》中，原本温婉
可人的朱蓓蕾差点跌入罪恶的深
渊而万劫不复，只为一把真假莫
辨，实际总价不超过几百块钱的
“粉彩壶”，机关算尽，不惜与闺蜜
反目成仇。人性善变，在金钱面前，
人常常迷失方向。又比如《枉凝眉》
中的九妹，鲜活生命渐渐凋零，自
以为是在挽回昔日美好，结局却背
道而驰。或许“失败与破灭”也是爱
的另外一种表达。本书的中女主角
都是极其平凡的上海女人，而这些
人就遍布上海的大小弄堂。通过描
述她们的生活轨迹与命运转折，
诠释出一种平淡之中隐藏着的温
情与现实，进而引申出生活复杂
与残酷的另一面。

沿着光线行走
! 程 庸

《点绛唇》：细腻书写上海女性
! 王 瑢
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! ! ! ! !掉伞天"蒋晓云著#新星

出版社出版

《掉伞天》是台湾作家蒋晓
云早年成名的短篇小说集，收
入了三度荣获“联合报文学奖”
的作品。人生一世，有许多缘
分，有些缘分是一辈子，有些却
只是短短一程。蒋晓云笔下的
现代青年男女，谈恋爱往往现
实而自私，最终只能嗟叹缘浅。
不如那些平淡相守一生的老
人，他们拙于谈情，却更懂感
情。有人绝症不愿拖累家人选
择自尽，有人黄昏相恋感情真
挚，也有人一生孤独乐于助人，
而这些人的情感更令人感动，整
本书正是展示了一幕人世百态。

!感怀上海"邹仲之编#三

联书店出版

此书是《闲趣坊书系》的一
种。五光十色的上海，文化地位
上与北京并驾齐驱，它们的故
事可谓语近现代中国的“双城
记”。上海是一座中外老少皆宜
的城市，对于中国人，它很洋
气，对于外国人，它很中国；对
于老年人，它很怀旧，对于年轻
人，它很时尚。书中收录了鲁
迅、林语堂、郑振铎、邵洵美、张
爱玲及白先勇、朱学勤、戴厚
英、朱大可、孙甘露等 !"位作
家关于上海的 !#篇文字，大体
涵盖了二十世纪上海城市的种
种变迁与风貌。编者尤其注重
精神生活的面向，便得这本“感
怀”之书兼具感动与怀旧的气
质，希望它能为热爱上海、试图
了解上海的人们提供略有系统
的、写实的文学读物，也为这座
城市近百年的历史理出一行文
学的脚印。

!从 !到 ""#美$ 彼得$蒂

尔%布莱克$马斯特斯著%中信

出版社出版

硅谷创投教父、$%&'%( 创
始人、)%*+,--. 第一位外部投
资者彼得·蒂尔在本书中详细
阐述了自己的创业历程与心
得，包括如何避免竞争、如何进
行垄断、如何发现新的市场。在
科技剧烈改变世界的今天，这
本具有先进商业哲学理念的
书，从历史、经济等多元领域，
解读世界运行的脉络，帮助你
思考从 /到 0的秘密，在意想
不到之处发现价值与机会。

!梦幻花"&日$ 东野奎吾

著#作家出版社出版

一对恩爱夫妻在上班路上
被砍杀，留下了嗷嗷待哺的幼
女；一个正值青春年少的电子
琴乐手跳楼自杀，留下此生未
完成的梦想；一个独居的老人
被人杀死在家里，家里被翻乱，
却没有丢失钱财……看似毫无
关联的突发事件，因为一包花
种的丢失而串连一起，原来，事
情的根由是缘于一盆神秘的牵
牛花。“寻找人间不存在的禁断
之花，千万不要去寻找黄色的
牵牛花”———神秘的留言到底
意味着什么？

!抚顺故事集"赵松著#广

东人民出版社出版

精心结构的短篇小说集，
在虚构与非虚构间取得了巧妙
平衡。赵松从自己的回忆出发，
对抚顺———这座沧桑的东北工
业老城的地理和物事，对亲人、
小伙伴、师傅、同事……进行了
细腻而克制的叙述。他解释了
身边的人们，某种程度上也解
释了自己，解释着这个时代。


