

时光荏苒敬重在心

◆ 齐新书

屋里坐,屋里坐

前段时间回了一趟老家。相聚时和邮政系统的朋友们聊天聊到“敬重”一词,在座的对“敬重”一词的理解各抒己见。胡斌先生打断了大家纷纷扰扰的争吵,说是要大家和他一起去看望一下他的老所长,大家异口同声说好。

从余干县城驱车到古埠镇,半个小时的路程,当我见到他们挂在嘴边的老所长时,给人的感觉:所长老了,走路蹒跚的样子,好像树枝摇曳,背也驼了。

胡斌说:一眼看过去,几乎没有了他原来的模样。岁月真的无情,他离开古埠邮政所已然二十多个年头了。

所长,我扶着您吧。胡斌伸出手,力图唤回老所长对二十年前多前的记忆。

不用,拄着棍,我能走。你是谁啊?他侧过头来,依然是满脸和蔼,八十多岁的老人,说话口齿有些含糊不清。

所长的儿子摇头叹气:别见怪,你们的老所长忘事了,谁也不认识。

屋里坐,屋里坐吧。老人的儿子说:他逮谁就和谁说这句话。大家听着心里不是个滋味。

手还是那双大手,热乎乎的,拉着大家走进堂屋,也把胡斌他们带回到刚参加工作不久的那段光景里。

心里认了一个叔

八十年代,邮电没分营。胡斌学校毕业后被分配到离家四五公里的古埠邮电所做了一名乡邮员,因为离家较远,自然选择了住宿。邮电所的宿舍里有床铺,门窗上没有玻璃,几块挡风木板钉子钉得死死的。晚上睡觉的时候风吹进来,钻骨地痛,有时冷到梦里。头几天,胡斌就这样默不作声地坚持着。

一个星期后,胡斌的手,脚,嘴唇都裂了,身上也招满了虱子,跳蚤,痒得难受的时候,随手挠挠,指甲缝里便带出一只又一只,肥肥的,肚儿锃亮,抹了油似的。拇指一翻,轻轻一压,“啪”的一声……

第一场雪夜。老所长来了:小斌啊,快收拾收拾被褥,跟我一起回家睡吧。老所长叫胡斌为小斌,胡斌说:一声小斌让他觉得暖心,没有比喊小名更自然、



插图
叶雄

亲切的。

老所长说完便掀起了他的被褥。胡斌连忙握住,对老所长说:别动呀,脚臭!

老所长看了一眼胡斌的脚,狠狠地捶了一下自己的脚:孩子,穷讲究个啥呀你,一天到晚,又是蹬车又是跋涉的,我们做领导的照顾不周全,有哪家小子的脚是不臭的?啧啧,你看,快裂成墙坯子了。走!小斌,带上铺盖,跟我一起回家睡。

胡斌说:第一次被老所长牵着小手,从此,心里便认了另一个叔。

老所长的家离邮政所不远。几分钟的路程,行伍出身的所长,脚大,个高,走起路来虎虎生风。那晚老所长拉着胡斌的手,迈开的步子一步顶他三步,胡斌说他的脚还没怎么着地,就生生地被他拽到了他的家里。

所长把胡斌安顿在老屋的东房,在胡斌的记忆中,老所长家有一棵常绿的香樟树立在院子中央,树冠似一把撑天的伞,风一吹,叶子的婆娑声如一首美妙的乐章从心里缓缓而行,乐声里有苦有乐,腔调徐疾有度。

有要求,要照顾

打那以后,完成了每天的投递任务,回到老所长的院子里就靠在香樟树的身上和同事们相互学习,取经,说笑。

碰上老所长休息,他常把家中压箱里的腌菜倒腾出来,就着市场上买回的菜一起煎炒的。八十年代初期,物质还是相当匮乏,能吃上一顿好吃的,非乐出声不可。为这事儿,师母责怪老

所长好多次。老所长的口头禅:工作上要有要求,生活上要照顾。

忙好了手头上的工作,还没迈进家门,饭菜的香味儿就钻进鼻孔,早就忘记了一路上的痛并感触。听到笑闹声,老所长便迎了出来:快进屋,孩子们,灶台的吊壶里有热水,先放盆热水擦一擦,暖暖和和身子,活动活动身板再吃饭。惹来话务员的几多羡慕,仿佛他们也闻到饭菜的香味,馋涎欲滴。老所长乐呵呵笑:把工作干好,有他们的就少不了你们的。

把工作干好,是老所长对属下的要求。念着老所长的好,大家憋足了劲头。在老所长的率领下,一个个先进人物,先进事迹见诸于墙报,一封封热情洋溢的表扬信塞满抽屉。古埠镇的邮政所里,迎来了干事业的朝气、激情。

日头西移,时间也不早了。我们站起来同老所长告别:我们回单位了,老所长,祝福您老晚年幸福,吉祥如意。老所长的目光里有些呆滞,说话也是前言不搭后语。

回上海的路上,我还在寻思,有一天我们也会老去,会不会也有人像念着老所长一样念着我们。老所长一生在极其平凡而普通的工作岗位上,竭尽所能地为人民服务着,毫无保留地奉献出了他人生的全部精力。

带着这些疑问回上海,百般回味。听一首老歌的时候,脑海里忽然想起和朋友们争吵时的一个词:敬重。为民系,为民念,时光荏苒,敬重在心。

终究,我明白了敬重的意思。

打开了交流之门

告别讲台后,我常为报社发些教育和社会新闻类的稿件,后被报社聘为特约通讯员,经常深入到社区、学校和街道采访新闻。一次,我作为社区代表到街道礼堂参加会议。一位民政科的领导向我介绍:“我们这里老年茶室里有一个‘语听残疾老人联谊会’,每周五下午活动,很有特色。你有兴趣的话能不能来采访一下?”我一口答应。

那天,我怀着好奇的心情来到了为聋哑老人特设的茶室。只见近 50 位老人们正在专心致志地学习养生保健知识和时政新闻。一位主讲的聋哑老人不断地挥舞着双手,用动作讲解,全场鸦雀无声地看着他的手势“听讲”。

“联谊会”的负责人、从聋哑学校退休的图画老师用笔书写告诉我:平时他们既不能与周围人沟通交流,又无法出门去看看外面的世界,所以生活十分枯燥。为此,很希望能有一位志愿者,组织大家走出家门,去作“天下游”。我一听,当即答应:我来!

这位聋哑老师给了我他家中的住址和电话号码。我心中“生疑”:他无法接听,打电话有何用?老人接着在纸上写道:“打电话,我儿子可接听;居室门铃上装有‘红灯’,见灯亮,我就开门。”原来如此!这样,我打开了与聋哑人交流的大门。

旅游车满满当当

在队伍正式出游时,他们为我配备了一位能打哑语手势教聋哑儿童的聋校退休教师,作为随团翻译。刚开始时,我带他们赴市郊作一日游:浦东张闻天故居、松江醉白池、青浦陈云故居……不久,老人们不满足只在市郊游览,提出要到外地的著名风景点去观光作“多日游”。于是,我又陆续组织了雁荡山、天台山、庐山、黄山和天目山等“名山游”。难忘的是,一路上,时时刻刻感受到各种关怀,令我感动不已。

每次车辆途中通过公路收费口时,我总是持街道证明下车去说明“车上全是聋哑残疾人”,总能免费放行。到了景点住宿的宾馆,我总是向对方提出:希望对残疾老人奉献一份爱心。几乎所有接待宾馆,都一口答应,愿意给予廉价优惠。在安徽著名风景点“桃花潭”,一家房内备有独立卫生间、电视机、沙发等设施的宾馆,一听我的说明,经理双手一挥:行!每间两只床铺,每人仅收 20 元一夜,连原价一半都不到。住在这么价廉物美的房间里,老人们高兴地拍拍床,看看这里,看看那里,对我和经理服务员翘起了大拇指,连连赞赏。

老人们每次出游,费用都几乎只有跟旅行社的三分之一。老人们都感到十分高兴,全车 52 只座位总是满满当当

语听残老当『导游』

◆ 罗涌才

我们常坐的旅游大巴,司机叫小倪,是我旅游时结识的一位从部队复员的青年党员。他平时为旅行社接送客人,备有一辆金龙大客车。第一次活动时,我告诉他,这次是“为聋哑老人服务”,他说:“这是应该做的好事!我给你优惠!”后来还主动提出,沿途用餐所得的“小费回扣”,全部用作给老人加菜,不入个人腰包。老人们得知后,每次吃到免费加菜时,总是互相打手势称赞小倪。

多次接送服务后,小倪也与老人们建立了深厚的感情。有一次,他向我提出,愿意免费接送老人去奉贤庄行他的家乡作一日游,观光农村景色。

那天清晨 6 点,近 50 位老人在长青公园门口集合,上车奔赴庄行。上午参观蔬菜农田,中午,小倪请家人烧了丰盛的农家菜,在农舍的客厅里,摆了满满的 4 桌酒席。土鸡鸭、鱼、刚采摘的蔬菜……原汁原味,香气扑鼻!酒足饭饱后,下午,小倪请老人们到田头,每人摘一只大南瓜带回家。于是在田埂道上,出现了这样一条“扛南瓜”的热闹长龙:有的扛在肩上,有的夹在腰间,更多的则用双手捧着,摇摇晃晃地行走。有老人用相机摄下了这幅美丽图景,互相传看。

近年来,我为语听残疾老人当“义务导游”,曾被街道民政部门评为“十佳志愿者”,还得到了浦东新区“残联”的赞扬,两位杰出的“残联书画家”还各以“优秀书画”相赠与我。我特地托人去小南门一家专门裱书画的工场,为两幅珍贵的书画作品装裱,之后,我便将这两幅书画作品挂在我的书房侧壁上,经常一边欣赏,一边自勉。

我觉得,发挥自己的余热,让“弱势群体老人”晚年生活得到快乐,自己也就得到了最大的欣慰。



插图 杨宏富

心儿飞得高高的

◆ 琪琪

窗前那树杏花盛开怒放了,透过纷垂的红蕊,我的眼中绽开了另一朵花——一个花蝴蝶般漂亮的女孩,拽着迎风飘舞的心形风筝,正从桥那边欢跃而来。我拿起同样灵美的风筝,夺门而出。“叔叔,飞呀,飞呀……”随着女孩的欢呼,我的心跟着风筝飞向蓝天。

我的心,是被花蝴蝶女孩美丽地放飞的……

一个上午,我在书斋吟读,忽觉窗外人影映动,视之,草地上坐着个十一二岁的女孩和一位老者,身旁偃卧着一只心形风筝。春风丽日不放飞好心情,竟在蹙眉发呆?老者——后来知道是女孩爷

爷——也神色凝重。我忍不住出门探询究竟。两人迎着我站起身,女孩抢先开了口:“叔叔,请问这菜地是你家的吗?”

“噢,我家菜地与你们何干?”当我明白了原委,不觉笑了。原来,女孩刚才还在兴致盎然地放飞她的“心”,猛地一阵打头风刮来,眼看爱物翻斤斗栽向河面,她就拽着线儿飞奔,风筝救起了,哪知顾了天空顾不了地上,奔进菜地踩坏了我家十多棵青菜。我安慰她,区区青菜能值几钱,别烦心,放飞你的快乐吧!可女孩不依不饶,“叔叔,这菜是你们用汗水浇大的,怎能白白糟蹋……”她拿出 10 元钱恭敬递上:“叔叔,我一定要赔!”我坚

持不收,告诉她,菜地系开荒所得,意在挥锄锻炼筋骨,并非赖以糊口,拿钱塞回女孩口袋,女孩仍坚持赔偿。她爷爷告诉我,孙女在学校是班长,行事遵从师教,他赞同“损坏人家东西要赔”这一原则。僵持不下,我灵机一动:“这样吧,下周日你来教叔叔放风筝,以此作为补偿吧。”

姗姗而来的周日,天不作美,下起了小雨。女孩不会来了吧?谁想早餐刚毕,祖孙俩就登门了。女孩双手捧着一件礼品:“叔叔,这是我一点心意,请收下吧。”呵,一本崭新的农科书《精细蔬菜栽培》。女孩给我这个“假泥腿子”“支农”来了。

我热诚欢迎她天气晴朗时再来放风筝。又一个周日,她和爷爷如约而来。煦阳脉脉,柔风拂拂,两只心形风筝翩舞嬉戏在广袤蓝天。

呵,这个春天,因了这位天使般的女孩而显得美丽,我的心也因之年轻……

寻亲公告

为了维护儿童的合法权利,现将有关部门移送来的走失儿童情况进行公告。请走失儿童亲属自公告之日起 60 日内,持有效证明联系认领,如逾期无人认领,视作弃儿安置。联系电话: 53019670



编号: 20150307
性别: 男
年龄: 2 岁左右
特征: 身高 82cm, 正常儿童貌
捡拾时间: 2015.3.24
捡拾地点: 凌云路 33 号



编号: 20150401
性别: 男
年龄: 3 岁左右
特征: 身高 99cm, 四肢瘫, 不会讲话
捡拾时间: 2015.3.22
捡拾地点: 真金路汶水路立交桥下