

# 戏剧,与人生和解的方式

## 编剧万方谈《冬之旅》创作过程



“小方子,你能行!”

戏剧,对于万方而言是一种情结。她上小学前就被父亲带去看《雷雨》。但是她最初的记忆是被电闪雷鸣吓哭了。“父亲一下子夹着我出门了。我觉得是犯错了,哭了,影响别人了。因而感觉到,剧场是个特别神圣的地方。”后来,曹禺带着她去了后台,“知道吓哭了是怎么造成的。芭蕉扇坠下的小珠子,抖了扇子就造成下雨的声音;甩几下洋铁片就哗啦啦响,听起来就像是打雷……”从编剧角度而言,她最喜欢父亲的作品,就是《雷雨》:“这出剧目的结构了不得,就像是打磨过的钻石,各个切面都很到位。”

她对戏剧相当慎重,以至于等父亲过世10年,才写了第一个话剧剧本《有一种毒药》。最早,万方是写小说的。当时,她的心理有点叛逆:“发表前给他看,觉得就好像沾光似的。”所以,在写完发表后才拿给父亲看。最初,她发表在《收获》上的小说,完全是从个人体验出发,相对比较幼稚。但是,曹禺始终以鼓励为主,让万方的眼界站得更高点。“后来,我写了《杀人》,讲述一对农村的婆媳。某一天,忽然写出一段,觉得,对了!那时,我爸在医院。他攥着我的手,小方子,你能行,你真的能写,你真的能写!” 本报记者 朱光

▼ 《冬之旅》  
编剧 万方  
▲ 话剧《冬之旅》剧照  
李晏 摄

如果犯罪是不可宽恕的,那么不可宽恕是否也是一种犯罪?几近全票售罄的话剧《冬之旅》编剧万方,昨天抵沪分享了她的创作人生路,包括自己的迷惑和父亲曹禺在病床上的鼓励。她写剧本起初是为了求得人生的解药——未必真的能找到,但是这是她与人生和解的方式。

### 写话剧是为了寻解药

“写话剧不挣钱,要挣钱就写电视剧去了!”短发、瘦小的万方完全是女学生的打扮,架着眼镜、穿着灰色运动装就来了。“我写话剧是因为有很多疑惑,想在写剧本的过程中不断寻找答案。”她认为,写戏,就是寻找:“一个真正的问题是向四面八方问的,你可能原来只往东方找一

找,但是因为你要写戏,就要去西方、南方、北方去找一找,可能最终这个问题变大了。”但是,任何一个戏,都给不出一个标准答案:“因为,生活中,是没有一个问题有唯一答案的,例如——爱情是什么?写着写着,你就与人生和解了。”

她认为,“成熟的剧作家,就是在过程中,不停拼图的过程。你心里知道那个图案,但是就是一直在寻找匹配的边。影视作品根本不必费那么大的劲,只要顺着观众喜爱的潮流走就可以了。”

起初,写《冬之旅》是因为蓝天野在剧场里遇到她时抛出了一个问题:“你什么时候给我们这个年纪的人写一出戏?”蓝天野和万方的父亲曹禺,是同一辈人,也是好朋友,因此万方想到了他们这一代人历经苦

难岁月后,对人性的各种拷问。同样地,在《冬之旅》里也没有给出唯一完美的解药:“看戏流泪,也是一种减压。灵魂中有很多渴求,只不过被埋着、压着,如果戏剧能打通思考的通道,那就足够了。”

### “我是编剧也是观众”

“我既是一个编剧,我也是个观众,要把这两种身份紧紧联系在一起——不能仅仅是观众。”对于当下所谓让人爆笑减压的剧目,她举了一个例子:“有个人在广播里说——我的戏保证能让你两分钟笑一次……我都傻了,你这是戏吗?还是相声,二人转呢?他都没自己了,何必写戏呢?这种做法就叫——自废武功!本来,写戏完全可以是个十八般武艺齐备的练法。”

虽然注重“自我表达”,但是她也关心旁人意见。在写《冬之旅》时,起初她只是含糊地表述了陈其襄(李立群饰)在那个特殊年代深深伤害了老金(蓝天野饰)。她以为大家都明白“深深伤害”的意思。但是对于没有这段人生体验的导演赖声川而言,他就不明白何种伤害足以让挚友反目到老死不相往来的程度。于是,万方进一步点破了这种伤害是“家破人亡”。与此同时,在该剧上海站全票售罄的前提下,她也关心这出写给知识分子的戏,到底在知识分子的观众里会做何种反应,因此,在主办方北京央华和东艺的支持下,特别拿出300张票子馈赠给上海知识界学者。所以,这才加演了5月20日的一场。

对于为何在网上公开情况,19日凌晨,万方微博又更新了以下内容:“我一直跟相关部门的人说,我按照明规则来做,按你们认可的方式做,但是这条路是轻易走得通的吗?我走了一次,知道难度有多大。我甚至在公开的会议上提出这个问题,都没有人吭气,谁来响应我,谁来管?一直举报到我不相信任何人的地步,我才选择公开。我不想把这个事情变成湖北的丑闻,不想闹大,不想牵涉这么多人,得罪这么多人。”

本报讯(记者 夏琦)日前,湖北省作协主席、著名作家方方在微薄发表长文《我的质疑书》,对湖北诗人T破格晋升正高二级职称一事,向湖北省人社厅提出质疑。方方

## “湖北作协主席方方对诗人T破格晋升正高二级质疑”又被反质疑 方方回应“拿三份工资”

文章中提供的曾获鲁迅文学奖诗歌奖等一些细节,直指湖北省作协副主席田禾。田禾则在博客上发表《致媒体》,反指方方侵吞国家财产。

田禾在接受媒体采访时说,方方说的全是无中生有,是在诽谤人、污蔑人。此后,他在博客上发表了一篇《致媒体》,将方方形容为“一个口无遮拦、信口雌黄每隔几天就要制造一个事端的人”,表示方方质疑他的所有问题,省纪委正在调查之中,“如果我有何行贿受贿和违法行为,我愿意接受法律的制裁和严惩,那是我自作自受,毫无怨言。但我相信法律一定是公平的、公正的”。

田禾还回击表示,希望有关部

门介入调查方方一年拿三份工资的事情。“一个国家公职人员,一年能拿两份二级教授的工资吗(一年共计几十万)?如果不彻查,公理何在?”此外,田禾还指称,1994年,方方承包了湖北作协大型文学杂志《长江》丛刊,任社长主编,并将这本培养和推出新时期一大批作家与作品的杂志改为时政类杂志《今日名流》。《今日名流》因违纪于2001年停刊,她欠了别人32万元债务,田禾称其中5万是经领导签字从他当时经营的方圆公司借款,后作为上交利润扣除,方方至今未还,“这明明是她承包的杂志,最后竟然全部要作协买单,可作协都是财政的拨款,这不是等于侵吞了32万国国有财产么?这应不应该追究?”

对田禾的反击,方方不仅在微博上转发,更表示“T诗人也真是急了。跟柳忠秧一样,揭发或质疑我,多少也做下功课是不是?”方方表示,自己的每一分钱以及做过的所有事,都可以摆在桌面上。请T诗人继续揭发。“需要时,我一并正面回答。”而对于“拿三份工资”的指责,方方很不以为然。她告诉媒体记者,自己只有一份工资,这些都可以调查。“我在作协拿一份工资,同时主编《长江文艺》有主编费,在华科大讲课有讲课费或者叫课时津贴,都是正常收入,每一分钱都是。”她直指田禾“完全没明白‘工资是什么’的常识,我在微博上也说了,你至少做做功课了解一下,起码要说有常识的话”。

本报讯(记者 王剑虹)为让更多市民有机会走进音乐厅,近距离接触大师,4月20、21日,第32届“上海之春”国际音乐节上音承办演出项目的优惠公益票在贺绿汀音乐厅集中发售。最低仅30元一张的优惠票吸引了众多爱乐市民。

20日一早,寒风夹着细雨,仍然挡不住众多爱乐市民。校园内排起了长队,场面十分火爆。第一位买到优惠票的林先生是一位资深发烧友,凌晨4点半就来排队,他说,去年他也一早就来排队,还特地将两年的订票单都留着做纪念。今天他购买了圣彼得堡交响乐团音乐会等四场演出的8张优惠票,总共花费才三百多元。正在排队的白领钱小姐平时爱好音乐舞蹈,她表示现在年轻人都忙于工作,她准备购买优惠票跟朋友一起去,让朋友们也有机会亲近音乐。

今年上音共推出5000张优惠票,占有演出票量的8%,除了集中优惠售票,还推出各类套票和特殊群体优惠票,满足大家的需求。

『上海之春』上音演出优惠票销售火爆

### 海上兰亭书法院在浦东揭牌

本报讯 昨天上午,海上兰亭书法院在上海浦东新区各界人士活动中心成立,由著名书法家、上海市书法家协会顾问刘小晴任院长,上海市书法家协会主席周志高任名誉院长。上海市书法家协会副主席戴小

京、孙慰祖,以及浦东书协等书法家60多人参加了本次活动。海上兰亭书法院将以弘扬中国传统书法艺术,传播民族文化艺术精髓为办院宗旨,研究书法艺术历史和潮流,促进书法艺术的交流和发展。(秦丹)

### “墨香四溢”展书画扇面

本报讯 上海黄金珠宝藏品交易中心旗下“豫珑”,将携手汲古斋在藏宝楼(方浜中路457号)六楼举办墨香四溢书画扇面作品展。4月30日正式开幕,展期一个月。展出近百幅作品,体裁丰富。本次参展的书画名家有方尧明、叶雄、杨秋宝、忻国华、邓廷毅等。(杨雯)