

记不清自己去过东京多少次,数一下护照上盖的章,过去十年间,入境日本大约十次。某个朋友这样描述东京:无论你在东京的哪个角落,都能听见人的声音,但谁也没跟谁在一起,这是一个几百万个孤独的人共同生活的城市。人在东京确实孤独,但却不寂寞。每在东京,我经常忘记自己只是过客,东京就像各路妖孽的摇篮,她能用肚量容纳你,但不保证你的舒适。

2008年,我在台北开了自己的工作室。独立工作的目的之一,就是希望能够拥有去别处短居的自由,工作室渐渐上了轨道,觉得可以稍微放松的时候,离台北最近的东京是最合适的选择。当时我已经很了解东京,能够把东京山手线地铁站背完一圈,很快地决定要住在池袋西三丁目。

我妈妈陪我乘车到机场,送到机场是我们家的习惯,我妈不太能出远门,但是送我到机场能适度地沾染一番旅行气息。寄存行李后在大厅稍坐时,我妈说:“当年梁启超搭船从中国去日本,到达日本的时候,他就已经学会日文了。”她说的当年,是光绪二十四年,戊戌变法失败之后,梁公逃离中国,行船的时间大约十天,但我搭的班机从台北到东京,只需要三小时。“学好日文是来不及了,但我相信东京是一个不需要开口也能买到各种东西的地方。”我说。

到达东京的时间那么快,几乎没有实感,海关人员例行公事地问我一句:“你在东京,有朋友吗?”我不知道哪里开窍,用异常流利的日

文回答:“认识的人是有的,但是没有朋友。”海关好像很感同身受地点了好几下头。

自动贩卖机、便利商店、日本式的全方位服务业,在东京生活,只要有钱,确实不怎么需要开口。东京式的短租公寓也体现了日本人

汤

——东京回忆之一

何曼庄 (美国)

善用每一寸空间的民族性,就算空间再小,生活必需品应有尽有,小冰箱上放了微波炉,微波炉上的铁架挂着电视,水槽与小炉子组成了克难厨房,只是必须跪坐在床沿煮饭,在压缩浴室里刷牙时,最好将马桶盖上,否则一不小心后果不堪设想。唯一不能牺牲的奢侈是泡澡,就算再怎么狭窄拮据,能蹲进去泡澡的单人浴缸绝不能省略。

体寒者多的日本人,在冬天里最简便的保健方式就是泡澡,身体暖了,无论是饥饿或是悲伤的心情,都能随着蒸气排遣而去,要是家里真的装不下浴缸,还有公共澡堂——日语叫做“钱汤”——汤在日语里是“热水”的意思。钱汤跟温泉不一样,几十年前居民住宅普遍没有浴室,钱汤就是家人结伴端着脸盆毛巾一起去洗澡的地方,钱汤是烧柴的,所以远远就能看见冒烟的烟囱,入口收费处分成男汤、女汤,付钱之后就进入更衣洗澡,男、女汤中间那面墙通常都漆着富士山的图像,男女家人就那样隔着墙聊天,当然一个人去洗澡,也能完全乐在其中。现在有了压缩浴室、自来水跟下

水道之类的,东京的钱汤已经很少了,随着一根根烟囱的炊烟终止,有少数钱汤爱好者组织着到处寻找最后的钱汤,缅怀所剩不多的节俭气息。

我越看“汤”这个字越觉得可爱,总是故意把中文的意思也混进去想,觉得在那大浴池里浮沉的陌生人,虽然谁也不认识谁,但却已经像热汤上的鱼丸一样,坦诚相见、同舟共济,就像东京这个城市一样。

当时在台北工作的我,经常身心俱疲,三小时飞机外的东京就是我独处的角落,这个城市在冬天里特别安静,乌鸦会沉默地在树梢凝视川流不息的人潮,在任何街角或商场里,二十四小时不间断地问候语、广告、游戏机音乐、声光效果会将你的三观淹没,于是你不再去想自己与人群的关系。

唯有在回台北前的那天早上,将公寓钥匙交给管理员后,拖着行李走过池袋西口公园,那天是12月31日,阳光特别和煦,流浪者在公园里晒太阳,裹着一层又一层从各处捡来的厚衣,坐在自备躺椅上笑着聊天抽烟。有一位大叔捧着发黄的小说读着,用指甲积满污垢的手指翻页,他突然从书页间抬起头看了我一眼,在四目交投的那一刻,我发现此刻不属于东京,也还没回家的自己,其实也跟池袋公园里无家可归的人——当然只是暂时——处于差不多的状态,那来来往往看似忙碌的人,跟我们这些暂时不属于谁的人,都同样地泡在这座,名为东京的汤里。

心里想着,我们都只是城市里的一颗鱼丸,回台北之后我便开始写第二本小说里的《夜汤》。

这个周末,是半个月阴雨以来台北迎来的第一个晴天。去到八烟聚落时还是清晨,穿越山樱,拾级而上,沿着阳金公路往阳明山走去,阡陌交通,鸡犬相闻,转角豁然开朗的,便是那一片难得的桃花源。

仔细说起来,八烟是近两年来才迅速爆红的台北郊游地,阳明山的风景错落有致,但每一处都是不一样的风情。擎天岗有高原的苍茫辽阔,小油坑则是火山地貌,竹子湖广袤的海芋田像花园,而八烟,则是最明净、清澈的山里江南。

日治时代的《台湾堡图》就绘出了这条从三重桥通往硫磺区的小径,昔日山区采硫或农垦的产业道路,如今依然保留着古早的风貌。泥土山径、芒草丛生,脚下的清澈水潭框映山光潋滟,添上远方的山谷白烟。置身于古道,仿佛两百年前它也是如此性情,一直没有多大的变化。

三十年前,由于劳动力流失,八烟聚落水梯田休耕,后经政府补助才重新找回农村的活力。农人犁地时,盘山道上一直有跑车招摇的油门声呼啸而

过,在静谧的山间显得尤为骇人。然而他们,却从不抬头张望哪怕一眼。视若寻常,像头顶有恶鸟飞过,像风疾雨恶无处避闪,也不过是人间的流转因果。

吴念真曾在八烟的野溪温泉拍摄麒麟啤酒广告,之后便带来了八烟的观光人潮。有经济的地方,自然有破坏,对此台湾人总是很警惕,又颇无奈。刘克襄曾写文调侃“都是吴念真惹的祸”,亡羊补牢,倒也不是八烟的宿命。如今八烟盛名的景点“水中央”已停水不再开放,长期养护由如织游人带来的侵袭。然而因为水梯田美景实在太美,一路都有人在叹息“好可惜”。

于是,此地真如从纪录片《看见台湾》摄取的水圳山光片段,同样携带着鸟瞰人类自食恶果的隐喻。静静伫立原地,眺望鱼路古道,则别有一番滋味。城市喧嚣迫人,思危、思退、思变全赖彻底的放空逃逸。古人贬官时最有逸致,笔下山水关情,八方风雨越是穷凶极恶,心下越是宁静。然而,心下不宁静恐怕也是人之常情。有些不舒服的



事,到山里走一圈,即使什么都没有真正解决,也会感觉顺适。

在岛屿待到第五年了,对所有的观光景点已感觉木然,但真正囿于清净之地,方知所谓景语皆情语。走走看看,也无非是因为心里有不愿意多想的事,怎样也处理不周到的纠结,索性就出来转转,也好甩手不过问了。

听之任之也是面对人生的一种策略,即使不是最好的方式,到底也是得体的搪塞。在山水相伴间,偶尔倒有别致感悟,是钢筋丛林中看不到的世界面貌。

而这样东来一瞥,西来一望,渐渐有些明白从前不明白的长辈,略略拨开花瓣说起旧年里故乡也曾见过的盛开一样别致,未曾言及的,又岂止是青春里最不愿回首的遗憾与疼痛,还有之于惘惘岁月里的无奈。

特为在台北这样的盆地地貌中,攀越山间步道寻找水圳就是一例。八烟总令我想到江南,而想到江南,就想到家。这其实是颇奇异的幻觉。我整个童年都在城市长大,家离水边并不近,更是没有好好端详过所谓的山。没想到这一课会如此时间补上,也没想到这场补课会那样漫长。有时想想,再好的课程,好像也比不过下课铃声响。人就是这样不知足。又因不知足所受的苦而成长,因成长而勉强地、无奈地淡泊着、漂浪着。

我已路过许多桃花源。心里的落花,却依然像过季的那些,静默而乖巧,只勉强不能算是一地狼藉而已。



江更生
切马铃薯
(食品二)
昨日谜面:确实为人四海(本市路名)
谜底:真大路

在我学生时代,姐姐和同学们喜欢上一项有趣的活动,那就是一手一根银色钩针,一手一支白色棉线,放学后,坐在暖融融的阳光下,用勾针缠着棉线,开开心心地编织起来。这些编织的东西,后来就成为沙发上的扶手巾,收音机上盖着的小方巾

……那个时代,谁家的姑娘要会点儿这个功夫,谈对象都加分,那可是心灵手巧和贤惠能干的名片啊。

2000年的时候,我认识了海派绒线编结传承人、被业界称为中国“编织皇后”的李黎明老师。生活中的李黎明,喜欢微笑,常常是眼睛那么一弯,嘴角那么一扬,笑眯眯地看着你——而在我的想象中,设计师要么特别强势、霸气,特立独行;要么冷漠、清高,端着,故作深沉。而我面前的李黎明,憨憨地笑着,像个知心姐姐,温暖地看着你。李黎明老师常常坚持说自己很笨,很“低能”,有很多缺点……我一直觉得那是她的谦虚,一个特别谦虚又低调做事的人,一半源于良好的教养,一半源于本身的个性。而温婉憨厚的个性,也使李黎明在漫长的商业大战中,一直保持从容、矜持、豁达,不抱怨不埋怨。如果遇上好事,她当老天赏礼;如果摊上逆境,她当命运考验。

这样的个性,不急吼吼,也不大声嚷嚷,却是可以沉下心来默默做点实事的。这些年,她常常世界各地看秀,用敏感的眼睛看世界时装的变迁,用丰富的想象,表达她的设计理

念。她说:很多人接触编织是从家长里短开始的,但是我也可以用高贵来表现浪漫。“李黎明”品牌能从密密麻麻的编织世界里脱颖而出,成功地走出一条

用笑容制造美丽

王丽萍

通向世界时装的道路,她的智慧是令人肃然起敬的。她将华丽、浪漫、时尚巧妙地结合在传统的编织艺术里,从而成功地将它提升到艺术的境界。自1994年以来,她先后在日

本、中国香港、意大利、法国、加拿大等地做过专场时装发布,她也是最早那拨登上世界舞台的中国设计师。

2011年我在韩国获得“亚洲文化贡献”奖,我就披着“李黎明”的披肩上台领奖。那是一条丝线钩织的宝蓝色长披肩,配以橘色和桃红的花朵,色彩激烈又华丽霸气。

十几年前,当他感觉自己

我领好奖后,韩国和日本

的编剧围过来跟我合影,她们还借用了这条披肩在会场上拍照,真是有趣的一幕呢!

这十几年里,我还发现设计师也在与时俱进地创新。比如,她大胆地运用红色花蕾图案设计了新娘礼服,让新娘有“独一无二”的感觉;她设计的立体图案花朵的围巾,给人视觉上强烈的冲击;她在一些服装上运用了蕾丝加流苏的设计,非常性感;而她设计的透视装,完美地表达了中国女性欲言又止的含蓄与妩媚,又不失高贵和骄傲。

看似一切天成,但是请相信,没有谁能随随便便成功,李黎明老师在背后付出了多少心血、热情、辛苦,她从来不说。那么,就以微笑,以谦虚,以才情,以坚持继续往前吧,因为李黎明老师始终拥有发自内心的微笑,这样的微笑可以暖化和人心,这样的微笑也可以创造美丽。



我的家乡楚门小镇在浙江海边。从小镇到上海的交通,海陆空皆可,通常以行车为主。40多年前,有了往返上海的长途客车,那要翻越几座山岭,曲折盘旋,尘土飞扬,需行驶十几个小时。高速公路建成后,隧道贯通,长驱直入,客车是空调卧铺大巴,减少了旅程的许多时间和艰辛。

自从有了自备车,我从上海回乡大多选择自驾。沿途青山绿水相伴,名胜景区相连,甚感自

新的经营理念,使公司的管理水准也上了一个台阶。

若干年后,有同仁牵线,介绍他代理一个意大利的高档童鞋品牌,他明知这池水不好趟,还是动心了。是否可以通过自

试错中前行

周珂银

己童鞋的销售网络来运作这个牌子,实施多品牌策略?他渴望探索这条发展之路。但上手不久,果然,虽说产品同类,但档次不一,消费群体和终端渠道也是各不相同。对于一直经营中档品牌的他,一切又是新的开始,咋办?无奈“做了过河卒



近年开通了高速铁路,真正的风驰电掣啊,虽然绕道宁波,但高铁的快速平稳,车厢的明亮整洁,使人不知什么叫旅途劳顿。据说杭州将建直线辐射到温州、台州的城际高铁,届时从上海回乡约420公里的路程,行时也就不到二个钟头了。那天我立在返沪的站台上,只见和谐号列车减慢了速度正向我镜头驶来。列车的左边是几幢民宅,右边是一片田野。列车上空特别不简单,粗粗细细的电杆缆线纵横交织,交织出了一幅现代的图画。这图画也搅动了我的心绪,忆往昔,看今朝,不禁浮想联翩。

是啊,回乡的路越来越快捷了,而我对过去历程的记忆也越来越深了。

子,只能拼命向前”。于是,从开发、生产至销售,他参与了这个品牌的整个经营过程。又是一个三年,最终,还是因产品价格高,市场定位拿捏不准而夭折。然而,正是由于这段“趟水”经历,使他懂得了高档品牌对品质品相的要求以及市场运营规则,两年之后,他将自己的品牌成功提升到中高端,扩展了市场份额,打进了一线商场。

试错,是一种勇气,这种勇气绝不亚于他当年创办企业。二十多年前的创业,门槛不高,成本不大,比的是勇气和魄力。正如他所说,一米深的池子,有胆量跳下去的都能戏水,上升到二米就得会游泳,再往上升,就得比水性。社会对企业的要求在提高就意味着

水位上升,如果我只满足于一米戏水,而不抓紧时机练就良好的水性,那么在水位上升到某一个点上,随时都会面临湮没淘汰。确实,试错就是练泳中的呛水,是跌倒后的匍匐前行,是光鲜背后的狼狽。

大屏幕上的光辉历程依然在循环滚动,我还是坚持认为“试错”的经历不可或缺。这回,老板的回答更实在了,他说,不是我怕坍台,而是很怕麻烦,你想想,若是晒出这些经历,别人就会问,童装呢,某某牌子呢,现在如何啦?然后我就得不停作解释、讲故事……

我不禁哑然,难怪,所有成功的品牌,与之匹配的都是一段辉煌的经历。



边看边聊

应邀出席一家企业的活动,会前,大屏幕上滚动播放着这家企业的发展历程,关于这些,我曾做过详尽的采访,所以看着看着便发现遗漏了两个重要的“历程”。于是,我把这个“发现”告诉老板,老板倒也坦率,说不是遗漏,而是故意抹去的,因为这两个项目的尝试都是一个试错的过程,也是他经营失败的案例,所以没必要放在公众平台上展示。其实,我清楚,他也明白,这些年来,她常常世界各地看秀,用敏感的眼睛看世界时装的变迁,用丰富的想象,表达她的设计理