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$$$东京回忆之一

何曼庄 %美国&

汤

! ! ! !记不清自己去过
东京多少次，数一下
护照上盖的章，过去
十年间，入境日本大
约十次。某个朋友这

样描述东京：无论你在东京的哪个
角落，都能听见人的声音，但谁也
没跟谁在一起，这是一个几百万个
孤独的人共同生活的城市。人在东
京确实孤独，但却不寂寞。每在东
京，我经常忘记自己只是过客，东
京就像各路妖孽的摇篮，她能用肚
量容纳你，但不保证你的舒适。

!""# 年，我在台北开了自己
的工作室。独立工作的目的之一，
就是希望能够拥有去别处短居的自
由，工作室渐渐上了轨道，觉得可
以稍微放松的时候，离台北最近的
东京是最合适的选择。当时我已经
很了解东京了，能够把东京山手线
地铁站背完一圈，很快地决定要住
在池袋西三町目。
我妈妈陪我乘车到机场，送到

机场是我们家的习惯，我妈不太能
出远门，但是送我到机场能适度地
沾染一番旅行气息。寄存行李后在
大厅稍坐时，我妈说：“当年梁启超
搭船从中国去日本，到达日本的时
候，他就已经学会日文了。”她说的
当年，是光绪二十四年，戊戌变法
失败之后，梁公逃离中国，行船的
时间大约十天，但我搭的班机从台
北到东京，只需要三小时。“学好日
文是来不及了，但我相信东京是一
个不需要开口也能买到各种东西的
地方。”我说。
到达东京的时间那么快，几乎

没有实感，海关人员例行公事地问
我一句：“你在东京，有朋友吗？”我
不知道哪里开窍，用异常流利的日

文回答：“认识的人是有的，但是没
有朋友。”海关好像很感同身受地点
了好几下头。
自动贩卖机、便利商店、日本

式的全方位服务业，在东京生活，
只要有钱，确实不怎么需要开口。
东京式的短租公寓也体现了日本人

善用每一寸空间的民族性，就算空
间再小，生活必需品应有尽有，小
冰箱上放了微波炉，微波炉上的铁
架挂着电视，水槽与小炉子组成了
克难厨房，只是必须跪坐在床沿煮
饭，在压缩浴室里刷牙时，最好将
马桶盖上，否则一不小心后果不堪
设想。唯一不能牺牲的奢侈是泡
澡，就算再怎么狭窄拮据，能蹲进
去泡澡的单人浴缸绝不能省略。
体寒者多的日本人，在冬天里

最简便的保健方式就是泡澡，身体
暖了，无论是饥饿或是悲凉的心情，
都能随着蒸气排遣而去，要是家里
真的装不下浴缸，还有公共澡
堂———日语叫做“钱汤”———汤在日
语里是“热水”的意思。钱汤跟温泉
不一样，几十年前居民住宅普遍没
有浴室，钱汤就是家人结伴端着脸
盆毛巾一起去洗澡的地方，钱汤是
烧柴的，所以远远就能看见冒烟的
烟囱，入口收费处分成男汤、女汤，
付钱之后就进入更衣洗澡，男、女汤
中间那面墙通常都漆着富士山的图
像，男女家人就那样隔着墙聊天，当
然一个人去洗澡，也能完全乐在其
中。现在有了压缩浴室、自来水跟下

水道之类的，东京的钱汤已经很少
了，随着一根根烟囱的炊烟终止，有
少数钱汤爱好者组织着到处寻找最
后的钱汤，缅怀所剩不多的节俭气
息。
我越看“汤”这个字越觉得可

爱，总是故意把中文的意思也混进
去想，觉得在那大浴池里浮沉的陌
生人，虽然谁也不认识谁，但却已经
像热汤上的鱼丸一样，坦诚相见、同
舟共济，就像东京这个城市一样。
当时在台北工作的我，经常身

心俱疲，三小时飞机外的东京就是
我独处的角落，这个城市在冬天里
特别安静，乌鸦会沉默地在树梢凝
视川流不息的人潮，在任何街角或
商场里，二十四小时不间断地问候
语、广告、游戏机音乐、声光效果
会将你的三观淹没，于是你不再去
想自己与人群的关系。

唯有在回台北前的那天早上，
将公寓钥匙交还给管理员后，拖着
行李走过池袋西口公园，那天是
$!月 %$日，阳光特别和煦，流浪
者在公园里晒太阳，裹着一层又一
层从各处捡来的厚衣，坐在自备躺
椅上笑着聊天抽烟。有一位大叔捧
着发黄的小说读着，用指甲积满污
垢的手指翻页，他突然从书页间抬
起头看了我一眼，在四目交投的那
一刻，我发现此刻不属于东京，也
还没回家的自己，其实也跟池袋公
园里无家可归的人———当然只是暂
时———处于差不多的状态，那来来
往往看似忙碌的人，跟我们这些暂
时不属于谁的人，都同样地泡在这
座，名为东京的汤里。
心里想着，我们都只是城市里

的一颗鱼丸，回台北之后我便开始
写第二本小说里的《夜汤》。
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! ! ! !这个周末，是半个月
阴雨以来台北迎来的第一
个晴天。去到八烟聚落时
还是清晨，穿越山樱，拾
级而上，沿着阳金公路往
阳明山走去，阡陌交通，
鸡犬相闻，转角豁
然开朗的，便是那
一片难得的桃花
源。

仔细说起来，
八烟是近两年来才
迅速爆红的台北郊
游地，阳明山的风
景错落有致，但每
一处都是不一样的
风情。擎天岗有高
原的苍茫辽阔，小
油坑则是火山地景，竹子
湖广袤的海芋田像花园，
而八烟，则是最明净、清
澄的山里江南。
日治时代的《台湾堡

图》就绘出了这条从三重
桥通往硫磺区的小径，昔
日山区采硫或农垦的产业
道路，如今依然保留着古
早的风貌。泥土山径、芒
草丛生，脚下的清澈水潭
框映山光潋滟，添上远方
的山谷白烟。置身于古
道，仿佛两百年前它也是
如此性情，一直没有多大
的变化。
三十年前，由于劳动

力流失，八烟聚落水梯田
休耕，后经政府补助才重
新找回农村的活力。农人
犁地时，盘山道上一直有
跑车招摇的油门声呼啸而

过，在静谧的山间显得尤
为骇人。然而他们，却从不
抬头张望哪怕一眼。视若
寻常，像头顶有恶鸟飞过，
像风疾雨恶无处避闪，也
不过是人间的流转因果。

吴念真曾在八
烟的野溪温泉拍摄
麒麟啤酒广告，之
后便带来了八烟的
观光人潮。有经济
的地方，自然有破
坏，对此台湾人总
是很警惕，又颇无
奈。刘克襄曾写文
调侃“都是吴念真
惹的祸”，亡羊补
牢，倒也不是八烟

的宿命。如今八烟盛名的
景点“水中央”已停水不
再开放，长期养护由如织
游人带来的侵袭。然而因
为水梯田美景实在
太美，一路都有人
在叹息“好可惜”。
于是，此地真如从
纪录片 《看见台
湾》 撷取的水圳山光片
段，同样携带着鸟瞰人类
自食恶果的隐喻。
静静伫立原地，眺望

鱼路古道，则别有一番滋
味。城市喧嚣迫人，思
危、思退、思变全赖彻底
的放空逃逸。古人贬官时
最有逸致，笔下山水关
情，八方风雨越是穷凶极
恶，心下越是宁静。然
而，心下不宁静恐怕也是
人之常情。有些不舒坦的

事，到山里走一圈，即使
什么都没有真正解决，也
会感觉顺适。

在岛屿待到第五年
了，对所有的观光景点已
感觉木然，但真正囿于清
净之地，方知所谓景语皆
情语。走走看看，也无非
是因为心里有不愿意多想
的事，怎样也处理不周到
的纠结，索性就出来转
转，也好甩手不过问了，

听之任之也是面对
人生的一种策略，
即使不是最好的方
式，到底也是得体
的搪塞。在山水相

伴间，偶尔倒有别致感
悟，是钢筋丛林中看不到
的世界面貌。
而这样东来一瞥，西

来一望，渐渐有些明白从
前不明白的长辈，略略拨
开花瓣说起旧年里故乡也
曾见过的盛开一样别致，
未曾言及的，又岂止是青
春里最不愿回首的遗憾与
疼痛，还有之于惘惘岁月
里的无奈。
特为在台北这样的盆

地地貌中，攀越山间步道
寻找水圳就是一例。八烟
总令我想到江南，而想到
江南，就想到家。这其实
是颇奇异的幻觉。我整个
童年都在城市长大，家离
水边并不近，更是没有好
好端详过所谓的山。没想
到这一课会如此时间补
上，也没想到这场补课会
那样漫长。有时想想，再好
的课程，好像也比不过下
课铃声响。人就是这样不
知足。又因不知足所受的
苦而成长，因成长而勉强
地、无奈地淡泊着、漂浪
着。

我已路过许多桃花
源。心里的落花，却依然
像过季的那一些，静默而
乖巧，只勉强不能算是一
地狼藉而已。

试错中前行
周珂银

! ! ! !应邀出席一
家企业的活动，
会前，大屏幕上
滚动播放着这家
企业的发展历

程，关于这些，我曾做过详尽的
采访，所以看着看着便发现遗
漏了两个重要的“历程”。于是，
我把这个“发现”告诉老板，老
板倒也坦率，说不是遗漏，而是
故意抹去的，因为这两个项目
的尝试都是一个试错的过程，
也是他经营失败的案例，所以
没必要放在公众平台上展示。
其实，我清楚，他也明白，这些
怎么能够抹去呢？他的企业之
所以能走到今天，发展壮大，声
名鹊起，离不开这些试错案例。
十几年前，当他感觉自己

的童鞋品牌走到了瓶颈时，为
寻找新的突破，开始尝试经营
童装。岂料隔行如隔山，服装、
鞋类原是两个领域，砸了三年
资金，市场却不见起色，最终以
库存积压、资金亏损而收官。然
而，失之东隅收之桑榆，老天仿
佛也垂青努力的人，当初因为
有了童装项目，公司场地不够，
他购置了一处房产作为童装开
发部，几年之后，房产价格突飞
猛涨，远远盖过了童装上的亏
损。他抛售了这处房产，又在某
工业园区添置土地，盖建了一
幢颇具气势的公司大楼。不仅
提升了公司形象，更重要的是，
通过这个项目的运作，他打破
了业内用人的传统思维，学会
了跨行跨业吸纳人才，引进了

新的经营理念，使公司的管理
水准也上了一个台阶。
若干年后，有同仁牵线，介

绍他代理一个意大利的高档童
鞋品牌，他明知这池水不好趟，
还是动心了。是否可以通过自

己童鞋的销售网络来运作这个
牌子，实施多品牌策略？他渴望
探索这条发展之路。但上手不
久，果然，虽说产品同类，但档
次不一，消费群体和终端渠道
也是各不相同。对于一直经营
中档品牌的他，一切又是新的
开始，咋办？无奈“做了过河卒

子，只能拼命向前”。于是，从开
发、生产至销售，他参与了这个品
牌的整个经营过程。又是一个三
年，最终，还是因产品价格高，市
场定位拿捏不准而夭折。然而，正
是由于这段“趟水”经历，使他懂
得了高档品牌对品质品相的要求
以及市场运营规则，两年之后，他
将自己的品牌成功提升到中高
端，扩展了市场份额，打进了一线
商场。
试错，是一种勇气，这种勇气

绝不亚于他当年创办企业。二十
多年前的创业，门槛不高，成本不
大，比的是勇气和魄力。正如他所
说，一米深的池子，有胆量跳下去
的都能戏水，上升到二米就得会
游泳，再往上升，就得比水性。社
会对企业的要求在提高就意味着

水位上升，如果我只满足于一米
戏水，而不抓紧时机练就良好的
水性，那么在水位上升到某一个
点上，随时都会面临湮没淘汰。确
实，试错就是练泳中的呛水，是跌
倒后的匍匐前行，是光鲜背后的
狼狈。
大屏幕上的光辉历程依然在

循环滚动，我还是坚持认为“试
错”的经历不可或缺。这回，老板
的回答更实在了，他说，不是我怕
坍台，而是很怕麻烦，你想想，若
是晒出这些经历，别人就会问，
童装呢，某某牌子呢，现在如何
啦？然后我就得不停作解释、讲
故事……
我不禁哑然，难怪，所有成

功的品牌，与之匹配的都是一段
辉煌的经历。

用笑容制造美丽
王丽萍

! ! ! !在我学生时代，姐姐
和同学们喜欢上一项有趣
的活动，那就是一手一根
银色钩针，一手一支白色
棉线，放学后，坐在暖融
融的阳光下，用勾针缠着
棉线，开开心心地编
织起来。这些编织的
东西，后来就成为沙
发上的扶手巾，收音
机上盖着的小方巾
……那个时代，谁家的姑
娘要会点儿这个功夫，谈
对象都加分，那可是心灵
手巧和贤惠能干的名片
啊。

!&&&年的时候，我认
识了海派绒线编结传承
人、被业界称为中国“编织
皇后”的李黎明老师。生活
中的李黎明，喜欢
微笑，常常是眼睛
那么一弯，嘴角那
么一扬，笑眯眯地
看着你———而在我
的想象中，设计师要么特
别强势、霸气，特立独行；
要么冷漠、清高、端着，故
作深沉。而我面前的李黎
明，憨憨地笑着，像个知心
姐姐，温暖地看着你。李黎
明老师常常坚持说自己很
笨，很“低能”，有很多缺点
……我一直觉得那是她的
谦虚，一个特别谦虚又低
调做事的人，一半源于良
好的教养，一半源于本身
的个性。而温婉憨厚的个
性，也使李黎明在漫长的
商业大战中，一直保持从
容，矜持，豁达，不抱怨不
埋怨。如果遇上好事，她当
老天赏礼；如果摊上逆境，
她当命运考验。
这样的个性，不急吼

吼，也不大声嚷嚷，却是可
以沉下心来默默做点实事
的。这些年，她常常世界各
地看秀，用敏感的眼睛看
世界时装的变迁，用丰富
的想象，表达她的设计理

念。她说：很多人接触编织
是从家长里短开始的，但
是我也可以用高贵来表现
浪漫。“李黎明”品牌能从
密密麻麻的编织世界里脱
颖而出，成功地走出一条

通向世界时装的道路，她
的智慧是令人肃然起敬
的。她将华丽、浪漫、时尚
巧妙地结合在传统的编织
艺术里，从而成功地将它
提升到艺术的境界。自
$''(年以来，她先后在日
本、中国香港、意大利、法
国、加拿大等地做过专场

时装发布，她也是
最早那拨登上世界
舞台的中国设计
师。

!&$$ 年我在
韩国获得“亚洲文化贡献”
奖，我就披着“李黎明”的
披肩上台领奖。那是一条
丝线钩织的宝蓝色长披
肩，配以橘色和桃红的花
朵，色彩激烈又华丽霸气。

我领好奖后，韩国和日本
的编剧围过来跟我合影，
她们还借用了这条披肩在
会场上拍照，真是有趣的
一幕呢！
这十几年里，我还发
现设计师也在与时俱
进地创新。比如，她
大胆地运用红色花蕾
图案设计了新娘礼
服，让新娘有“独一

无二”的感觉；她设计的
立体图案花朵的围巾，给
人视觉上强烈的冲击；她
在一些服装上运用了蕾丝
加流苏的设计，非常性
感；而她设计的透视装，
完美地表达了中国女性欲
言又止的含蓄与妩媚，又
不失高贵和骄傲。

看似一切天成，但是
请相信，没有谁能随随便
便成功，李黎明老师在背
后付出了多少心血、热情、
辛苦，她从来不说。那么，
就以微笑，以谦虚，以才
情，以坚持继续往前吧，因
为李黎明老师始终拥有发
自内心的微笑，这样的微
笑可以暖和人心，这样的
微笑也可以创造美丽。
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! ! ! !我的家乡楚门小镇在浙江海边。从
小镇到上海的交通，海陆空皆可，通常以
行车为主。(&多年前，有了往返上海的
长途客车，那要翻越几座山岭，曲折盘
旋，尘土飞扬，需行驶十几个小时。高速
公路建成后，隧道贯通，长驱直入，客车
是空调卧铺大巴，减少了旅程的许多时

间和艰辛。
自从有了自

备车，我从上海
回乡大多选择自
驾。沿途青山绿
水相伴，名胜景
区相连，甚感自
由便利。

近年开通了高速铁路，真正的风驰
电掣呵，虽然绕道宁波，但高铁的快速平
稳，车厢的明亮整洁，使人不知什么叫旅
途劳顿。据说杭州将建直线辐射到温州、
台州的城际高铁，届时从上海回乡约
(!&公里的路程，行时也就不到二个钟
头了。那天我立在返沪的站台上，只见
和谐号列车减慢了速度正向我的镜头驶
来。列车的左边是几幢民宅，右边是一
片田野。列车的上空特别不简单，粗粗
细细的电杆缆线纵横交织，交织出了一
幅现代的图画。这图画也搅动了我的心
绪，忆往昔，看今朝，不禁浮想联翩。
是啊，回乡的路越来越快捷了，而

我对过去历程的记忆也越来越深了。

江更生
切马铃薯

（食品二）
昨日谜面：确实为人

四海（本市路名）
谜底：真大路


