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湖的故事
!新加坡" 尤 今

! ! ! !知道我即将动身到
斯洛文尼亚去，一位萍
水相逢的背包客丝妮雅
双 目 灼 灼 生 辉 地 说 ：
“你一定得到布莱德湖去
玩！这湖，水质清澈得
叫人吃惊。湖畔绿幽幽
的树、山巅白皑皑的
雪，冰清玉洁地倒映
在湖面上。湖外一个
景、湖内一个景。湖
外的景安静，湖内的
景安恬。湖中心有一所
造型奇特的教堂，每隔
一段时间敲一次钟，悠
悠的钟声铺满了辽阔的
湖面，船只轻俏地行走
于钟声上，天鹅轻柔地
咀嚼着不绝如缕的钟声，
那种安恬到了极致的感
觉，一生难得几
回有！”

来自英国的
丝妮雅，大学主
修的是文学，说
起话来韵味无穷。那个
位于阿尔卑斯山麓的布
莱德湖，经她有滋有味
地加以描绘后，立马化成
了一个钩子，勾得我心猿
意马。

到了斯洛文尼亚，驱
车上山，逛游布莱德城
堡。

站在这个美轮美奂
的中世纪古堡上，心跳如
鼓地伸头俯瞰布莱德湖。
然而，左看、右看，仔仔细
细地看，却全然感受不到
一丝半点牵动人心的美
丽。

湖，规规矩矩的，波
澜不起、意趣全无。那所
肃穆的教堂，呆板无趣地

坐在湖中心。树林沉重的
绿色凝结成团，最糟的是，
蓊蓊郁郁的树林后面，一
幢幢现代化的高楼大厦星
罗棋布，那一种虽然耳闻
不着但却确实存在的喧
嚣，如乱飞细雨，点点滴滴

地落入了湖中，连湖也变
得嘈杂了，变得面目可憎
了。

我在心里暗暗叹息，
这样粗糙的景致，居然能
让丝妮雅神魂颠倒！也许，
风尘仆仆的她很少有机会
停驻脚步欣赏美景，偶尔

有山有水，她便惊
艳不已了。
在布莱德古堡

逛累了，驱车下
山。
到那家历史悠久的布

莱德别墅宾馆 !"#$ %#&'

喝下午茶，宾馆正正地对
着布莱德湖，才一坐下，
我便大大地愣住了。
眼前的布莱德湖，娇

柔万状地被群山和森林结
实有力地环抱着，湖水澄
净明澈宛若极品水晶。湖
外，庞大的山脉向四处延
伸，远远近近那座座缥缈
而又坚实的山，重叠成绵
延无尽而又扑朔迷离的幻
影。周遭群树茂盛如林，树
叶香气缓缓游走如薄雾。
湖内，山巅的白雪浪漫地
镶着夕阳华丽的金黄，墨
绿的树叶熠熠地闪着生命
的亮泽，而天上忽浓忽淡

的白云啊，就在湖中恣意
地飘来飘去。
啊，湖外一个世界、湖

内一个世界。
坐在咫尺之遥的距离

里 ，我清清楚楚地听到了
发自布莱德湖那静谧的声
音!!不是万籁俱寂的
死静，而是从市嚣那纷
繁的“交响乐”里逃出来
的一个“静音”，是让整
颗心沉淀、让整个人松
懈的一种宁静。
正陶醉着时，湖心岛

那一所小巧玲珑的教堂，
忽然传来了跌宕有致的钟
声。说它跌宕有致，是因为
钟声里饱饱地蕴含着丰富
的感情。根据传说，()世
纪有一对恩爱夫妻定居于
此，相濡以沫。后来，丈夫
应征入伍抵御入侵强敌，
不幸战死沙场。肝肠寸断
的妻子变卖家产，铸了一
口大钟，捐给湖心岛教堂
以寄托哀思，也借此向所
有誓死保家卫国的人致
敬。然而，大钟运往教堂那
天，狂风起、大浪掀，船只
翻覆，大钟坠落湖底。自此
之后，湖底便不断地传出
缠缠绵绵的钟声了。尽管
此刻连绵不绝地落入耳际
的钟声确确实实是由湖心
岛发出来的，然而，人们却
还是一厢情愿地相信它是
传自幽深湖底的。

这个布莱德湖啊，在
山上俯瞰是一种面貌；近
距离观赏却是截然不同的
另一种面貌。
人生，看景致的角度

有多个；囿于一个角度，难
免一叶障目。

说说国产老电影
任溶溶

! ! ! !我从小是个电影迷。看得
最多的当然是好莱坞影片，国
产电影我也看了不少。我坐在
母亲膝头上就看国产电影了。
记得最早看一出曹操逼宫的影
片，太可怕了，我吓得大哭大闹，
母亲只好抱着我离场。后来大人又
带我看了查瑞龙、邬丽珠的《关东
大侠》、徐琴芳的《荒江女侠》、王
元龙、王次龙等的 《王氏四侠》，
还有《火烧红莲寺》等等，无非是
看热闹而已。
我认真看国产片，是在上世纪

二十年代末从上海回广州定居，自
己看电影的时候。第一部印象最深
的片子是《城市之夜》，金焰
演一位地产商大少爷，阮玲
玉演一位贫民窟少女。这位
少爷爱上了这位少女。可地
产商逼走贫民窟居民，少女
被迫带着生病的爷爷（王桂林饰）离
开，少爷一路跟着。我看得非常感
动。这是联华公司的片子。打那以
后，阮玲玉的片子，一直到《新女
性》，我没有一部落掉。联华公司生
产的片子都非常好，我记得最早还
看过陈燕燕和郑君里合演的《奋
斗》，片中郑被称为“伟大的老虎”，
陈被称为“美丽的小鸟”，从此以后，
一直用美丽的小鸟称呼陈燕燕。联
华有名的片子有《三个摩登女性》
《大路》《渔光曲》等。《大路》写筑路

工人的苦难，其插曲《开路先锋》等
到处传唱。特别是《渔光曲》，蔡楚生
导演，在苏联还获过奖，主演王人美
和韩兰根演得太好了，表现出渔民
的痛苦生活，插曲《渔光曲》由安娥
作词，抗战后参加新四军牺牲了的
任光作曲，更是唱遍全国，我在广州
一直听到这首曲子。
早期国产片我看过印象深的还

有天一公司的《一夜豪华》，主演是
该公司老板娘陈玉梅，故事
改编自莫泊桑的《一根项
链》，讲一对贫穷夫妻为了
出席宴会应酬，借了朋友一
串项链，不幸失落，只好

节衣缩食，苦干许多年积钱买项链
还给朋友，而朋友说原先那项链是
仿制品。
说到早期国产片，自然不能不

提明星公司，它当时是最大的公
司。碰巧它的一位明星胡蝶是广东
鹤山人，是我的小同乡，我特别爱
看她的戏。夏衍进明星公司，改编
拍摄茅盾的小说《春蚕》，胡蝶也
参加了演出。胡蝶最受欢迎的电影
当数 《姊妹花》 和 《啼笑因缘》。
前者是根据托尔斯泰的小说《贵人

与犯人》改编的，胡蝶一人扮
贵妇与贫女两姐妹，《啼笑因
缘》改编自张恨水的小说。回
想起来，明星公司著名的片子
《十字街头》 《天涯歌女》我

小时候竟没看到，是后来补看的。
有些好电影是规模不大的公司

拍的，这就是电通公司的《风云儿
女》和《桃李劫》。名曲 《义勇军
进行曲》就出自 《风云儿女》。我
看袁牧之、陈波儿的《桃李劫》的
那天，电影放到一半停下，打出字
幕，说蒋介石从西安事变中放出来
了。
抗战前不久成立了一家新华公

司，拍出 《夜半歌声》，里面金山
唱的插曲“谁愿意做奴隶，谁愿意
做马牛”我到现在还记得。以上说
的这些，就是我小时候在广州看到
的老国产影片。随后抗战开始，我
回上海，电影又是另一种局面了。

因为我是广东人，又在广州，
所以国产片多看到一种，即粤语
片。这里我就不多说了。粤语片也
有自己的大明星，如李绮年、关楚
帆、林坤山等，还有一位年轻姑
娘，叫陈健民，演女学生之类，后
改名陈云裳，到上海演出《木兰从
军》，大红大紫。粤语片还有粤剧
片，我记得看过白驹荣的 《泣荆
花》，曾三多的《粉碎姑苏台》、桂
名杨的《月向哪方圆》等。
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! ! ! ! 还是在我十六七岁
时，有一次，我陪我的义
父谢子衡公去北京的东大
桥看望他的老友吴祖光先
生。回来时，正好路过位
于神路街的东岳庙。子衡
先生下了自行车，邀我同
游“秩祀岱宗”。一进门
的一副楹联，使先生驻
足，他反复叨念着
“阳世奸雄违天害
理皆由己，阴司报
应古往今来放过
谁”。他嘱咐我一
定背下这副对联
来！

谢子衡先生是
“四大名医”汪逢春的大
弟子，是解放后中西医结
合的开创者之一，是北京
医学院附属医院第一个中
医科主任，并且肩负着中
央领导以及当时的一些知
名人士，例如才旦
卓玛、新凤霞、小
白玉霜等的保健大
夫。

子衡先生十九
岁遵父命拜在吴门望族，
苏州人汪逢春门下，入室
第一件事，汪先生就让他
背诵清代徐灵胎大椿先生
的诗句 《行医叹》：“叹
无聊，便学医，唉！人命
关天，此物难知。救人
心，作不得谋生计。不读

方书半卷，只记药味几
枚，无论臌膈风劳，伤寒
疟痢，一般的望闻问切，
说是谈非……”汪逢春之
所以开宗明义就让弟子先
背下 《行医叹》，就是给
学生上的医德第一课！对
于日后弟子在医患间，以
积德为首要根本，对患者

负责，不能“违天
害理”。这正是子
衡先生喜欢东岳庙
楹联的由来。

自有明一代，
中医学派门户纷
杂，更有所谓“温
补派”的，充立其

中。尤以张景岳、薛立
斋、赵养葵等为代表人
物，专以阳气为重为理
据，用药偏于温补。这种
“执一以驭万”的观点，
在当时就曾经招致了各方

抨击。至清朝初
叶，这股“温补”
之风越刮越大，大
多数的医生沿袭袭
了这一流派的传

承，在临床上竟至不辨寒
热虚实，处方中十有九味
是参、附、姜、术、鹿
茸、熟地等峻补辛热之
品，结果药证相悖，余祸
大焉。虽有有识之士，洞
悉到其中的弊害，但是为
要取得病家的信任，维持

自己的生计，大有违天害
理，迎合奉好，动用大方
的医生。而有的医生，则
是为了开大方，能赚取丰
厚的利润为佐使，不问证
候的表里虚实，一概把人
参看做扶危定倾的妙药，
纵然参价如何昂贵，也要
竭力备办。为了这些原
故，一般贫寒之家，往往
“病或稍愈，一家终身冻
馁；若仍不救，棺殓俱
无，卖妻鬻子，全家覆
败”。徐大椿看到这一幕
幕人间悲剧上演，痛心疾
首。他指出治病应以认识

病名辨别证候为要着，又
怕时医不懂辨证，特地向
大家反复解释了阴阳、表
里、寒热、虚实的主要征
状，大声疾呼，谆谆告诫
人们不要滥用热药。每逢
对人谈到这些问题，总是
剀切陈词，垂涕而道的。
在一篇题名“人参论”的
文章里，他恳切地向人们
提出了“纠偏”的意见 *

“吾愿天下之人，断不可
以人参为起死回生之药而
必服之。医者必审其病实
系纯虚，非参不治，服必
万全，然后用之。又必量
其家业尚可以支持，不至
用参之后死生无靠，然后
节省用之；一以惜物之
力，一以全人之命，一以
保人之家。……”
现在，有些医生正是

看到了“要入世投机，只
打听近日行医，相得是何
方何味，试一试偶尔得
效，倒觉稀奇”，没有树
立很好的医德观念，往往
开大方，使患者背负沉重
的药费负担。

医生是积德的行业，
难怪说，“若果有救世真
心，还望你读书明理。做
不来，宁可改业营生，免
得阴诛冥击”。

共同的乐事
吴亦君

! ! ! !我组织的读书会叫做“乐事读书会”。我
们的读书会不对陌生人开放+ 第一次参加者+

须有读书会的成员牵线介绍。读书也只有一
个目标，那就是通过读书分享，获得自我心灵
的成长。而对于我来说，这三年来最大的收获
是见证了自己以及书友们的成长。
年近五旬的中学高级教师王老师是我的

大学同学，她最近经常对人说，参加乐事读书
会使她获得了另外一种人生。去年 ,月，王老
师刚刚送完了又一届高三的学生，想到 -月
份开学又有新的高三学生在等着，身心俱疲
的她有种内心枯竭的感觉。暑假里，因着我的
邀请，她走进了乐事读书会。.月份的读书主
题是：张德芬《遇见未知的自己》。那天的读书
与分享，让她有生以来第一次认识到，自己这
些年为何活得这么累和不快乐，原来是因为
一直以来都是在为别人而活。/月份，关于
《聚焦心理》的阅读与练习，又让她在多位书
友友善的引导下，找到了自我疗愈的方法。
曾经的高级白领方婷遭遇了家庭关系的

严重问题，第一次来到读书会时满脸愁绪。高

学历高智商的她，原本有份被人羡慕的职业，
却由于夫妻、亲子间的矛盾无法解决而被迫
放弃。成为全职太太的她虽然有了比以前更
多的时间和精力，却发现自己仍然无力调解
青春期儿子与父亲间的剧烈冲突，甚至，她自
己也因此陷入了夫妻、亲子的混战之中。

记得那期读书会读的是《孩子，把你的手
给我》，当张老师分享到“以人性的方式培养
人性的孩子”这一观点时，方婷忍不住热泪夺
眶而出。那天，她当众坦诚地检讨了这么多年
来自己在教育孩子方面所犯的错误，深刻反
思道，正是因为自己长期以来只把孩子当成
学习的机器，忽略了孩子本身的心理需求，严
格而非人性的管教方式培养了一个逆反而行
为粗暴的孩子。是自己害了孩子啊！她表示，
从今往后要彻底改变自己，做个富有人性的

好妈妈好妻子。
而我，也在今年的读书会中解决了自己

的困惑。随着年龄增长，感受到体力与精力的
衰退，也就开始有了面对死亡的思索与恐惧。
在欧文·亚隆《直视焦阳》的读书会上，杨老师
带领大家共同分享讨论关于“直面死亡”的话
题。读书会中最年长的钟医生坦诚地向大家
披露了自己是个癌症康复病人的经历，以及
自己面对死亡时的经验和感受。她说没有人
不害怕死亡，然而当你认识到害怕没有用时，
就只能鼓励自己去勇敢面对，这时内心的转
化就开始了。她的勇敢、乐观和开朗感染着在
场的每个人。那天晚上，不仅是我，读书会的
每位成员都觉得自己经历了一场生命洗礼。
读书会活动让我结识了很多热爱读书与

自我成长的朋友，也让我收获了越来越多读
书分享的快乐。这样的读书会，将会长久地持
续，因为它不
仅是我的，也
是大家共同的
乐事。

桃花灼灼
胡容尔

! ! ! !桃花生北地。三月
尾，四月头，北方春正
早。女子弄新妆。画眉
弯，扑胭脂，点朱唇。还
要试春衫。这样隆重地
装扮，干什么去呢？为的是呀，出门看桃
花，也让桃花看。桃花美人两相宜。桃花
灼灼啊，当然要有美人配。就像一定要用
“灼灼”，来衬托桃花。这不赖我。要怪，就
怪《诗经》吧。两千多年前，老祖宗就说
了，“桃之夭夭，灼灼其华”。
小时候，长在粤地。不识桃

花。那时，我的父母，是背井离乡
的浮尘。父亲在广州空军服役，母
亲随军。岭南的春天，多的是木棉
花，红扑扑的脸蛋，高高地挂在飞
翘的枝端。阵势蔚为壮观，如烈焰喷吐。
花开硕大，远看形似玉兰。但走近了，树
下仰头望着，“啪”地掉下一朵来，捡起来
细嗅，却没玉兰的香气。
桃花不，蛰居乡野。一点泥，一点土，

就能立足，就能在空中支撑住身子。它身
躯矮小，小花小朵，细眉细眼，小女儿家
一般的纤瘦。绿衩粉裙，俏立在横出斜逸
的枝条上。香味清淡，绝不
扰人。

大约是六岁半时，我
回到了故乡。在外婆的村
庄里，始与桃花相识。一见
倾心。从此便觉得，与木棉
花相比，桃花的气质，似乎
更像我。
那一年，是青春年少

啊，春色正多情。他带我去
看桃花。小桃花成株成片
欢实地开着，摇着灿然的
小船，俏皮地嬉笑。这样的
氛围，极易衍生浪漫，也会
长出诗歌。他在温柔地吟
诵着：胭脂鲜艳何相类，花
之颜色人之媚。若将人面
比桃花，面自桃红花自
美———依稀觉得是《红楼
梦》里黛玉所作的《桃花
行》，但也不完全是。大约
年青时的爱情，就是这么
的似是而非吧。后来，他又

唱起了《天仙配》，“随手
摘下花一朵，我与娘子
戴发间”。花是真的摘下
来了，也真的戴在了我
的发间。但到底，我没真

的成了他的娘子，他也没真的成了我的
董郎。
花开着开着就谢了，人走着走着就

散了。不过是顺应了自然和天意而已。
那个人，曾带我去看桃花的那个人，

偶尔还会站在桃花下想起我么？碧桃花
下感流年，不及初开一朵鲜。纯真
的初心，渐成了旧年的暗疾，有时
在胸口隐隐作痛。
一日，闺蜜青发来一条语音

微信：有一些东西，住在心底，永
远也忘不了。风吹吹，都疼。真喜欢。于
我，那些住在心底的东西，就有桃花。也
有桃花背后的那个人，模糊不清的身影。
春风一吹，桃花复灼灼。如今，偶居在南
方。在我幼时的旧地，木棉花红灿灿地一
直燃到了天边。我却在树下怀想着桃花。
千里之外，故乡的桃花，该花意十足，开
到绚烂极致了吧。
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