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! ! ! !跑堂的老谭师傅那炭
黑的大手往池水里一划
搅，就估摸出水温了。他挺
严肃地说，还不能“开池”，
澡堂内还没有“圆气”。五
分钟光景，熏热的朦朦白
雾阵阵朝脸上压，腾腾热
气中谭师傅把毛巾把子一
甩，大叫一嗓子“开池啦！”
于是老的小的都脱得

赤溜溜的，屐着拖
子叭嗒叭嗒地钻了
进来。浴间里有两
个池子。中池方正
聚气，温馨怡人。池
边石板一屁股坐上
去光滑温烫。这温
烫是有玄机的，机
关在于两个池子底
部有“地龙”相通。
所谓“地龙”，其实
就是烧水的烟道。
烟气不直接伸入天
空，而是通过池底四周放
热后再排走。浴池墙壁上
石刻着楷书对联“身离曲
水精神爽，步上瑶池气象
新”。木门上方的扇形横额
石刻着隶书“涤垢”二字，
为清代著名书法家吴让之
于咸丰六年所写。
身子没入池中，大炉

膛烧出来的水汽给劲地锁
紧全身，烫得一片快活，嘴
里嘘嘘地吐着水气。这种
“水包皮”的销魂滋味，赛
神仙啊。头池紧靠中池，小
巧玲珑。水已沸，咕咕地冒
着泡。喜好烫水者，如猴子
般蹲坐其上，透过木栅蘸
湿了毛巾，仰着头眯起眼
咧开嘴巴，自我陶醉地烫
洗着脚，汗漉漉地往下滴
着。中池洗的人多，围坐池
边，搓擦洗汏。池里水汽弥
漫，你看不清我，我望不到
你，只听得人声水声，如同
汤锅里翻滚的饺子。
这时候，老谭从门外

伸进头来一声喊，“有人搓
背么？”便有人跟着他出

去。往那宽长的躺椅上一
平，身子就任由擦背师傅
摆弄了。先在脊背上“顺水
推舟”，一推到底，一茬不
漏。再原路折回，如同在身
上泼墨挥洒地运笔，用轻
重不同的臂力推动回旋。
污垢被撮成条条疙瘩似的
细碎面团，垂头丧气地离
开。再一桶温水哗啦啦地

淋下，脱胎换骨般
舒爽。有人在浴池
里唱开了嗓子，浴
室的共鸣特别好，
浑厚的嗓音久久回
荡在耳膜里。

出了池子，上
了休息的厅堂，就
完全是谭师傅的地
盘。他挥起铁叉叉
过来一双干爽的拖
鞋。紧跟着，左手顶
着热乎乎松蓬蓬的

毛巾把子，右手迅疾地在
身上擦开了。一条擦头脸、
一条擦前身、一条擦后背、
一条擦腿脚。擦得轻柔飞
快、面面俱到。接着以大毛
巾轻覆于身。躺卧席间，二
郎腿一晃，茶水已
经泡上。常会的三
五老友吞云吐雾，
神聊开了。

又上客了。老
谭一瞥，嘴里先客气地招
呼一声“老板，好啊！”旋即
递上一把热毛巾，再快步
给客人引座。客人脱下外
衣，老谭即用叉竿叉到客
座上方的衣桩钩子上。冷
天客人的外套很吃劲，老
谭虽已六十好几，照样轻
挥双臂，像甩鱼竿似的灵
巧地把铁叉斜立，再沉稳
地往下一扣便叉定了。一
件件皮袍棉袄整齐地排列
开来，有点空中服装店的
意思。腿脚不便的老太爷
蹒跚迈向浴池，老谭上前
搀扶着送入池内。有人打
呼噜了，他赶紧给再盖上
一块大毛巾。

老谭脚上一双拖鞋，
一圈圈地转着。他生得高
且瘦，戴着副老花的夹鼻
眼睛。细密的黑眼睛总爱
从镜片上方斜睨着各处动

静。“老爷子，驾哈事，再擦
一把。”热乎乎、白松松的
毛巾从老谭手中转出，飞
碟似的打着旋准确地落入
那人手心。“师傅，叉哈子
衣服。”他拿着铁叉三两步
便立在他旁边。又视堂客
情形，添茶倒水，招呼修脚
捶背。到了吃晚饭的时间，
老谭取出铝制饭盒，里面
装着从家带来的饭菜。就
是在吃的时候，他也在东

张西望着，有什么
需要便丢下饭盒，
站起来招呼。如果
碰上堂客在外面
着气了，谭师傅有

时还陪客聊着，开导着，顺
气着。直至客人穿衣蹬鞋，
他再一声“老板，走好”热
情地送别。
往事越千年，忙忙碌

碌的现代老扬州还留存着
“水包皮”的那份闲适。老
澡堂里有地火、有圆气、有
香茶、有老友，更有像老谭
这样的好跑堂，诠释着这
份惬意的慢享受。

作文大赛歌
萧 丁

! ! ! !四月
十一日在
雪浪湖生
态园举行
了第十届
中国中学生作文总决赛，
历时十年的全国中学生作
文大赛，先后共有近三亿
人次的中学生参加比赛，
被大世界基尼斯总部评为
“规模最大的中学生作文
大赛”。我多次作为上海赛
区的评委，阅读了大量中
学生的作文，很有感触。为
此比赛作一首歌词：

!一"

来呀来呀来呀来!

参加作文大比赛"

我们都是文曲星!

我们

都是小秀

才"

腹有

五车书!

胸有八斗才"

只因心中有了爱!

写出的文章真啊真精

彩"

!二"

海作砚台天做纸!

抛珠撒玉把文栽"

种下绿色的梦想!

收割金色的未来"

纸上铺锦绣!

笔下起风雷"

陆海潘江群英会!

夺冠争魁看我打啊打

擂台"

每天笑着过
红 萍

! ! ! !春天里，花园里
有艳鲜的花朵，有和
暖的阳光照耀着我
们。但我很难看到“每
个人脸上都笑开颜”。

人活着，如果悲观一点想，只会越来越糟。因为“老
或者病”，在前面等着。
但我喜欢美国作家奥康纳说的这一句话：“人有时

为了让自己觉得开心，应该在脸上装出笑容。”
每天每时每刻，这世界都在发生着无法控制的灾

难。生命短暂，活着不易，但还是请尽量，每天笑着过。

谢煜明
无须各个击破

（救生工具）
昨日谜面：帮困金点

子（四字教育新词）
谜底：高招扶贫
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! ! ! !我喜欢旅游，退休后，有了更多时间可以出去玩
了。但是跟旅行社出游常碰到形形色色的麻烦，总让人
郁闷，不由想：要是能有志同道合的老年朋友一起去
玩，该多好呢？可惜生活圈子所限，一直没有什么机会。
去年 !月，我看到了晚报星期天夜光杯“百姓纪

事”上李南祥先生的文章，写自己跟团自助游广西的经
历。文章写得很生动，让我一下子觉得找到了知音，也
萌发了去一探究竟的念头。我刚好认识
一位新民晚报的通讯员，便通过他找到
了责任编辑。编辑给了我李先生的电话，
又告诉我，李先生正在台湾旅游，建议过
一段时间再与他联系。
与李先生联系上后，他很爽快地约

我去碰头。到了那里，才知道，自从李先
生在新民晚报发表了这篇文章后，有许
多的读者打电话、发邮件、写信，通过编
辑找到他，想加入他们的行列。他们常用
来聚会的那个活动室，由原先的三张桌
子，规模扩了一倍还不止呢。

我与李先生成了好朋友。""月底，
我们俩参加了“快乐大巴”组织的浙西大
峡谷五日游。这次活动包了一部金龙大
巴，满满当当坐了 #$个人，其中有好几个都是通过晚
报而结识的“驴友”。我们不仅去了大明山、四明山等知
名景点，还去了天目山畔的指南村这样一个鲜为人知
的好地方，算得上是一次难忘的深度游。呼吸着新鲜的
空气，饱览着葱郁的美景，与新朋友聊天、合影、游玩，
真是开心！

其实，李先生最初也是因为在“夜光杯”上读到另
一位作者王宗元先生的文章，通过晚报找到作者，从而
加入老年旅游俱乐部，交到了许多志同道合的好朋友。
要感谢晚报提供了这样一个交流平
台，让作者、读者，由陌生的纸上“神
交”，成为亲密的朋友。套用现在流行
的“线上”“线下”的说法，我们这是“纸
上朋友纸下见，老年生活加倍甜”！

马周之异
米 舒

! ! ! !马周，山东博州人。出身于世代贫寒
的农民之家。但他从小就与众不同，自恃
很高。尽管他自幼父母双亡，但他少年时
博览群书，志向不凡。马周 %&岁时已满
腹经纶，但因贫穷，被当地人看不起，以
为他志大才疏。青年马周为此愤愤不平。
马周生性豪放，行为怪异，常受人冷

落。他在博州当一名初级文职人员，上司
对他并不器重，马周在苦闷之余，饮酒作
乐，其不羁之态，遭博州刺史达奚恕训
责，马周一怒之下挂冠离职而去。
马周在山东漫游之

后，决定到皇城长安施
展才能，由于他囊中羞
涩，便借宿在长安郊外
新丰镇上一家低档旅
店，因常拖欠房费，店主对他冷眼相待。
马周这天让店主取来一斗八升的酒，当
众独自豪饮，他也不夹菜，居然把那钵酒
全喝完了，让店主与众人都惊呆了。店主
从此对马周另眼相看。
马周到长安后，听说中郎将常何为

人正直，好交天下朋友，便投在
其门下。常何是个武将，当年在
“玄武门之变”中立过大功。唐贞
观三年（公元 '()年），唐太宗李
世民因天下大旱，灾情危及民
生，便多次率百官求雨，并召集群臣商议
对策。贞观五年，他又宣布，欢迎百官（文
臣与武将）指出朝廷政令的失误。常何是
一介武夫，他返家后蹙眉不展，马周闻讯
后，便不假思索，伏案挥笔疾书，洋洋洒
洒写了 *+多条建议。
翌日，常何把奏疏呈给唐太宗，李世

民一读之下，大为吃惊，这 *&多条建议
皆切中时弊，并能行之有效。他知常何腹
中空空，决计写不出来，便问他是何人所
写。常何便说是门客马周，并把马周饱读

史书的落魄经历一一说了。李世民当即
派人去把马周叫来，想不到马周居然不
肯。常何回家告知马周，马周也无动于
衷。李世民求贤如渴，一次又一次派使者
去请马周，马周都婉言拒绝了。直到第四
次，马周才跟来人进宫见了李世民。
唐太宗终于见到了这位处世怪异而

性格高傲的年轻人，他虚心纳贤，马周侃
侃而谈，从政治局势、经济形势谈到从政
得失，让李世民大为惊叹，当下决定让马
周在朝中为官，在机要部门门下省任职。

马周的所学有了用
武之地。他写的多份时
政奏折，皆围绕政权兴
亡作了引经据典的分
析。马周认为，一个王朝

的灭亡，一在于君主不懂得爱护百姓，因
此丧失了民心；二是帝王挥霍奢侈，为满
足私欲对老百姓横征暴敛；三是君主不
用贤良，重用奸佞小人。他特别举了隋王
朝的例子，隋朝在隋文帝杨坚执政时百
姓相当富裕，国力基础厚实，本可久治长

安，但其子杨广一当上皇帝，就
腐化堕落，重用奸臣，最后失去
民心，被杀死在扬州。马周的话，
让李世民听来十分入耳，后来几
天不见马周，就会想念他。

马周除了引经据典来分析时弊，还
敢于直言。李世民为太上皇李渊大建宫
室，马周提出了不同意见，认为子女孝敬
父母固然是好的，但作为皇帝应该首先
发展国力，等国力强盛后，再把多余的钱
去为父亲建造宫室。李世民是历史上难
得的好皇帝，他看了奏章，不仅没责怪马
周，反而表扬了他，并停止建造宫室。

由于马周的许多谏议被唐太宗赏
识，他先为中书舍人，后又任中书令（宰
相）。马周肩上担子越来越重，终于在贞

观二十二年病倒。唐太宗
派了当时最好的御医为他
治疗，但没能挽救马周。马
周离世时，仅 ,-岁。他临
终前把自己批评皇帝的奏
章原稿全部烧毁，他说：
“我不愿因自己敢于批评
君主而出名。”父亲的味道

恽甫铭

! ! ! !去年 .月 )日，吃罢晚饭，
妹妹突然打来电话：父亲晚饭
被海鲜硬物堵住了气管，正送
往医院抢救，看来不行了！

!) 岁的老父亲走得很突
然。但他晚年幸福，心无挂碍
了：四世同堂，子女有出息，家
庭和睦。邻居都说，老人走得没
有痛苦，走也挑个好日
子，五一放假亲朋好友都
在家。待我全家次日从
上海赶到家里时，治丧活
动已经有序展开。烛光
摇曳，香烟缭绕，哭声阵阵，灵
堂笼罩在悲哀的气氛中。父亲
永远闭上了眼睛，他已听不到

儿孙们悲哀的声声呼唤了。泪
眼朦胧中，父亲一生宽厚待人、
勤俭持家、自强不息的往事，似
纷飞的片片纸蝶，在眼前展现。

父亲继承祖传的烹饪
手艺，为全家做的一道道美
味佳肴，尤其难以忘怀———
那是父亲的味道，走到哪里

想起来都可以解愁
的味道。如今，它变得沉
重和遥远。

父亲，文化不高，一
名制造火车头车轮的铸

钢工人。铸钢工三班倒，又脏又
累，但他非常热爱，得过许多奖
状。他用行动教育子女要热爱

本职工作，用踏踏实实的劳动
换取报酬。

父亲，用大爱支撑了一家人
的生活。那时他的月工资大概只

有 .+几元，粮食定量每月 ,.斤。
就是这样，他与母亲一道养育了
.子 )女，个个培养到念高中。

三年困难时期，干重活的
父亲终于病倒了，全身浮肿，险
些送了命。为了给孩子们补充
营养，他把厂里发给他的营养

菜，全部带回了家。那时候粮食
和蔬菜奇缺，他常常变着法子
和面炒菜，给孩子们填饱肚子。
“荷花浪团子”是父亲和母亲的

共同发明。江南三月，荷花
浪（紫云英）成片生长，没有
开花之前，又绿又嫩。父亲
把它割下来用开水一烫，挤
干水分切碎，揉一揉搓成

团，然后在米粉里一滚，放在大
锅里烘一烘，便成了绿团子了。
它帮我们度过了最艰难的日
子。如今，每当看到乡下成片开
着紫白色花朵的荷花浪时，我
都会心情激动地念叨：荷花浪
呀荷花浪，最美不过荷花浪！

随着家境好转，家里可以
见到荤菜了。父亲在烹调方面
的聪明才智又发挥到了极致。
他烹制的东坡肉堪称一绝。东
坡肉其实就是红烧肉，不同的
是经过父亲改良后的东坡肉，
不用蒸笼蒸熟再烹烧，而是靠
掌握火候在铁锅中一次完成。
烧好的肉没有红油赤酱那么口
味重，没有甜得喉咙发黏的感
觉，肉块香香糯糯的，浆汁不稠
不黏，甜中带咸，正好下饭。我
后来几次请教他，手把手教我，
只是没有学到手，成为一大遗
憾。但父亲烧菜的味道，永远铭
刻在我的心里。
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