跑堂老谭

贾泽宇

跑堂的老谭师傅那炭黑的大手往池水里一划搅，就估摸出水温了。他挺严肃地说，还不能“开池”，澡堂内还没有“圆气”。五分钟光景，熏热的朦朦白雾阵阵朝脸上压，腾腾热气中谭师傅把毛巾把子一甩，大叫一嗓子“开池啦！”

于是老的小的都脱得赤溜溜的，屐着拖子叭嗒叭嗒地钻了进来。浴间里有两个池子。中池方正聚气，温馨怡人。池边石板一屁股坐上去光滑温烫。这温烫是有玄机的，机关在于两个池子底部有“地龙”相通。所谓“地龙”，其实就是烧水的烟道。烟气不直接伸入天空，而是通过池底四周放热后再排走。浴池墙壁上石刻着楷书对联“身离曲水精神爽，步上瑶池气象新”。木门上方的扇形横额石刻着隶书“涤垢”二字，为清代著名书法家吴让之于咸丰六年所写。

身子没入池中，大炉膛烧出来的水汽给劲地锁紧全身，烫得一片快活，嘴里嘘嘘地吐着水气。这种“水包皮”的销魂滋味，赛神仙啊。头池紧靠中池，小巧玲珑。水已沸，咕咕地冒着泡。喜好烫水者，如猴子般蹲坐其上，透过木栅蘸湿了毛巾，仰着头眯起眼咧开嘴巴，自我陶醉地烫洗着脚，汗漉漉地往下滴着。中池洗的人多，围坐池边，搓擦洗汰。池里水汽弥漫，你看不清我，我望不到你，只听得人声水声，如同汤锅里翻滚的饺子。

这时候，老谭从门外伸进头来一声喊，“有人搓背么？”便有人跟着他出去。往那宽长的躺椅上一平，身子就任由擦背师傅摆弄了。先在脊背上“顺水推舟”，一推到底，一茬不漏。再原路折回，如同在身上泼墨挥洒地运笔，用轻重不同的臂力推动回旋。污垢被搓成条条疙瘩似的细碎面团，垂头丧气地离开。再一桶温水哗啦啦地淋下，脱胎换骨般舒爽。有人在浴池里唱开了嗓子，浴室的共鸣特别好，浑厚的嗓音久久回荡在耳膜里。

出了池子，上了休息的厅堂，就完全是谭师傅的地盘。他挥起铁叉叉过来一双干爽的拖鞋。紧跟着，左手顶着热乎乎松蓬蓬的毛巾把子，右手迅疾地在身上擦开了。一条擦头脸、一条擦前身、一条擦后背、一条擦腿脚。擦得轻柔飞快、面面俱到。接着以大毛巾轻覆于身。躺卧席间，二郎腿一晃，茶水已经泡上。常会的三五老友吞云吐雾，神聊开了。

又上客了。老谭一瞥，嘴里先客气地招呼一声“老板，好啊！”旋即递上一把热毛巾，再快步给客人引座。客人脱下外衣，老谭即用叉竿叉到客座上方的衣桩钩子上。冷天客人的外套很吃劲，老谭虽已六十好几，照样轻挥双臂，像甩鱼竿似的灵巧地把铁叉斜立，再沉稳地往下一扣便叉定了。一件件皮袍棉袄整齐地排列开来，有点空中服装店的意思。腿脚不便的老太爷蹒跚迈向浴池，老谭上前搀扶着送入池内。有人打呼噜了，他赶紧给再盖上一块大毛巾。

老谭脚上一双拖鞋，一圈圈地转着。他生得高且瘦，戴着副老花的夹鼻眼睛。细密的黑眼睛总爱从镜片上方斜睨着各处动静。“老爷子，驾哈事，再擦一把。”热乎乎、白松松的毛巾从老谭手中转出，飞碟似的打着旋准确地落入那人手心。“师傅，叉哈子衣服。”他拿着铁叉三两步便立在他旁边。又视堂客情形，添茶倒水，招呼修脚捶背。到了吃晚饭的时间，老谭取出铝制饭盒，里面装着从家带来的饭菜。就是在吃的时候，他也在东张西望着，有什么需要便丢下饭盒，站起来招呼。如果碰上堂客在外面着气了，谭师傅有时还陪客聊着，开导着，顺气着。直至客人穿衣蹬鞋，他再一声“老板，走好”热情地送别。

往事越千年，忙忙碌碌的现代老扬州还留存着“水包皮”的那份闲适。老澡堂里有地火、有圆气、有香茶、有老友，更有像老谭这样的好跑堂，诠释着这份惬意的慢享受。

脊梁 版画 董介吾

作文大赛歌

萧丁

四月十一日在雪浪湖生态园举行了第十届中国中学生作文总决赛，历时十年的全国中学生作文大赛，先后共有近三亿人次的中学生参加比赛，被大世界基尼斯总部评为“规模最大的中学生作文大赛”。我多次作为上海赛区的评委，阅读了大量中学生的作文，很有感触。为此比赛作一首歌词：

（一）

来呀来呀来呀来，
参加作文大比赛。
我们都是文曲星，
我们都是小秀才。
腹有五车书，
胸有八斗才。
只因心中有了爱，
写出的文章真啊真精彩。

（二）

海作砚台天做纸，
抛珠撒玉把文栽。
种下绿色的梦想，
收割金色的未来。
纸上铺锦绣，
笔下起风雷。
陆海潘江群英会，
夺冠争魁看我打啊打擂台。

纸上朋友纸下见

尤国庆

我喜欢旅游，退休后，有了更多时间可以出去玩了。但是跟旅行社出游常碰到形形色色的麻烦，总让人郁闷，不由想：要是能有志同道合的老年朋友一起去玩，该多好呢？可惜生活圈子所限，一直没有什么机会。

去年9月，我看到了晚报星期天夜光杯“百姓纪事”上李南祥先生的文章，写自己跟团自助游广西的经历。文章写得很生动，让我一下子觉得找到了知音，也萌发了去一探究竟的念头。我刚好认识一位新民晚报的通讯员，便通过他找到了责任编辑。编辑给了我李先生的电话，又告诉我，李先生正在台湾旅游，建议过一段时间再与他联系。

与李先生联系上后，他很爽快地约我去碰头。到了那里，才知道，自从李先生在新民晚报发表了这篇文章后，有许多的读者打电话、发邮件、写信，通过编辑找到他，想加入他们的行列。他们常用来聚会的那个活动室，由原先的三张桌子，规模扩了一倍还不止呢。

我与李先生成了好朋友。11月底，我们俩参加了“快乐大巴”组织的浙西大峡谷五日游。这次活动包了一部金龙大巴，满满当当坐了37个人，其中有好几个都是通过晚报而结识的“驴友”。我们不仅去了大明山、四明山等知名景点，还去了天目山畔的指南村这样一个鲜为人知的好地方，算得上是一次难忘的深度游。呼吸着新鲜的空气，饱览着葱郁的美景，与新朋友聊天、合影、游玩，真是开心！

其实，李先生最初也是因为在“夜光杯”上读到另一位作者王宗元先生的文章，通过晚报找到作者，从而加入老年旅游俱乐部，交到了许多志同道合的好朋友。要感谢晚报提供了这样一个交流平台，让作者、读者，由陌生的纸上“神交”，成为亲密的朋友。套用现在流行的“线上”“线下”的说法，我们这是“纸上朋友纸下见，老年生活加倍甜”！

读者·作者·编者

扫一扫，关注“夜光杯”

每天笑着过

红萍

春天里，花园里有艳鲜的花朵，有和暖的阳光照耀着我们。但我很难看到“每个人脸上都笑开颜”。

人活着，如果悲观一点想，只会越来越糟。因为“老或者病”，在前面等着。

但我喜欢美国作家奥康纳说的这一句话：“人有时为了让自己觉得开心，应该在脸上装出笑容。”

每天每时每刻，这世界都在发生着无法控制的灾难。生命短暂，活着不易，但还是请尽量，每天笑着过。

马周之异

米舒

马周，山东博州人。出身于世代贫寒的农民之家。但他从小就与众不同，自恃很高。尽管他自幼父母双亡，但他少年时博览群书，志向不凡。马周20岁时已满腹经纶，但因贫穷，被当地人看不起，以为他志大才疏。青年马周为此愤愤不平。

马周生性豪放，行为怪异，常受人冷落。他在博州当一名初级文职人员，上司对他并不器重，马周在苦闷之余，饮酒作乐，其不羁之态，遭博州刺史达奚恕训责，马周一怒之下挂冠离职而去。

马周在山东漫游之后，决定到皇城长安施展才能，由于他囊中羞涩，便借宿在长安郊外新丰镇上一家低档旅店，因常拖欠房费，店主对他冷眼相待。马周这天让店主取来一斗八升的酒，当众独自豪饮，他也不夹菜，居然把那钵酒全喝完了，让店主与众人都惊呆了。店主从此对马周另眼相看。

马周到长安后，听说中郎将常何为人正直，好交天下朋友，便投在其门下。常何是个武将，当年在“玄武门之变”中立过大功。唐贞观三年（公元631年），唐太宗李世民因天下大旱，灾情危及民生，便多次率百官求雨，并召集群臣商议对策。贞观五年，他又宣布，欢迎百官（文臣与武将）指出朝廷政令的失误。常何是一介武夫，他返家后蹙眉不展，马周闻讯后，便不假思索，伏案挥笔疾书，洋洋洒洒写了20多条建议。

翌日，常何把奏疏呈给唐太宗，李世民一读之下，大为吃惊，这20多条建议皆切中时弊，并能行之有效。他知常何腹中空空，决计写不出来，便问他是何人所写。常何便说是门客马周，并把马周饱读史书的落魄经历一一说了。李世民当即派人去把马周叫来，想不到马周居然不肯。常何回家告知马周，马周也无动于衷。李世民求贤如渴，一次又一次派使者去请马周，马周都婉言拒绝了。直到第四次，马周才跟来人进宫见了李世民。

唐太宗终于见到了这位处世怪异而性格高傲的年轻人，他虚心纳贤，马周侃侃而谈，从政治局势、经济形势谈到从政得失，让李世民大为惊叹，当下决定让马周在朝中为官，在机要部门门下省任职。

马周的所学有了用武之地。他写的多份时政奏折，皆围绕政权兴亡作了引经据典的分析。马周认为，一个王朝的灭亡，一在于君主不懂得爱护百姓，因此丧失了民心；二是帝王挥霍奢侈，为满足私欲对老百姓横征暴敛；三是君主不用贤良，重用奸佞小人。他特别举了隋王朝的例子，隋朝在隋文帝杨坚执政时百姓相当富裕，国力基础厚实，本可久治长安，但其子杨广一当上皇帝，就腐化堕落，重用奸臣，最后失去民心，被杀死在扬州。马周的话，让李世民听来十分入耳，后来几天不见马周，就会想念他。

壶中书影

马周除了引经据典来分析时弊，还敢于直言。李世民为太上皇李渊大建宫室，马周提出了不同意见，认为子女孝敬父母固然是好的，但作为皇帝应该首先发展国力，等国力强盛后，再把多余的钱去为父亲建造宫室。李世民是历史上难得的好皇帝，他看了奏章，不仅没责怪马周，反而表扬了他，并停止建造宫室。

由于马周的许多谏议被唐太宗赏识，他先为中书舍人，后又任中书令（宰相）。马周肩上担子越来越重，终于在贞观二十二年病倒。唐太宗派了当时最好的御医为他治疗，但没能挽救马周。马周离世时，仅48岁。他临终前把自己批评皇帝的奏章原稿全部烧毁，他说：“我不愿因自己敢于批评君主而出名。”

『移洞』之忧

胡海明

我在外地出差，打开手机移动数据浏览网页，因常有漂浮的游戏广告晃来晃去，于是，点击小广告右上角显示的关闭。不多会儿，连续收到运营商的三条短信，说我购买了游戏点数，扣除三十多元话费。我立刻致电客服投诉。客服听完我的陈述，似乎见怪不怪把这件事转给后台工作人员处理。而后台则干脆得很，说：这笔扣除的钱三个工作日将退还到我的手机卡号上。

又一次，我在外打开移动数据。不料约摸四五分钟，运营商就连续发来六条短信，说我本月国内移动数据通信费已达到五百元，已欠费，不多会儿，手机遭遇停机厄运！我紧急致电客服，客服听完我的陈述，又处变不惊地将我的电话转至后台处理。后台工作人员显然已『久经沙场』，又一次很干脆地处理了：因是第一次投诉，免去四百七十五元……

遭遇两次『快刀斩乱麻的处理』，我虽然没有什么损失，但心中的疑问却不能消除。这里面的『漏洞』是显而易见的，可这一笔笔『糊涂账』难道就这样一次次地『模糊解决』吗？

到底是什么原因让消费者一次次躺着中枪，运营商应该心知肚明，否则不会这么爽气地给予解决。一些不良加盟商设下陷阱，运营商却睁一只眼闭一只眼，消费者发现了，就『及时解决』，消费者没察觉，就蒙混过去了，这不是存心欺骗消费者吗？

手机作为移动终端，在网络时代的功能强大，掌握着如此巨大的平台，财源滚滚自不必说，但遵守商业道德和规则，应该是起码的底线。如进一步，承担起社会责任，将不良加盟商和一切不良信息拒之门外，那也应该是分内之事。『移洞』损害消费者的利益，希望手机运营商自查一下，不但查系统的漏洞，更要查查心中的漏洞！

灯花

父亲的味道

恽甫铭

去年5月1日，吃罢晚饭，妹妹突然打来电话：父亲晚饭被海鲜硬物堵住了气管，正送往医院抢救，看来不行了！

91岁的老父亲走得很突然。但他晚年幸福，心无挂碍了：四世同堂，子女有出息，家庭和睦。邻居都说，老人走得没有痛苦，走也挑个好日子，五一放假亲朋好友都在家。待我全家次日从上海赶到家里时，治丧活动已经有序展开。烛光摇曳，香烟缭绕，哭声阵阵，灵堂笼罩在悲哀的气氛中。父亲永远闭上了眼睛，他已听不到儿孙们悲哀的声声呼唤了。泪眼朦胧中，父亲一生宽厚待人、勤俭持家、自强不息的往事，似纷飞的片片纸蝶，在眼前展现。

七夕会 美食情怀

父亲继承祖传的烹饪手艺，为全家做的一道道美味佳肴，尤其难以忘怀——那是父亲的味道，走到哪里想起来都可以解愁的味道。如今，它变得沉重和遥远。

父亲，文化不高，一名制造火车头车轮的铸钢工人。铸钢工三班倒，又脏又累，但他非常热爱，得过许多奖状。他用行动教育子女要热爱本职工作，用踏踏实实的劳动换取报酬。

父亲，用大爱支撑了一家人的生活。那时他的月工资大概只有50几元，粮食定量每月45斤。就是这样，他与母亲一道养育了5子1女，个个培养到念高中。

三年困难时期，干重活的父亲终于病倒了，全身浮肿，险些送了命。为了给孩子们补充营养，他把厂里发给他的营养菜，全部带回了家。那时候粮食和蔬菜奇缺，他常常变着法子和面炒菜，给孩子们填饱肚子。“荷花浪团子”是父亲和母亲的共同发明。江南三月，荷花浪（紫云英）成片生长，没有开花之前，又绿又嫩。父亲把它割下来用开水一烫，挤干水分切碎，揉一揉搓成团，然后在米粉里一滚，放在大锅里烘一烘，便成了绿团子了。它帮我们度过了最艰难的日子。如今，每当看到乡下成片开着紫白色花朵的荷花浪时，我都会心情激动地念叨：荷花浪呀荷花浪，最美不过荷花浪！

随着家境好转，家里可以见到荤菜了。父亲在烹调方面的聪明才智又发挥到了极致。他烹制的东坡肉堪称一绝。东坡肉其实就是红烧肉，不同的是经过父亲改良后的东坡肉，不用蒸笼蒸熟再烹烧，而是靠掌握火候在铁锅中一次完成。烧好的肉没有红油赤酱那么口味重，没有甜得喉咙发黏的感觉，肉块香香糯糯的，浆汁不稠不黏，甜中带咸，正好下饭。我后来几次请教他，手把手教我，只是没有学到手，成为一大遗憾。但父亲烧菜的味道，永远铭刻在我的心里。

今宵灯谜

谢煜明

无须各个击破

（救生工具）

昨日谜面：帮困金点子（四字教育新词）

谜底：高招扶贫