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! ! ! !周日清晨醒来，打开微信，被一篇《医生的自白》所
吸引，仿佛又回到了做医生的岁月。那是生活起居日夜
颠倒的岁月、身心状态随着患者急荡的岁月……曾经
岁月的荡漾使人对于现时工作的超载，乃至对有些事
有些人的彷徨而忽略不计、不屑一顾了。
曾经的一大帮医生们现在不知何处？
那位为患者鞠躬尽瘁的老主任听说早已不在人世

了。她的儿女们不知怎样了，因为当初为了患儿她常常
把自己的儿女撇在一边，以至于耽搁了
自己孩子最佳发育成长期，她悔，她哭，
但还是把医院当作家，把患者当作上宾，
她已习惯这种职责和本分了。
那两位曾经的外科医生夫妻，现在

不知他们又在何方？他们走的时候是悲
伤还是释然只有他们自知了。原本他们
是那么幽默可爱的一对小夫妻，就因为
那次误诊，全院召开大会批评并处分。从
此，过去我常在急诊值班时看到的笑貌
和诙谐语声没有了，他们低头不想见人
了，他们默默无语了。那种苦涩，只要是

亲历者太明白不过了。
记得在急诊值班的日子，常常被急诊室外响彻的

家属的哭泣声和哀号声所惊动，那是哀伤和悲恸的，曾
让当初作为医生的我情不自禁地留下难过的泪水，真
想把病人救活！救好！
其实作为医生谁都想竭尽全力医治患者，然而患

者病情不同、基因不同、变化不同，偶会用同一诊治方
法产有不同结果。人的生命只有一次，大多都生在医
院，死在医院，医院成了生命的起点站和终点站，医生

似乎就成了救世主。但医生是人，不是
神。见到不少身边的医生身患这病那
病以至于风华之年就在岗位上一病不
起的结局，不少医生诚惶诚恐起来，宁
可转业卖药，也不愿再从事临床工作。

在写这篇小文的时候，我正边写边喝着茶，望着眼
前热气在杯口如烟的升腾，腾云驾雾般，把我带到那过
往岁月中：几十几百号门诊患者正焦急排着长队，医生
根本没有喝茶水的工夫，哪怕有，也是片刻中的片刻，喝
的是发凉的水。曾经一位外国友人医生见状不无叹息，
他在国外能看十几号患者已是超乎寻常，何况这一个个
急着赶着，哪有时间和机会与患者或家属恳谈、交流。
午饭时分，家里的那位算是老教授医生了，到病房

看昨日手术后的患者尚未回家，桌上的饭凉了，看着窗
户外寒寒的、干干的脱下的树叶，有一股愁怅。那病人
怎样了，会有变化吗？焦心与担心随之而来。门铃终于
响了，看着这几年白发脱发增添不少的缓缓走近的他，
凝重的眼神仿佛还在那位病人身上。当我说要把冷菜
再热一下的时候，他似乎才刚清醒，“哦，肚子饿死了，
快吃吧。”突然他的手机响了，当听到病人情况很好时，
他扒下了一大口饭，我心中的一块石头也随之落地，
“吃菜吧，身体要紧。”也许这话说过不知多少回，也许
还起些作用，也许只是徒劳，因为一个担当着重责的手
术医生的压力早已耗尽这薄薄一菜，一养了。
医生们，保重！为患者，为家人，为自己，为国家！

换手打乒乓
陈日旭

! ! ! !所谓换手打乒乓球，是指弃
用平时习惯打球之手，改用另一
只手打球。打球群体中大多右手
握拍，换手，即用左手。如遇真正
的“左撇子”，则当换成右手。

笔者常去社区活动室打球。
有一回与一位老球友比试数局
后，他叫板道：“我俩再用左手比
几盘，如何？”哈，这可是一个新鲜
的主意。我们擦去额头上的汗，换
成左手，又开战起来。不过，换手
之后，刚才的激烈气氛已全然消
失，打球变得“客气”许多。自我感
觉是，明明可以抽杀的球，打过去
软绵无力；分明可以推一个角度，

手却不听使唤；发球，也谈不上质
量，只求落到对方桌上即可，何谈
旋转、角度？一切，变得心有余而
力不足。赢球，不少是靠“额角
头”。输球，又觉得冤枉。

当然，经
过十来次的交
锋，我也摸出
些门道：左手
握拍，站位要
在球台右角；右脚在前，左脚稍偏
后。推挡，中指（直握式）和手腕要
加力。若对方回球稍高，要有侧身
扣杀意识，争取一板成功。

从此，我坚持每周一、三、五

下午去练习左手打球。此种“革
新”打法，大约已有一年多时间
了，我俩左手打球的能力有了明
显提高。换手打球，有两大好处：
一是四肢和大脑可得到全面锻

炼。平时用惯
了右手做事，
有意识换左手
操作，可以锻
炼另一半大

脑，全面提高身体健康水平。二是
增强球赛观赏性。反手打球，在别
扭的打法下，会增加偶然性，更不
时出点“洋相”。如对方来球高，扣
杀时手势不对或步子不到位，造

成“打空”的“假
动作”，众人哈哈
一笑，乐在其中。

在下年逾七
旬，平日又专注
于文和棋，一天有好几小时端坐
于电脑前，打乒乓球，活动肢体，
以求脑体结合，全面发展。“开发”
出“新项目”后，锻炼进入新的领
域，劲头更足啦。不瞒你说，我暗
中还在研究一种左右手各握一块
拍子，两手轮流打一拍的崭新打
法。《红岩》里有传奇人物“双枪老
太婆”，我若练就此绝技，不也是
“双拍老头子”的英姿写照么？
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! ! ! !近日读到一篇博文，
作者回忆抗美援朝时作为
战地记者给志愿军司令员
彭德怀拍照，受到他的拒
绝和严厉批评。鄙人也喜
欢新闻摄影，曾为各类人
物拍过照，品尝过摁快门
的各种滋味，因此对这位
前辈的文字颇感兴趣。作
者写到，彭德怀曾批评过
长篇《保卫延安》作
者突出了自己；曾
写信给毛主席，建
议将“唯我彭大将
军”诗句改为“唯我
英勇红军”……由
此想见，彭老总谦
逊、谨慎的秉性是
一以贯之的，是他
崇高思想境界的一
部分。那位摄影老
前辈回忆拍照碰钉
子往事之时，至今还对彭
老总肃然起敬呢。
但日常生活中，我们

却常看到，有一种谦虚低
调，其实并非发自人内心，
而属于做作。比如，有的同
志平时作风不务实，干事
不扎实，对个人的出镜、排
名、政绩评价等等非常在
乎，有时候在某些公众场
合，却会“拒绝”摄影、摄

像，甚至颐指气使地对拍
摄者发话。鄙人有个扛摄
像机的朋友，就曾在一个
会场里遭遇过如此待遇，
气得不行，而哥们还算有
种，默不作声，绕一圈又回
到原地，理直气壮地坚持
工作。鄙人觉得，我们应该
在心里为他的执着鼓掌。
不管台上台下、镜头
里外，人与人原本
就是平等的，尊重
必须是相互的。好
在对镜头发难毕竟
只是个别人的偶尔
为之，可能也是事
出有因吧，比如心
情不悦、感觉受扰
等等。多年实践中，
我的感受是，绝大
多数拍摄对象，尤
其是各级领导和干

部，对采访者和工作人员
是尊重、友好的，且有着良
好的新闻和镜头前意识，
会彬彬有礼、善解人意地
自觉配合，和蔼的神态，优
雅的风度，往往令人如沫
春风，留下美好的记忆。

在城区媒体工作时，
我第一次拍摄市领导，是
!""# 年市委副书记孟建
柱到城乡结合部视察一个

养猪场。当时刚刚接触新
闻摄影，经验不多，担心拍
不好。但拍摄时却感到从
容操作的余地很大，孟建
柱同志温文尔雅，行动不
疾不徐，与陪同、介绍的基
层干部边查看边交谈，还
不时地用手比划
着，与特定的环境
构成一系列自然而
饱满的画面。最近，
有朋友写回忆录，
还对这些照片产生了兴
趣。此外，我有机会还拍摄
过不少新闻或资料照片，
有趣的是，总体感觉是领
导越大越好拍。$%%&年温
家宝总理走访虹桥临空经
济园区内联合利华中国总
部时，与公司员工亲切握
手合影，毫无架子，出现了
许多好镜头，最后还与在
一旁拍照的我也握了握
手。习近平担任上海市委
书记时，在华阳路街道社
区文化中心大门外，与闻
讯而来的居民群众相聚甚
欢，不断地致意、握手，欢
声笑语一片，生动体现了
领导人与群众水乳交融的
关系。这一幕被喜出望外
的摄影摄像记者们幸运而
从容地记录了下来。

新闻、纪实摄影录像
的从业人员，一般较为关
心拍摄对象上镜的“表现”
及风格，最怕的是对方毫
无镜头前意识，甚至王顾
左右东张西望行踪不定一
刻不停，让你劳而无功干

着急。这样的窘境
我也曾碰到过。还
有就是安保人员不
断打招呼甚至阻止
你，你得忍辱负重。

鄙人以为，在这种场合，各
方出于工作应当相互体
谅。拍摄者要技术娴熟，准
备充分，拍好就撤，自觉减
少对场面的干扰时间，更
不能为了独占新闻或画
面，占位不走，拍了又拍，
故意挤兑干扰同行。而活
动组织方和现场工作人
员，亦应该给拍摄者以尊
重和一定的空间。
镜头聚焦他人也透视

着主人的素质，摄人和被
摄者都是有一些道道须讲
究和遵守的。

!"#$国际光年
余 文

! ! ! !关心国际科学大事的人一定都记得：$%%'年是国
际物理年，$%%"年是国际天文年。此前，联合国科教文
组织早已宣布：$%('年为光和光基技术国际年。
为何定 $%)'年为国际光年？因今年恰值光学史上

一系列重要成就的周年纪念：一千年前的 !%!'年，伊
本·海赛姆发表惊世光学著作；!&!'年菲涅尔提出光
波理论；!&*' 年马克斯韦尔提出光电磁传播理论；
)"+'年爱因斯坦的光电效应理论，!"!'年通过广义相
对论将光列为宇宙学
的内在要素；!"*'年
彭齐亚斯和威尔逊发
现宇宙微波背景；特
别值得一提的是同是
这一年，英籍港人高锟（诺奖获得者）在光传输于纤维
的光通信方面取得了成就。为了纪念千年以来人类在
光和光应用技术领域的重大发现，为了提高公众对光
应用技术在人们日常生活以及全球社会未来发展中的
重要性的认识，为了推进光的应用在能源、教育、农业
和健康方面的发展，联合国定今年为国际光年。

$%!'国际光年共有 ,个大的主题：光的科学、光
的技术、自然之光、光与文化。光使我们能进行通信、娱
乐和探索，并了解我们栖息的世界和宇宙；通过提高光
效技术，可以限制能源浪费并减少光污染；光与艺术和
文化关系密切，加强光学技术的作用可保护文化遗产。
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哦!巴巴爸爸
戴逸如 文并图

$!马妞"牛博士%

! ! ! ! !奇怪耶，
你又不认识德鲁
斯，居然伤感，弄
得像真的一样！

"是，我不
认识德鲁斯·泰

勒，但我认识他的巴巴爸爸一家呀。你不是比我还熟悉吗？
!那倒是真的，粉红的巴巴爸爸、黑美人巴巴妈

妈，他们的孩子巴巴祖、巴巴拉拉……红、橙、黄、绿、
黑、蓝、紫，七个肤色不同、个性不同的小贝比，超萌、超
可爱的棉花糖一家子呀！嘎嘎嘎！

"三毛之父张乐平先生晚年说过：“我死了，三毛
也死了。”如今，德鲁斯去世了，德鲁斯以他的智慧和灵
感创造出的巴巴爸爸的故事也到此终结了，再也不会
有巴巴爸爸一家子多姿多彩的新鲜故事面世了，你难
道真没有一点儿难过、一点儿遗憾？

!人有生老病死，艺术形象当然也有生有灭呀，这
不是太正常了吗？别，千万别跟我说“不生不灭，不垢不
净，不增不减”！

"我倒是想说：如果讲“生命诚可贵”，那么，艺术
形象就属于珍稀，就更可贵了。你想想，地球上每天有
多少人唏哩哗喇降生？而鲜活的艺术形象则要等多少
年才能成活一个？这一想，我心疼了。

戴英獒
念你望你你不来

（四字时间用语）
昨日谜面：无须各个

击破（救生工具）
谜底：安全锤（注：安，

作疑问副词“哪里”解；锤，
作动词“击”解）

麦老的理想
陆 恺

! ! ! !我注意到麦老，是在欧罗巴之旅的
第一站：英国伦敦。那天下午，我们参观
完白金汉宫，快上车时，我看见一个戴鸭
舌帽的老人，坐在路边喘着气站不起来。
旅友告诉我老人也是我们团的，第一天
倒时差不适应，身体有些不舒服。据说次
日他将取消剑桥观光，留在酒店里休息。

那天结束所有观光活动回到酒店
时，我就特别留意了麦
老。他走路颤颤巍巍
的，搀着他手的是他的
爱人，一位也已经头发
花白的老太太。
次日清晨 -点，我们坐上大巴前往

剑桥。我吃惊地发现，车厢里出现了麦老
的身影。他换了顶白色的棒球帽，草绿色
的 .恤衬得脸色很白净。导游在大巴上
介绍当地的景观，麦老拿出个小笔记本
刷刷刷记录得密密麻麻。

到了剑桥，我主动问麦老：
“身体好点没？”麦老笑呵呵说：
“昨晚睡得还好，早上起来精神不
错，所以我就来剑桥了。”
麦老喜欢拍照片，不是他拍，而是喜

欢被别人拍。同行的还有一位半百的老
人，据说是麦老的学生，全程跟拍。麦老
和每一座宏伟的建筑合影不厌其烦。
来到瑞士，团里安排去铁力士雪峰。

铁力士是瑞士中部最高的雪山，海拔
/$/&米，以终年不融的冰川和冰川裂缝
闻名世界。登山的旅游需要乘两段缆车
以及一个 /*+度旋转的缆车才能到达山
顶。我穿上羽绒服，带着妈妈夹在拥挤的

人群中登上了山顶。从山顶去到雪峰最
美景观处，需要通过一条长长的天堑吊
桥。吊桥悬在空中，走在上面微微摇晃，
说不吓人是假的。但正所谓无限风光在
险峰，走过吊桥之后，一片白雪皑皑的山
脉奇观出现在眼前。朔风冷冽，可是欢快
的心奔腾着，我的双颊红得似苹果。在我
身边不远处，一顶火红色绒线帽在一片

白茫茫的雪地上显得
格外醒目。我走过去，
啊，原来是麦老，原来
是换了羽绒衫戴了绒
线帽的麦老！他居然也

登上了雪峰之巅，这意味着他也走过了
摇晃的吊桥，他站在海拔 /$/&的山峰咧
嘴拍照，像个征服了世界的孩子一样。
我走近麦老，由衷地赞扬他如此厉

害！麦老打着冷战哆哆嗦嗦说：“我今年
已经 &+岁了。这次旅游将是我这辈子的

最后一次长途旅游。登上瑞士雪
峰可是我一辈子的理想，如果来
到山脚却不登上来，那就等于没
来啊！那我这辈子就再也没有机

会登上雪峰了！”
麦老的一席话听得我心潮澎湃，我

真的没有想到他已经 &+岁了。望着带了
/只 $&英寸的大行李箱只为每天更换
行头的麦老，我想，等我到了 &+岁，当自
己预知到这将是人生最后一次长途旅游
时，我能做到像麦老这么豁达和勇敢吗？
麦老头顶上的红色绒线帽，仿佛一

团热烈的火，照亮了铁力士白雪皑皑的
山峰。

欢也零星
高立群

! ! ! !去一个好馆子吃饭，正餐开始之前，
一边欣欣然等待着美餐上场，一边随手
尝几筷子馆子奉送的开胃小菜，一边跟
才落座的同餐之友寒暄。这一小节嵌着
小兴奋小满足却留着长长一段期待的零
星时光，其实是能够从某一顿饭里得到
的最鲜活而丰满的快
乐，胜过甜软的饱足。

一顿美满的盛餐，
以及一个动人的饭馆，
是从开头好起，且能好
在无数细节的，奉送的几碟开胃菜自然
不能含糊，那基本上就是这顿饭乃至这
家馆子品质的提示，差不多像一个人从
睡梦中睁眼时的最初的心情，是最经不
起忧愁郁闷的。寡淡的萝卜条、僵软的花
生米之类，最初的败坏能够长驱直入到
怎样的程度，恐怕超过未经历时的想象，
也不知要多少正餐的优异才能弥补。而
美好的开胃小菜留下的欢喜记忆，都是
那么深刻而持久的。很久以后说起某馆

子或某一餐，首先想起的竟会是那一小
碟一小碟的玩意儿，本帮馆子的苔条花
生、川菜馆的泡菜、意式餐馆那一小撮精
灵般的各色橄榄……
如此零星的小滋味，是多么要紧啊！

如同洋葱令人饱含热泪后开怀一笑的魅
力，如同茶水清淡苦涩
后回甘之味的幽喜，其
中的细腻复杂，总是历
之难忘。比起荤素菜式，
厨房里仿佛更离不了的

是种种零星小料：小葱是江南的，大葱是
北方的，咖哩是南洋的，芥末是东瀛的，
胡椒和孜然是西域的，还有罗勒叶、香子
兰、莳萝、肉桂这些略显妖异的异域之
香，细香绵绵，汇成幽长的温香和甘美。
凡人的日子里，有多少大是大非大

喜大悲需要定夺或承受？那些小小滋味，
才是悠长岁月最生动繁多的表情，一天
一天，常就像王国维写的句子：“欢也零
星，悲也零星，都作连江点点萍。”


