# 个美国家庭与九个中国孩子的故事®

### 自强不息勇于进取的牛惠生

1910年7月,我祖母的哥哥、18岁的牛 惠生在上海圣约翰大学文科毕业后来到美 他顺利地通过了哈佛医学院的化学考试 和物理、拉丁语的高分录取要求,这不但是他 自己用功的结果, 也与毛利阿姨在通信中的 指点有关。当时入读哈佛医学院的学费相当 昂贵,已经远远超出了曾外祖父能负担的极 限,但牛惠生还是信心满怀地来到了美国,他 要靠自己的努力来攀登这座高峰。轮船到达 美国西岸城市西雅图时, 他口袋里只有母亲 倪桂金给他的 150 美元。

牛惠生乘火车到达波士顿后, 住的是最 便宜的旅馆,一日三餐只吃三明治、喝白开 水。他非常小心地花每一个铜板。在顺利地通 过了入学考试,确定可以在秋季入读哈佛医 学院之后,他的兜里只剩下了100美元。这时 离开学还有一段时间, 而开学时马上要交的 300美元学费还无着落,吃饭住宿还不知如何 解决,他面临着严峻的经济压力。

就在这时候, 牛惠生收到了霍布鲁克太 太的信,邀请他去"夏屋"小住直到开学!他到 达之后,发现来接他的妹妹惠珠长高了很多, 而最让他吃惊的是,妹妹居然把中国话全忘 了! 他们之间经过好长的一段交流, 惠珠才慢 慢地恢复了对母语的记忆。

相处几天后, 华惠生感觉霍布鲁克太太 和毛利阿姨都是和蔼可亲的长者, 于是就把 自己面临的困难告诉了她们。她们欣赏这个 中国年轻人的勇敢, 随即展开了为牛惠牛在 波士顿剑桥附近寻找食宿家庭的努力。最后 找到了一位牙医杜内特先生,可以为牛惠生 提供食宿, 但是要做整座房子的清洁工作作

开学前10天,牛惠生告别了妹妹惠珠和 霍布鲁克家人,找到了杜内特医生的家。一楼 是牙医诊所, 二楼是杜内特先生和他姐姐的 住房、餐厅、会客室;顶楼是牛惠生的住房。繁 琐的家务劳动难不倒他,然而饮食上却让他 很不习惯: 杜内特先生和他的姐姐都是素食

牛惠生几乎天天处在半饥饿状态。他在那里 住了八个目 有到在波士顿水上医院找到了 份洗刷试管、制作细菌培养基的工作,才离 开杜内特医生的家。

这份洗刷试管的工作解决了他的食宿 问题,却遭到了某些来自中国的富家子弟的 嘲笑,但求学意志坚定的牛惠牛非但没有放 弃反而以此为荣,他留学期间一直坚持半工 半读,解决自己的经济来源。打工的收入可 以支付一部分学费,其父牛尚周当年在美国 留学时的寄养家庭威勒太太的女儿资助他 部分,还有父母寄来的300美元。直到大 学三年级,他利用暑假在波士顿水上医院当 实习医生, 挣得的丁资才足够支付学费和生 活费。他把这个消息告诉了远在上海的父 母,不需要再给他寄学费了。于是在1913年 12 月, 生尚周夫妇把 13 岁的小女儿生惠珍 送到了英国留学。到了大学第四年,医学院 聘任牛惠生为细菌课的讲师,他的经济情况 更趋好转了

这时候,卡波特·霍布鲁克已经参军去了 欧洲,参加第一次世界大战。在此之前,霍布 鲁克太太已搬到了波士顿居住, 因为孩子们 都在这里上大学,便于照应。她的家在剑桥后 壪区贝肯街 501 号,是一处宽敞的公寓。牛惠 生也在波士顿读书, 霍布鲁克太太就让他住 在卡波特·霍布鲁克的房间里。 牛惠牛到达美 国之前已跟卡波特保持着通信联系, 进入哈 佛医学院之后,两人更是经常见面成了好朋 友。这段时间,惠生每天吃完了丰盛的早餐之 后,带上家里厨师为他准备好的午餐盒和蛋 糕,沿着风景官人的查理十河岸走到医学院 他自己的办公室,冲上一杯咖啡或奶茶,开始 准备上课——多年以后,他还常常满怀深情 地回忆起这段美好的时光。

从1910年到1914年,每一年的圣诞节 牛惠生都是在霍布鲁克家的"夏屋"度过的。 霍布鲁克太太和毛利阿姨对待他就像自己的 孩子一样悉心照顾,并将他在学业上取得的 成绩引以为荣。惠生惠珠兄妹已经成了他们

华惠生 1915 年回到上海后, 曾在哈佛医 学院上海分院工作,教授解剖学。1916 年冬 天,他再次回到波士顿,在各大医院当外科医 生并完成他的博士论文。1918年底,他回国扫 任北京协和医院外科主任。1922年,他与哥哥 牛惠霖创办了上海霖生医院,成为一代名医。 他们医德高尚,对前来就医的穷人从不拒绝, 还在十分危险的情况下两次救治过共产党的 将领陈赓。除了做好医生, 牛惠生还担任了大 量的社会工作,头衔竟达几十个。他每次在事 业上取得了成绩, 总不忘写信告诉曾经帮助 过他的霍布鲁克太太和毛利阿姨, 让她们分 享自己的快乐。

#### 无愧时代的"哈佛女生"牛惠珠

华惠珠从11岁到美国留学。直至1920 年回国, 她在美国的学习和生活离不开霍布 鲁克家族无私的支持和培养。牛惠珠在美国 的留学经历确实非常幸运。从米尔顿公学、剑 桥女中到拉德克里夫学院(哈佛女子学院), 每一个学习阶段,她进入的都是美国最好的

拉德克里夫学院成立于1879年,是哈佛 大学附设的女子学院, 也是常春藤七姐妹学 院之一, 首届只招收了27名女生。1999年, 拉 德克里夫学院与哈佛大学合并, 不再独立存 在。现在成立的拉德克里夫高级研究院,是与 哈佛商学院,教育学院,法学院平级的研究机 构, 汇集了世界上著名的女权运动的研究人 员在此工作,

1914年至1918年, 牛惠珠在拉德克里夫 学院学习时,恰好是美国女权运动风起云涌 的年代。在校四年里,她曾担任哈佛中国同学 会的副会长,会长是周启邦,哈佛同学包括杨 杏佛、唐腴胪、温毓庆、宋子文等。根据校报记 载, 牛惠珠经常组织和参加文艺演出、体育比 赛、政论演讲等活动,在校园里十分活跃,是 名副其实的"哈佛女生

"哈佛女生"是个代称,在当时美国社会 的语境里, 专指在哈佛或常春藤七姐妹其他

院校学习的女学生。她们是争取妇女选举权 利的活跃分子,曾脱下高跟鞋和蕾丝袜,走进 工厂和贫民窟做社会调查, 开办夜校以提高 妇女的教育水平,并在各大报纸上发表文章, 呼吁社会关注妇女地位和政治待遇。

24小时读者热线:962555 阅读编辑:刘伟馨 编辑邮箱:lwx@xmwb.com.cn

当年,由牛惠珠组织演出的自编舞台剧 《唐僧游记》,演员阵容强大,其中不少人来自 外校,后来都成了活跃在中国政治舞台上的 重要人物。祖父过养默早年在上海求学时的 同学胡适、唐山交大同学茅以升(中国桥梁专 家)、薜竹秉(同济大学建筑系教授)、吕彦直 (南京中山陵设计师)等,都是这一时期的中 国留学生。他们经常在一起聚会,也经常参加 哈佛同学会的活动。

我的大伯父过惠生 1919 年 8 月 16 号在 波士顿总医院出生,被同学们称为"1919婴 儿"。与西方妇女的体格相比,东方女性是娇 小的。当时为牛惠珠接生的助产十诊断认为。 婴儿太大而她的骨盆太小, 自然生产存在危 险,因此决定给她做了剖腹产。1920年,祖父 过养默结束了在"Stone&Webster"建筑设计工 程公司的实习之后,他们带着刚满一岁的儿 子回到上海。这时我祖母又怀孕了,第二胎也 必须要开刀的。1921年3月15日,她在协和 医院做第二次剖腹产,又是一个男孩,起名随 了小姨父的名字。他就是我的父亲过秉忠,多 年后在上海创办"红宝石"面包房,也曾名噪 一时。

我祖母两年之内做了两次这样的手术, 极大地损害了她的健康, 再加上她离开中国 太久,回国之后严重地水土不服,一个原本朝 气蓬勃的少妇顿时变成了虚弱的病人, 为此 她在事业上消沉了很长一段时间。

到了1924年,两个孩子逐渐长大,老外 婆倪桂金帮助她照顾孩子, 牛惠珠终于得以 重返校园开始教书。她曾经在圣约翰和东吴 大学、上海之江大学教讨英国文学、世界历 史,这些科目通常是由外国教师担任的,班上 五十几个学生全是男生,只有她一名女性。她 的出现,让这些学校的外国老师感到吃惊:原 来中国也有英文功底这么好的女教师啊!

## 醉金花



### 5.有着源远流长的关系

发酵时间需要依据温度灵活掌握, 酿酒 师把手插进堆子,依据烫手的程度进行判断。 堆子的内部先开始发热,然后传递到外面,这 期间洒糟充分吸纳外围空气中的微生物。茅 台型酱香酒讲究高温发酵,一般外层温度达 到五六十摄氏度才结束这一环节。

第一次发酵完成后,把酒曲铲入窖坑进 -进入"窖期"。窖坑有 3—4 米深, 能装 15-20 甑酒糟。与浓香型酒不同,酱香 酒的窖坑是用石块砌成墙壁而不是用泥土, 否则酱味就不浓了。窖坑要用本地黄泥封住, 不能透气,在窖期中要经常检查,时常撒点 水,防止干裂进气。大概一个月后,窖坑打开, 开始"二次投料",即按照1:1的比例,加入新 的高粱,继续上甑蒸煮。摊凉后加入曲药,收 堆发酵,然后重新下窖。前两次蒸者原料都不 取酒.只为增加发酵时间,裹挟更多微生物。 再度过一个月左右的窖期,开始第三次蒸煮

时间到了12月一1月,这才开始进行第 一次取酒。之后再对酒糟进行摊凉、加曲、收 堆、下窖等流程。如此周而复始,每月一次,直 至第七次酒取完,时间已经到了第二年的8 月,酒厂才开始"丢糟"

第三至第五次出的酒最好,称为"大回 酒",第六次得到的酒为"小回酒",第七次的 酒为"追糟酒"。其中三、四、五次出的酒口感 最佳,一、二次酸涩辛辣,最后一次发焦发苦。 但是每一次的酒都有不可替代的用处, 真正 好喝的酒,必须是由这些不同批次的酒勾兑 出来的。调酒大师以"酱味""醇甜"和"窖底 三种酒体来归纳和区分不同批次的酒, 三种 不同的酒体,保障了茅台型酱香酒的稳定性, 使勾兑有了依据的基础。

新酒产生后要装入陶土酒坛中封存,形 成"基酒"。第一年进行"盘勾",就是按照酱 味、醇甜、窖底三种味道进行合并同类项,然 后再存放3年。3年后、按照洒体要求讲行 "勾兑",即用几种基酒甚至几十种基酒,按照 不同的比例勾兑出一种酒,形成一定的口味、

口感和香气效果。

勾兑,是酿酒过程中最神秘的工序,勾酒 师凭借自己的味觉进行搭配,把不同轮次的 酒调在一起,寻找味道之间的平衡与层次感。 从原理上说,勾兑就是调节酒中的酸酯平衡, 但是没有仪器可以代替人的舌头, 最终的口 感,全靠勾兑师。

勾兑完成后,最后一项工作是"调味",调 味的时候要加"调味酒"。调味酒是酒厂用特殊 丁艺生产出来的, 这是各家酒厂的核心机密。 调味酒的味道比较特殊,每次只添加少量。勾 兑、调味完成后,还要继续存放半年到一年,等 待醇化和老熟后才进行灌装,进入市场。

如此,一瓶茅台型酱香酒,必定是要经过 五年的酝酿和成长,才得以与消费者见面。可 见,"茅台型酱香酒"的酿造有多么复杂和隆 重,对于茅台镇上的酿酒人来说,那近似于是 ·场图腾盛典,是随着他们身上的血液流淌 起来的一种生命状态。

茅台型酱香酒复杂和特殊到近乎苛刻的 工艺流程,注定了酒的产量不可能很高,所以, 这类酒就更显珍贵。它的每一次出酒,都是"限 量版",但凡称得上"限量版"的商品,对干消费 者而言,都可谓是"奢侈品",一般人,就很难品 尝到这种列属于奢侈品的洒了。然而, 五朵金 花的理念却有所不同,她们在保证她们的白酒 绝对正点的生产工艺和酒品质量的基础上,降 低利润,让平民百姓也能消费得起这种近似于 奢侈品的白酒。这也是五朵金花以及她们酿造 的白酒之所以深得人心的原因。

据说,茅台型酱香酒最初的烧制工艺,是 从山西杏花村流传过来的,茅台酒与杏花村 汾酒之间,有着源远流长的关系。

相传在清康熙年间, 山西汾阳有一个商 人,名叫贾富。贾富生活在汾酒之乡,饮酒成 了他平生的第一个嗜好,特别是汾酒,他更是 把它看得像命一样珍贵,一日三餐,餐餐不能 少,就连外出收账,也要随身带着。

-年秋天, 贾富带着家人伙计去南方经 商。当他行至贵州茅台镇时, 随身携带的汾洒 已经喝完。没有办法,他只能到一家酒馆喝当 地的烧酒,哪知这种烧酒一沾到唇边,贾富就 觉得有一股辣味,喝到嘴里又苦又涩,很不是 味道。贾富不禁感叹起来:"咳,真扫兴,这样

一个好地方,竟出不了好酒!'

### 二十九、这家伙手上有刺青

取货的日子来临。这天下午,李茗沁、徐楣 丽、林老板来到克拉克娜店里。对方派的车也 到了,驾驶员是一个瘦个子,背有点儿拱,眼睛 深陷。克拉克娜低声说,这个是伯伦的人。

克拉克娜等四人上车,瘦个子开车,很 快进入了伦勃朗广场,朝东驶去,车有些堵, 大家都沉默着。李茗沁的手机发出嘟嘟的声 音,才打破这宁静。是曹泰来发来的短信,说

谢谢你们,你们通过我堂弟提醒我, 很对,那些人不可靠,我没有跟他们 做生意。上次你们驾临寒舍,我颇为 怠慢, 把你们的美意误会了。据打 听,你们也在做同样的事,把中国文 物运回国。祝你们成功。他把手机给 徐楣丽看,徐楣丽看了会心一笑。

李茗沁看着瘦个子的后脑勺, 有些担心,如果伯伦跟右翼组织关 系紧密,那么今天我们上门去,也许 有危险。上次去伯伦的庄园,他对我 下毒手,今天有可能再次面临危险。 李茗沁下意识地点头, 明知不可为 而为之,不过有克拉克娜一起前往, 想必对方不敢为所欲为, 今天哪怕 遇到什么麻烦,也不能怪克拉克娜。 形成如此被动的局面, 克拉克娜也

无能为力。如果没有她的善意,就不会发生 她被做局被骗的事。他又想起来欧洲发生的 一切,至今觉得扑朔迷离,无法搞清来龙去 脉,比如在巴塞罗那被抢,歹徒手上也有刺 青 S,这到底是什么人?还有去希腊被盯上, 如果直接从机场去雅典市中心, 还好解释, 但我们明明又去了郊区的达芙妮修道院,之 后怎么会被跟踪?难道是手机暴露了目标? 在伦敦的房间里还出现了蛇? 最后闯入小眼 睛的住处被殴打等等。当然,现代科技能力, 无所不能,要全方位监控一个人,十分容易。

小车已开了一个小时,来到郊外,车速 飞快起来,最后来到一个小镇,然后驶进一 座城堡, 小车发出猛列的刹车声, 好多白鸽 扑哧扑哧从城堡顶层飞翔开来,白色的一片 把古城堡装点得更美。

瘦个子伸出左手朝前面的门指了指,请 大家下车,从边门进去。徐楣丽立即拉了拉 李茗沁的手,说你看他的手,李茗沁看过去,

只见瘦个子手上有刺青 S。两人面面相觑,两 手相握,相互提醒,今天得小心。

李茗沁深情凝重地观察着古堡,从外墙 装饰看,十分普通,并没有太多的设计,城堡 约有三层之高,上层有不少枪眼洞,洞口零星 地长了青草。克拉克娜对李茗沁说,这城堡 有好几百年的历史了,是为了防范北方维京 人入侵而建的,是圆形的,而不是方形的。

> 一行人跟着瘦个子朝边门走去,李茗沁 开始与克拉克娜讨论城堡的诰型,想 缓解刚刚发现刺青的紧张感。进入边 门,又跟瘦个子上了石道楼梯,来到 顶层。瘦个子要他们稍等。这顶层空 空荡荡,两边各有楼梯通道,几扇拱 形小门,当中一扇大门,看上去是故 意隔断。克拉克娜带领着,来到几个 洞口看风景。从两面洞口望出去,皆 是临海,可见这类城堡是故意沿海而 建。此刻正好日落西山,晚霞辉煌,洞 口墙体斜出一撮撮飘动的青草,把夕

阳之景衬托得有些悲壮。这时,有两 个小伙子把中间的大门拉开,也是空 空荡荡的,只不过当中散落着几把椅 子,中央放着一张大桌,上搁三个箱 子。克拉克娜说,看来今天会顺利的, 从我这儿拿走的就是这三个箱子。两

个小伙子拦在大桌前,不让他们靠近,显然在 等重要人物出现。

会儿,从一边拱形小门走出来一中年 男子,穿黑色套衫,皮肤稍黑,鼻梁很高,眼睛 凹陷,看上去像个混血儿,后面跟着七八个男 李茗沁发现其中也有个小眼睛,跟古玩 街的那位很像,就怀疑他们是兄弟俩。看来 原来的猜想是对的,不过,今天我得忍耐。

中年男人先视察了现场,然后把目光转 向李茗沁等人,他点点头,开门见山地说,把 三箱文物还给你们,但我必须扣掉部分东西 作为惩罚。此人说法语,语调温而文雅,旁边 有人翻译成英语。克拉克娜说话了,但刚开 口说了几个字, 中年男子立即伸出手掌, 作推 挡之状,仍然是很文雅的声音,今天我和他们 对话,希望你不要插嘴,否则我要请你出去。

李茗沁道,请问,想扣掉什么?

中年男人看了他一眼,从箱子里捧出元 青花鼎放桌上,就这件。



蓬

中白

杜

人

的

程