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战火中庇护幼苗的“诺亚方舟”
与曾外祖父牛尚周通信的卡波特·霍布

鲁克出生于!"#$年，是一位非常友善又勤奋
的实干家。他%#!&年从哈佛大学毕业后，曾入
伍去欧洲参加过第一次世界大战。一战结束
后，他回到自家的'()**农场，开始了毕生的苹
果栽种和品种改良的研究工作。这个农场的
苹果至今仍是畅销全国的优质产品。我们参
观过的那个苹果展览会上的许多品种，很可
能还是他的研究成果呢。

卡波特·霍布鲁克于!#+,年结婚，他的太
太安娜·霍布鲁克是瑞士人。夫妇俩继承了前
辈助人为乐、慈悲为怀的传统，在中国抗日战
争爆发之后的岁月里，继续向中国孩子伸出
援助之手。他们曾经帮助过#个中国孩子来到
美国，进入新英格兰地区最好的学校读书，并
且担当孩子们的监护人，照料其学习和生活。
他们的无私帮助，感动着这些孩子远在中国
战乱中的父母，把他们的家比喻为上帝的“诺
亚方舟”。

祖母的嫂子徐亦蓁（牛惠生的夫人）也是
在这个危难时期与霍布鲁克家建立起了患难
与共的友谊，这是我后来从徐亦蓁的自传中
得到证实的。在日寇入侵上海之后，徐亦蓁带
着!!岁的儿子牛康民转道香港，!#,!年远渡
重洋到了美国，寻找与牛家有着深厚友谊的
卡波特·霍布鲁克夫妇，目的是让孩子能够在
安全的环境里正常地接受教育。母子俩在波
特波罗的老宅里受到卡波特·霍布鲁克夫妇
亲人一般的接待，牛康民被安排进入了麻省
最好的私立中学———鹰溪中学，跟他们自己
的孩子一起上学。

徐亦蓁安顿了儿子之后，开始参与当时
中国政府和民间团体在美国的演说募捐活
动，支援国内的抗日战争。她把孩子完全交给
了霍布鲁克家，在全美国&+所大学做“抵抗与
复兴”的巡回演讲。!#,-年，她成为联合国妇
女委员会的筹建人之一，中华民国驻联合国
的妇女副代表。

在安娜阿姨的照料下，牛康民以优异的

成绩毕业于鹰溪中学获得金钥匙奖，并以全
额奖学金进入常春藤名校达特茅斯大学。
!#-#年在密苏里大学取得公共卫生学博士学
位后，他又在哈佛大学做了两年的博士后研
究，其后在多伦多大学医学院担任行为科学
系主任、教授，在世界各地执教演讲，成为美
国应用人类学会的第一位中国人会长。牛康
民一直把霍布鲁克家当做自己的家，跟卡波
特·霍布鲁克、安娜夫妇保持着亲密的友谊，
来往密切的程度甚至超过自己的母亲。他于
!#"-年因演讲后长途旅行，又从波士顿开车
回多伦多，劳累过度引发心脏衰竭而去世，年
仅-.岁。

性格坚强的曾外祖母倪桂金
霍布鲁克家的老宅里，至今还保留着我

曾外祖母倪桂金的作品———老人家一针一针
绣出来的金龙花纹的座椅靠垫。

倪桂金是倪润山牧师的大女儿。%""#年，
父亲倪润山去世时，小妹倪秀珍和小弟倪锡
纯年纪都还小，就跟他们的母亲徐氏住在大
姐倪桂金家。大哥倪锡令也是牧师，%"#/年不
幸在传教途中溺水而亡，因此大嫂和年幼的
侄子们的生活也很困难，曾经轮流在大姐、二
姐家吃饭。倪家二女婿宋查理是海南人，只会
说英语和海南话，语言不通而且脾气很大，所
以徐老太太很少住到二女儿家去。徐氏于
%#0"年.月在牛尚周和倪桂金家中去世。她的
小儿子倪锡纯这时在耶鲁大学留学，为了不
影响他学习，家里人很久都没有告诉他。但是
据!#0#年"月牛尚周写给玛丽·卡波特小姐的
信中所述，倪锡纯这时已经知道了他母亲去
世的消息，因此才到霍布鲁卡太太家去度假，
以缓解情绪。

我祖母牛惠珠回国后长期患有胃病。
!#&/年#月/日，她在一次意外的医疗事故中
突然去世了。当时我的父亲和大伯父都未成
年，母亲的突然去世使他们的生活环境发生
了巨大变化。袭击这个家族的不幸接踵而至，
在祖母牛惠珠去世之后的!-个月中，她的两
位哥哥牛惠霖和牛惠生，都因积劳成疾相继

去世了！作为他们的母亲、七十多岁的倪桂金
来说，遭遇“晚年丧子”这样的残酷打击，其悲
伤是常人无法想象的。但这位坚强的老人并
没有因此倒下，反而担当起了一群孤儿寡母
和第三代子孙的保护者的角色。在国破家亡、
经济来源断绝的重重灾难面前，她顽强地支
撑着，一直坚持到抗战胜利。支撑着她活下去
的是她终生不渝的基督教信仰。“上帝让我的
儿女回归天国、安息在主的怀里，因为他们在
世上活得太辛苦了！”这是她对我的妈妈、当
时还是爸爸的女朋友说过的话。

当时，曾外祖母倪桂金住在陕西南路的
一座红砖外墙的公寓大楼里，跟寡居的小妹
倪秀珍（温秉忠夫人）合住一套公寓，两人住
对面房，中间是合用的客厅。温家婆婆的女儿
温金美和女婿唐星海（炳源）当时也住在上
海，他们家有很大的房子，所以温家婆婆常常
会住到女儿家。!#,&年冬天，我妈妈跟爸爸开
始交朋友之后，他们经常会去看望老外婆。我
母亲常与她坐在一起结绒线衫，讲讲闲话儿。
使她们祖孙俩投缘的原因也很有趣：老外婆
早年曾经是裨文女校的学生，后来她和二妹
倪珪珍（即宋家三姐妹的母亲）都在这个学校
里面当过老师，她是专门教家政缝纫课的，倪
珪珍是教中文课和钢琴课的。祖母牛惠珠在
出国留学之前，也曾经是裨文女校的学生。而
我妈妈则是这所学校后来的学生，她在学校
运动会上屡次进入中长跑比赛的前几名。我
妈妈的英文名字12345就是当时学校里的一位
修女给她起的。老外婆还记得这位修女，说当
年她教家政缝纫课的时候，这位修女还是个
年轻小姑娘哪！后来日本人打进了租界，那位
修女也被抓到集中营去了。她们祖孙俩虽然
隔了两代人，却是这所基督教女校的前后校
友，所以会聊出很多老故事。

曾外祖母跟我妈妈讲起过，她年轻时眼
睛好的时候，最拿手的是手工绣花，做出的绣
花鞋也相当漂亮（根据川沙县文史资料记载，
倪润山在投身教会工作之前，他家曾经在上
海开过做鞋的店铺，曾外祖母的手艺很可能
是家传的）。她还告诉过我妈妈：早年为了供

养四个孩子出国留学，家里开销很大，老外公
牛尚周在政府开的江南造船厂里工作，但是收
入并不是很多，而她自己在学校当教员收入也
很有限，于是她就在空余时间绣花和做新娘子
结婚穿的绣花鞋来补贴家用，直到后来孩子
们学成回国才不做了。她说这话的时候还让
我妈妈看她的手，右手的手掌边有很厚的老
茧。她说，从前做布鞋的鞋底是用碎布头一层
层叠起来，用麻绳一针一针密密麻麻纳出来
的，每一针都要拉得很紧很紧，做出的鞋才耐
穿。手掌边的老茧就是这样被磨出来的！

曾外祖母倪桂金在抗战胜利之后的%#,-

年%+月离开了人世，享年八十岁。当时她唯一
的小女儿牛惠珍在美国不能赶回来，只有过
养默、夏晋麟两位女婿和大儿媳刘义基为她
安排后事。她的二儿媳徐亦蓁这时正在联合
国妇女委员会做筹建工作，也未能赶回来。她
的几个能干的外甥女———宋氏姐妹和弟兄们
已经从重庆回到了上海，给她送葬的时候每个
人都送了硕大的花圈，包括外甥女婿蒋介石、
孔祥熙等人。我妈妈记得当时送来的花圈多得
堆放在殡仪馆门口的大街上，上海的几家报纸
也对她的葬礼作了报道，但这些身后的荣耀对
她来说已经没有意义了。终其一生，曾外祖母
从未求助过她那些显赫的亲戚后辈，无论是子
孙满堂的中年，还是孤独清贫的晚年。她和曾
外祖父牛尚周合葬在虹桥路万国公墓。

我祖母牛惠珠和她两个哥哥先后离世的
时候，我的伯父和父亲还未成年。在后来的抗
战烽火中，他们与祖母原先寄养的霍布鲁克
家庭的联系就中断了。而远在大洋彼岸的那
座“夏屋”里，却至今还保存着他们当年在那
里生活的青春足迹。

转眼一百多年过去了，我已是牛尚周家
族的第四代。想不到威力无穷的互联网，使我
与远在天边的霍布鲁克家族的第四代又走到
了一起。这两个家族的故事无论传到哪里，都
会引发人们由衷的赞叹———这是一曲大爱无
疆的颂歌，也是一座见证中美两国民间友谊
的丰碑。
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一个美国家庭与九个中国孩子的故事（4） ! 过霞庆

醉金花
薛 舒

! ! ! ! ! ! ! !"我国最早的茅台酱香酒

不料，这句话被店老板听见了，店老板走
上去说：“客官口气未免也太大了，你怎知我
们茅台就没有好酒呢？”

贾富一听，忙说：“对不起，言语冒犯，请
多见谅！不过，这种酒实在……”
“客官若要品好酒，那也容易。”店老板说

完，一招手，只见店小二“吭哧、吭哧”一家伙
搬出十几坛酒摆在堂前。店老板说：“请客官
品尝品尝，再不要说我们茅台无好酒了。”
贾富一看，嚯！还真不少。后悔自己刚才

失言了。他连忙站起身来，先把这些酒坛打量
了一番，然后，由远而近地对着酒坛深深吸了
几口气，接着，斟了一碗酒，饮了一点含在口
中，喷了三喷，才把酒碗放下。
店老板一看贾富的举动，就知道他是个

品酒的行家。为什么呢？因为贾富的动作是有
名堂的，那叫“一看、二吸、三喷”，用行家的话
来说，叫做“看色、闻香、品味”，非内行断不知
其中奥妙。
店老板忙给贾富让座，并连连向他请教。

贾富说：“这些酒都不及一谈啊！其中只有一
坛陈年酒还算马马虎虎，但回味也太差。”
店老板忙施礼说：“不瞒客官，这一坛陈

年酒入窖已二十余年，除此之外，本店确实再
无好酒了。”贾富说：“此地山清水秀，河水清
澈，按理说应该酿出好酒来。”店老板说：“所
以特求客官赐教6 ”贾富见他一番诚意，便欣
然答应：“好，明年我一定来教你。”
果然，第二年金秋时节，贾富特地在山西

杏花村用重金聘请了一位酿制汾酒的名师，
带着酒药、工具，再一次来到贵州的茅台镇。
他同名师一道察看地形，选择了一个四周长
满芳草的村子作为建造酒坊的场址。
贾富和名师一起，按照汾酒的酿制方法，

经过八蒸八煮，酿出的酒质特别纯正，香气袭
人，纯甜无比，非当地酒可比。
当时，就有人把这种在茅台酿制的“山西

汾酒”，叫做“杏花茅台”酒，简称“花茅”。
当然，这只是传说。有记载的历史却是这

么说的：茅台酒之沿革及制造，在清朝咸丰
（%"-%7!"/!）以前，有某山西盐商，来茅台地
方，仿照汾酒制法，用小麦为曲药，以高粱为
原料，酿造一种烧酒。后经陕西盐商宋某、毛
某先后改良制法，以茅台为名，特称曰茅台
酒。后又有记载：……黔中业盐者，多为秦晋
商人……当时盐商由山西雇来酿酒技工，仿
汾酒酿造方法，设厂酿酒，用以自奉，并不外
售。至咸丰年间，因秦晋商人歇业还乡，即将
所设盐号，及茅台酒厂，售予本省先贤华桎坞
先生继续经营，沿用“成义”酒坊名称，即简称
“华茅”。

因为古汉语“华”、“花”相通，所以，无论
是传说中“杏花茅台”的“花茅”，还是华家“成
义”酒坊的“华茅”，最后都被称为了———“华
茅”，这便是我国最早的茅台酱香酒。这些记
载都证明了，茅台白酒的源头是山西汾酒。
说了这么多有关“华茅”的故事，那么“华

茅”与五朵金花以及醉金花的白酒之间，又有
什么关系呢？这还得继续慢慢道来。
遥远的十九世纪末，清末民初年代，有一

位叫“朱齐德”的江西人士，因长期在南方做
生意，经常过着与家眷聚少离多的生活。因为
朱齐德在贵州一带的生意做得十分顺畅，也
做到了一定规模，于是干脆决定，举家迁徙到
贵阳定居。
朱齐德告别故乡，携老带少，从江西出

发，一路千里迢迢向西南而去。那时候的交通
条件远不如当今，除了用马车、驴车装载家私
货物，大部分时候，人们只能靠步行赶路。朱
家老少每日从清晨出发，行至傍晚，找一家客
栈借宿，第二日清晨即起，继续前行。
某日，朱家人从早晨走至烈日当空的正午

时分，老少都已饥渴乏累。朱齐德安顿家人在
路边的一处树林里将歇片刻，准备以干粮当午
饭，吃了再走。一家人正分吃干粮，忽闻有呻吟
之声隐约传来，再听，却又像是有人在呜咽，屏
声静气地听，却什么声音都没有了。可是片刻
以后，又像呻吟又像呜咽的声音又断断续续传
来。就这样，朱家人的一餐简易午饭，总是被不
知出自何处的呻吟声打断。朱齐德放下干粮，
站起来四顾周遭，却并不见有任何异样情况发
生，细听那声音，好像是从树林深处传来。朱齐
德就对随行的家丁说：我听着怎么像是有人
在哭？你去四处查看一下，小心一点。
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! ! ! ! ! ! !三十!元青花鼎砸了他的脚

克拉克娜站起来，钱已打给你了，还想怎
样？中年男人朝旁边使了个眼色，上来两个魁
梧男子，按住克拉克娜。克拉克娜叫道，我警
告你，别过分！中年男人轻声道，拉出去！两个
魁梧男子强行把克拉克娜推到了门外面，克
拉克娜不停地骂，你们真卑鄙。
李茗沁想站起来，徐楣丽急忙拉住他衣

服说，他们不会为难她的。李茗沁笑
了，法国是文明国家，很讲信用。我们
以后可以继续做生意。中年男人冷
笑，今天明明是你来求我，倒先指责
我。我告诉你，今天就是要变卦，没有
按期汇款，元青花不能给你。
李茗沁笑问，我们想要，加一点

钱，怎么样？中年男人说，好啊，你们有
钱，加一百万欧元。李茗沁又笑，太过
分了吧。徐楣丽说，别上当，跟他慢慢
磨。李茗沁笑嘻嘻地走近递上烟。中年
男人不接，李茗沁说何必呢，吵归吵，
香烟还是要抽的。刚才冒犯你了，对不
起，算我错了。林老板说，对啊，凡事通
融一点，应该按事前说好的办。

你倒变得快，承认也快，但来不及
了，给你半小时考虑。拿不出钱来，就把
元青花砸碎，表明你们中国人没能力保护它。
请高抬贵手，已经是残件了。是残件，为什么还
要？对我们而言，是文化精华，有纪念意义。
一个破罐子，什么狗屁精华！你们中国人

就是喜欢夸大，世界上文明现象多的是，你们
这点烂货，还要捧到天上去。中年男人说完冷
笑一阵，继续说，你们中国人最擅长的，就是
挂羊头卖狗肉，说来淘宝，实质就是赚钱，价
格出高了，就换钱，这是保护文化？！还自以为
自己了不得，眼力非凡，你不是照样买进假
货！克拉克娜是糊涂虫，认为你们值得信赖，
把文物交给你们，最终还是会毁在你们手里，
还不如我来砸碎它。李茗沁要冲上去，站起来
时被徐楣丽、林老板紧紧拉住。
这时，门口一阵骚乱，有人闯进，是太平，

他西装笔挺，伸手一指，说，你怎么可以乱来，
这是一级文物！中年男子手缩回，你来干嘛？！
太平说，这可以卖很多钱！这是圆明园的文
物！中年男子说，我当然知道是圆明园文物，
你以为我们光光为了钱？！我要杀杀他们的威

风！太平想冲上来，一大块头男人挡住他。太
平指了指中年男人，连连叹气道，这种出气有
什么用？我已经给你们赚了很多！你可以杀死
他，但不能砸文物！中年男子说，时间已到。

李茗沁又想站起来，徐楣丽拉住他，克
制！今天即使成功，还要保证安全运回国内，
路还很漫长。不要冲动。中年男人又“哼”了一
声，我看你们是胆小鬼！他举起元青花鼎朝地

上砸去，李茗沁顿时冲开徐楣丽的
手臂，两脚直刺上去，像是铲球动
作，元青花砸中了李茗沁的脚背，然
后再滚在地上。李茗沁则痛得眼冒
金星，惨叫一声，人弓起来，脚上缓
缓流出一摊血。有人叫：警察来了！
中年男人在众人簇拥下朝边门跑
了。从正门冲进来好多个警察。

救护车把李茗沁送到附近医
院，经检查，脚背被砸，严重伤残。在
医院治疗了一个月，他从几个主治
医生来回穿梭透露出的严峻表情来
看，已猜测到了，便对徐楣丽、林老
板说，你们别安慰我了。徐楣丽原先
还很平静，此刻满脸愁容。李茗沁内
心五味翻滚，但来不及伤感，见徐楣
丽泪水盈眶，就克制自己，微笑道，

没想到，你变得这么伤感。我爱你。
如果在过去，李茗沁听到这一句话，会激

动得跳起来，此刻却十分平静，清风吹拂，只
起细细的涟漪。内心泛起的滋味，有点儿百感
交集，又觉得无动于衷。她从没有对自己说过
“爱”字，这个字他等了十年。可惜，这个字出
现得太晚了。我已是双重残废。俄顷之间，李
茗沁又平静如水，也许她见我既瞎又瘸……
想到这，他又笑了，你这么金贵的人，爱我，我
岂敢承受？

徐楣丽听了，泪水止不住，伏在他身旁。
李茗沁慢慢安抚她柔软的头发，轻轻地拍着
她，说，这些天你也累了，休息一会儿吧。徐楣
丽不吭声，伏在他身上不动，似乎真的很累。
李茗沁看着窗外午后的花园，满地春色，大片
灌木丛，大片草地，中间镶嵌着各种花卉，五
彩缤纷，又宁静深远。
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