
照相探源
孙延生

! ! ! !现在，当你“咔嚓”一声很轻易地拍
下照片的时候，你是否知道这件事成为
可能的现实之前，需要几百年，上万次的
实验。其实照相不是某一人所发明创造
的。他究竟如何发展到今天这样完善的
程度的，下面讲的就是照相发展的简要
历史。

!! 世纪到 !" 世
纪，人们有了“摄像暗
盒”。这便使得人可以
在纸上显示图像，能
够用手勾勒出这种图像的轮廓，以给出
自然景色的准确图形，但这不是真正的
“照相”。

!#"$年，丹尼罗·巴巴罗在摄像暗
盒上装了一块透镜和开了个大小可变的
口以加强图像。%$&'年托马斯·韦奇伍
德和汉弗莱·大卫爵士通过接触印刷记
录了包括纸上的黑色轮廓像和印刷图
像。然而，他们却没有获得持久的图像。

!$!"年，约瑟夫·丹皮西利用一块
显微镜的镜片和一只珠宝
盒子造了一只原始的照相
机，这种照相机能够产生
负像。!$()年，威廉·塔尔
博特第一个将负像变到正
像，他就是第一个获得永
久图像的人。

%$(*年，路易斯·达盖尔莱发现了
达盖尔银版过程，这是在一块银版上记
录图像。随着时间的推移，世界各地的人
们做出了越来越多的改进。许多因为技
术性太强，在这里无法讨论。但是正如你
所看到的，照相技术的发展实实在在是

一个漫长的过程。
到了 %$$$年，一种

盒式照相机终于投入了
市场，这种照相机是伊
斯特曼平版和胶片公司

生产的，用的是柯达系统。这种照相机的
出售以前已经装有足够的胶片，可摄
%&&次之多。图像的直径是 +,)英寸。曝
光完后，照相和胶片送回到罗彻斯特，在
那里取出胶片并进行冲洗，照相机在装
上胶片送回给顾客。
今天，我们知道世界各地的人们每

年都拍摄数以百万计的照片，这种非常
大众化的照片技术的始祖大概就是这种
盒式相机。
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余东老街漫步
张健桐

! ! ! !老友葛兄几次三番诚邀一起去江苏省
海门市余东镇走走，他爱之深切，喜欢它历
史悠久，并且如今仍存有原生态的古朴风
貌。说得我心痒痒的，于是相约前往。

其实余东镇外在的繁华热闹与苏南许
多城镇并无二致，闹市区“余东古镇”的牌坊
也是新造的。精华在于老街。余东古称余庆，
又名凤城，是一座有 %(&&多年文字记载的
历史文化名镇。始于唐代、兴于北宋、盛于明
清，基于煮海为盐而逐步发展形成，多年的
战乱和历史及自然风雨，许多有价值的历史
遗迹已经或正在消失，早不见当年四门十
庙、五山五坊三条港、四河十桥四池
塘的风采。好在古城原有的基本框架
依旧，古代的街巷肌理大致保存，尤
其是老街。于是我们就直奔南北长街
而去。
老街窄窄的，两旁房舍或是砖墙斑驳，

或是门板破旧，只有那 '%-"块铺在小路中
央三尺来长一尺多宽的条石不惧千年风雨，
棱角虽无却结实无比。此时虽下着沥沥春
雨，雨水却立马流入条石板下的下水道连鞋

都不湿。信步走去，可以看到老街咽喉处已
经修旧如旧的南城门、中段已然破旧不堪的
郭利茂银楼、盐店弄旧址和江村旧居、末梢

已经残破的泰安桥等。不到千米的
长街，虽然端头当年的护城河已填
没而今成为宽阔的马路，但当年店
铺林立、路梢桥下舟楫往来的繁盛
景象依稀可以想象，它那千百年积

蓄的底蕴久历变幻而犹存。

还是有点伤感，今日余东固然已经别样
繁华，但毕竟缺乏昔日盐邑的雍容气韵。葛
兄看出了我的情绪，善解人意地微微一笑，
掏出一张《海门日报》。原来，余东古镇已列
入总投资超 %&亿元的文化旅游项目，古镇
风貌改造执行修旧如旧的原则，项目实施范
围面积超过 .&&&亩，这项宏大的工程将积
极申报江苏省“十三五”重点旅游项目。怪不
得刚才和街上一个年长的居民攀谈，他说北
城门也将开工重建了，四座城门还有以前的
许多重要建筑都会重新再现余东。今后的余
东，将是江苏省重要的环沪节点城市，它不
仅有灿烂的历史，更会有辉煌的未来。
老人的自豪溢于言表，葛兄的快乐也写

在脸上，“祝福你们”，我在心里说：“祝福古
镇余东和热爱余东的人们。”就此与葛兄约
定到 +&+&年底，整个建设项目完工之时再
一起来余东镇逛个够。
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孩子们的智慧脚印

王宗仁

! ! ! !前不久，我在扬中市
看了一个儿童画展，没想
到竟然震撼了我的思路。
小学生初中生的画，描绘
的全是他们生活中那些平
平常常的景物，还有常见
到的那些内容：爷爷呀，
奶奶呀，猫呀狗呀老虎呀
什么的。仔细看下去，分明
又不全是这些。有的孩子
用显而易见的稚嫩线条，
勾画出了他们眼里独特的
景观：炊烟斜挂在鸟的翅
膀上，小河在屋顶流淌，一
家人围着饭桌而
坐却少了几双筷
子……孩子们带
着简单而美妙的
想象，描绘着他
们世界里的现实和未来。
不必轻易否定他们创造性
的画笔，当纯真的塌鼻子
女孩向你呈现洁白的雪地
时，你看到的也许是一堆
凌乱的羽毛。他们赞美草
坡上的一只蜗牛，它用缓
缓的爬行抵抗了一片草丛
的疯长。你看那幅画上，一
棵钻天杨明明直指云端，
作者却要把题目标成《歪
脖子树》。
渐渐地，我有些不敢

小视这些小画家了，孩子
们的世界为什么这样奇
特。我小心、认真地继续观
赏着每一幅画。
我止步在两幅画前。
之一：《机器人刷牙》。

作者：丁立人，实验小学的
学生。占满画面的是一个
男孩的面部头相，他睁一
只眼闭一只眼，张着大嘴，
那憨态好像刷一次牙比攀
登唐古拉山还要费力气。
刷牙的方式太逗乐人了，
不是他本人刷，而是钻进
嘴里的两个机器人。它们
各拿一把像扫把似的牙

刷，也许已经刷过牙了，也
许正准备动手刷。附着在
牙齿上那只牙虫按兵不
动，分明藐视机器人。我反
复端详这两个机器人，特
别是那只有恃无恐的牙
虫。不解。
之二：画的题目是《美

味》，作者：汤甜甜，初中学
生。画面中间是一个人的
半身像，被作者恣意放大
得比例失调的便便大腹
里，装的全是水果，好像有
苹果、鸭梨、草莓、香蕉，等

等。人的周围也挤满了水
果。给我的直感，这些水果
也随时准备着进到肚子里
去。肚里肚外的水果都要
把这个人抬起来了！美味？
果真是这样吗？我想起了
四个字：囫囵吞枣。又想到
了一句俗语：贪多嚼不烂。

我揣摸着这两幅画，
似乎是在说关于生命，关
于理想，关于人生。但是对
它的具体隐喻我仍然不能
一目了然地说得明白。它
似乎躲在河流下面，又仿
佛露在河面上。总之，我找
不到确切的答案。
这时，走来一个年轻

人，不像是讲解员。他在我
跟前留步，好像是赏画，却
又不时地打量着我。之后，
他把目光盯到那幅《机器
人刷牙》上，却言不由衷地
说了一句：“这个春天真
好！”我明白，他是说这个
画展。人们总是习惯用春
天来形容心中美好的事
物。于是我们就眼前这两
幅画有个很随意的对话。

我说：“刷牙就刷牙

吧，自己长着手，为什么还
要劳驾机器人？”
他答：“现在的孩子父

母娇惯、爷爷奶奶保驾，有
几个动手做自己该做的事
情！吃饭时筷子掉到地上
都懒得弯腰，要喊阿姨给
捡起来！”
“还有，那只牙虫怎么

就像吃了豹子胆，躺在牙
刷旁睡大觉！”
“错了！那是机器人给

孩子弄来的鲜肉虫，留着
做营养餐呢！”

鲜肉？这是
我无论如何没有
想到的。我似乎
无法同意年轻人
的这种理解，但

又无理由回驳。
我们的话题转到了

《美味》上。我说：胃里塞了
那么多水果，生吞活剥，美
味从何而来？他纠正我的
话：那不是胃，是人体保鲜
箱。水果存放十天半月也
不会腐烂。想什么时候吃
随时去拿！
我惊呆了，胃成了保

鲜箱？真敢想！十来岁孩子
有属于他们的生
活，他们的未来世
界。也许该这样
说，除了石头，这
个世界他们只能
铭记两个字：鲜
嫩。生命因而美丽！
我继续观赏孩子们的

画，总有些画让我惊赞。幻
想也罢，美景也好，都是孩
子们的智慧呈现。这些无
边无际的幻想，汇聚着海
的呼吸。

孩子是社会的未来。
说到底，他们的未来还是
从我们这些从昨天而来的
成年人手中一点点长大，
铸成他们、也是大家的明
天。怎样让孩子们饱满长
大？我们无法推卸的责任
是，要善于及时敏锐地捕
捉他们身上那些也许我们
这一代人并不具有的、却
是带着新生萌芽的亮点，
放大这些亮点。在扬中的
一所幼儿园有这样一幕：
一群小朋友围着年轻女老
师看图说故事。图上有一
只老虎，还有一只小羊。老
师告诉孩子们，这只老虎
已经把一只小羊吞进肚里
了。她问孩子：怎样救出被
老虎吃掉的小羊，如何防
止老虎吃掉另一只小羊？

一个小孩说，让爸爸拿来
一把刀，剥开老虎的肚子，
抱出小羊到动物医院给它
打强心针，小羊就会死而
复生；另一个孩子说，给老
虎嘴里塞满石头，它张不
开嘴，就不会再吃小羊了。
第三个孩子举起小手回
答：老师，我有个好办法，
把武松爷爷请来给所有的
羊群站岗，看老虎还敢吃
小羊……老师点评，她表
扬孩子们都能动脑子想办
法，不让老虎吃掉小羊。她
特别表扬了第三个小朋

友，说她联想到打
虎英雄武松，说明
她平时爱学习，脑
子里存放了许多故
事……老师说：同
学们，你们要读些

课外的小书，要听爸爸妈
妈讲故事。说着她拿出一
本《小橘灯》，要孩子们找
来读……
我当然赞赏这个联想

到武松打虎的小女孩，但
还是更多地要把感佩的目
光投向老师。她带着孩子
们走在他们最初的人生道
路上，她的理念是清醒的，
善于发现孩子路上留下的
智慧脚印，她领着他们走
向明天，拐了一个弯，又一
个弯，深一脚浅一脚地奔
向远方。远方，今天也许看
不见，明天，后来，那个远
方就是开满鲜花的山
坡！
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$$$看扬中儿童画展录感

竹
帘!

百
叶
帘

王
鸣
光

“垂帘无个事，抱膝看屏山”，“苔痕
上阶绿，草色入帘青”。一挂竹帘，风韵
雅致。

记得过去也在檐下窗前也挂过竹
帘。挂上之后，炎热阳光顿时被分割成细
细的光影，室内便显得影影绰绰，再挂上
一只叫蝈蝈笼子，也有点诗情画意。然而
帘究竟是要起到“隔中有透，实中有虚”
的作用，篾片之间太疏则无法起到“隔”
的作用，太密则无法起到“透”的作用。竹
帘的缝隙大致在 &,)厘米左右，看上去
成细密状。风要进屋，颇为勉强。而且篾
片被绳子固定住，片片死板，无法进行
适度地调节，只能大开大合地或卷起、或放下。

因而还是觉得塑料的百叶帘好，虽然上面没有丁
点的古文诗词的韵味，新的时候还有股塑料味，然而
比起竹帘来，它显得活络，可以任意调节叶片的角度、

缝隙的疏密，更能体现出帘
的“隔中有透，实中有虚”的
作用。
比如下午时分，将叶片

朝上翻转，挡住了火辣辣阳
光的直射，光线只能打了弯，
顺着下面较小的缝隙折射进
来，屋内便是一片幽暗。帘子
是绿色塑料片，因而靠窗的
书桌上，仿佛铺了一层深井
中、老墙下的那种暗绿苔藓。
在这样的光线中，听着窗外
阵阵蝉声，便有“草色入帘
青”般的氛围。室内的温度，
似乎也变得阴凉些。

早上，将百叶帘朝下翻
转，即不让阳光直射普照，又
让它顺着百叶帘的倾斜角度
进入到室内。这样的光线显
得即明亮又柔和，而清凉的

晨风也顺着叶片的倾斜，流水般地进来，令人十分惬意。
而且一抬头，还能透过向上翻起的叶片缝隙，看到湛蓝
的天空上那朵朵硕大洁白、崇山峻岭般的云，由此想到
一句“坐看云起时”的古诗，心中由此变得一片明净。

下午时分，时常有雷雨光顾，一时间，乌云滚滚，
天色顿时阴暗下来，我便将百叶帘的叶片调整到水平
状，缝隙顿时扩大。于是一阵阵裹着潮湿气息的风，长
驱直入，拂在身上，禁不住叫出一声“好风”，浑身清
凉，暑意顿消。

在无风闷热、不得不开空调时，便将百叶帘全部
翻起，每片叶片几乎呈 *&!的直立状，紧密连接，不留有
一点空隙，将阳光全部挡住。这时门窗紧闭，安静无声，
灼热的阳光，全部变成了百叶帘上的一片翠绿，恍然置

身于竹林的浓荫中，连空调的嗡嗡声，
也变成了穿行在林中的飒飒风声。

由此心想，竹帘和百叶帘，虽然各
有千秋，然而在日常生活中，活络总比
死板要好。

程国泰
喜极而泣

（打车软件二）
昨日谜面：手袋大甩卖
（二字装修用语）

谜底：清包（注：清，清仓）

书!并非摆设品 张立俊

! ! ! !好友老闵每次来到我家，总是滔滔不绝地告诉我他最
近买了多少多少书；多少年来，买书成了他的一种“嗜好”，
现在他家藏书已有上万册，而他看过的书仅占他全部藏
书十分之一还不到。极大部分的书买来后，放到书架上原
封不动；用他话说“平时很少看”。这不禁使我十分惊讶。

众所周知，书是人的精神食粮，是知识的宝库；书
是供人们学习的,通过书本能丰富人的知识，了解更多的
东西。但书并非是摆设/更不是用来炫耀的。用书多来炫
耀自己，只能算虚荣心在头脑中作怪；在不知真情人的
面前能夸夸其谈，自以为了不起，装个“学问的人”；其实
肚子里真正货色并不多。
书是用钱买来的，买书不看不读也是种浪费。
我不但不反对买书/ 还希望有更多的人加入买书

队伍。但买书要多看多读
多学习，更希望把从书上
学到的知识加以应用到实
际中去。为社会多作贡献，
如果只买书而不看书，或
者仅看小部分，这种做法
实在没有必要。

都
市
男
女

谈
芳
波


