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! ! ! !近年来抗战剧一部接一部，既有很
多精品，粗制滥造的也着实不少。
打仗当然有伤兵，伤口被细菌感染就

会发炎，就得用抗菌药物。一说到抗菌药
物，多数编剧马上就会想到———盘尼西林
（青霉素）。于是，缺医少药的八路军千方
百计搞盘尼西林就成了一个“抓人”的情
节：去买，去抢，甚至———去偷。最后总是
搞到了手，治愈了伤员。笔者这几天观看
的电视剧《生死连》，其中就也有这样一段
千篇一律的剧情。故事发生在 !"#!年，最
后，八路军在冀中的一个小县城里经过不
少周折，用银元买到了盘尼西林。
剧情很煽情，遗憾的是，抗战时期中

国根本没有盘尼西林！
我曾多次在“夜光杯”上撰文指出：抗

战时期中国没有青霉素（见 $%%&年 '月
()日《抗战时期东北没有盘尼西林》、
$%** 年 ** 月 *+ 日《捉电视剧的“扳
头”》、$,*$年 *$月 **日《青霉素又“穿

越”了》）。可惜，各位编剧或许没有读到这些文字罢，要
不他们怎么仍然爱把盘尼西林像宝贝一样捧住不放呢？

青霉素是在 *"$-年被英国细菌学家 ./01234 偶
然发现的。("5"年二战爆发后，由于大量伤员因伤口
感染而死亡，才由国家组织 ./6708和 9:;23等一批科
学家，在 ./01234研究的基础上进一步研究，制成了可
以用于临床的青霉素，那已经是 !"<%年了。英国开始
生产青霉素时，因制作成本高，产量小，只能用于英国
及同盟国的伤员，不可能出口到中国来，所以我国在抗
战时期并没有青霉素。抗战刚胜利时，我国开始从英美
进口青霉素，价格极高，据我回忆，每支青霉素要一条
小黄鱼（一两黄金）。
那么抗战时我国的抗感染药物用什么呢？主要是磺

胺类药（=>/?; @7>4=），其中最
常用的是治疗全身感染的磺
胺噻唑（=>/?;A:2;B6/0），俗称
消治龙，以及治疗肠道感染
的磺胺胍（=>/?;4>;32@230）。那
时我父亲开着私人诊所，家
中有一间小药房，里面有各
种磺胺药。抗战后期我已是
中学生，拉肚子的时候，会自
己从药房里抓两片磺胺胍
吃，吃了很快就能止泻。

现今编剧的功力问题，
经常遭人诟病。笔者希望，编
剧对这些历史常识，该好好
做做案头功课。这样让人笑
话的“穿越”，不要再出现了。

巴西木开花啦
刘心武

! ! ! !繁蕙家客厅里的那盆
巴西木开花啦！好花要共
赏，她给微信群的朋友们
发去信息，约请那晚能抽
出工夫的朋友们观看她的
即时直播，并且就此发表
感想。巴西木开花是她未
曾想到的，那盆巴西木才
养了三年多，居然蹿出两
个花穗，其中一个几天工
夫就升得有两尺来
长，而且开始斜伏，
上面均匀分布着纯
白的绣球状花苞，
花球下还分泌出晶
莹的蜜汁滴，煞是可爱！尚
未张开花瓣，已经飘出沁
脾香气。从网上查了资料，
知道巴西木开花无论花体
还是香气都绝对无毒，而
且还能吸收消弭甲醛等有
害气体。细筒状花瓣会在
傍晚张开，入夜盛开，天亮
后再闭合，花期大约会持
续五六天。她约请众友人
观看即时直播，是算好了
时间，那天晚饭后花瓣会
齐刷刷张开，她每隔五分
钟传去一张照片，会以全
景、中景、近景和大量特写
来展现巴西木开花，还会
有她和老伴用自拍器录
下，在盛开的花木前跟众
朋友问好的视频。
繁蕙的微信圈，绝大

多数是大学同窗。他们在

上世纪五十年代就读于一
所工科学院，毕业后分配
在与所学专业相关的单
位，经历过相同的时代风
云，陆续在上世纪九十年
代退休。他们退休那阵，个
人电脑还没流行，繁蕙是
最早拥有个人电脑，并且
迅速掌握汉字输入法的，
她在本世纪初就开了博

客，进行网聊，并且比较早
就拥有手机，又在微博刚
流行时就成了微博控，是
最早一批网购控，时下她
又成了手机不离手的微信
控，当年的同窗，凡能联系
上的，她都动员他们加入
微信群，她若放下手机，那
么多半不是坐在台式电脑
前，就是手持平板电脑或
阅读器，她老伴常笑她：
“你的老伴哪里是我，是数
码工具！”
当年的同窗里，唯有

长期跟她睡上下铺的慈
梅，在这数码化的时代，彻
底地落伍了。慈梅几年前
在她一再动员下，才终于
置备了一台电脑，她在电
话里费好大劲教会了慈梅
上网，她通过电邮给慈梅

传去不少配乐的幻灯片，
嘱咐慈梅给她回复，慈梅
却只是给她来电话，说无
论如何学不会汉字输入
法，今后联系还是打她座
机吧。繁蕙忍不住在电话
里说：“你当年是班里成绩
拔尖的呀！怎么现在学个
新技术这么费劲？其实你
只要找个年轻人，到你身

边指点几次，很快
就掌握了呀！”慈梅
竟马上挂断了电
话，繁蕙这才意识
到失言，慈梅中年

丧偶没有再婚，独生子在
十年前患脑癌去世，虽然
媳妇对她很好，但是儿子
和媳妇没有生育，七年前
媳妇改嫁了，给别人家生
了后代，慈梅哪里找能关
怀帮助她的年轻人去！

同窗们都很怀念慈
梅，她当年是班上最爱唱
歌也唱得最好的，有“夜
莺”的外号。慈梅不回复电
邮，甚至也不置备手机，同
窗们逢年过节或想起她
时，给她打座机，虽然她的
回应一开始总很高兴，但
只要来电者道出“你一个
人也真不容易啊”“你闷了
时只管来电话”等话语时，
慈梅便会直率地告白：“我
一个人过得好着啦！我才
不闷呢！我充实得很！”慈
梅拒绝同情、厌恶怜悯，展
示出其性格中以前不为同
窗所知的刚强硬冷一面。
那天繁蕙在微信群里

的巴西木开花直播，给都
已步入八十岁的同窗们极
大的乐趣。微信里七嘴八
舌，有叹稀罕的，有赞花美
的，有遗憾嗅不到香气的，
有咏诗抒情的，有调侃他
们两口子老来俏的，有借
此交叉对话的……一位男
士忽然来了句：“你就该动
员慈梅入群，由她高歌一
曲！”繁蕙知道一个秘密，
就是那男士当年给慈梅递
过情书，没想到几十年后
别的人一时都忘记了慈

梅，他却从心底牵出了初
恋的情愫。繁蕙忍不住就
从自家座机打到慈梅座
机，向她报告自家巴西木
开花的情景，慈梅听了很
高兴，也跟繁蕙报告她家
阳台上有仙人掌开花，繁
蕙趁机动员慈梅加入微信
群，慈梅说新买的手机只
用于上街时应急拨打救援
号码，“我不入群也
挺好的”，接着就结
束通话。

巴西木开花的
微信直播结束后，
老伴见繁蕙满屋子找纸
笔，就问她：“怎么？要返老
还童吗？”繁蕙说：“正是。
我要给慈梅写信。明天你
先去打印巴西木开花的照
片，然后把我写的信拿到
邮局去寄，注意：第一，封
口前别忘把照片搁进去，
搁进去前别忘在背面写说
明；第二，现在到邮局窗口
投寄往往会不用邮票只打

邮戳，咱们这信却一定要
在信封上贴邮票；总之，信
的形式越复古越好！”
抛开电脑、手机，繁蕙

认真地给慈梅写起信来。
这才发现提笔忘字，字体
也幼稚得可以，但是，当年
种种情景心绪，却返回涌
荡心头，大学毕业后，各奔
东西，她和慈梅远离几千

里，但是她们一直
通信，到二十几年
前才结束了这种
原始的联络方式。
她知道慈梅现在

订有一份晚报，每天傍晚
必得下楼到邮箱取报，不
管过些天慈梅从那邮箱里
连同报纸取出这信时，以
及回到居室拆看后是什么
反应什么心情，反正繁蕙
写信时心里暖流潺潺，巴
西木开花啦，人生还剩几
何？与同窗分享这桩乐事，
就是当下生命实实在在的
意义！
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!!年再遇#春$

张 峰

! ! ! !记得最早参加“上海之春”的演出是在
*""+年，当时我还是音乐学院的学生。

今年 '月 **日我的独唱音乐会在上海
大剧院举办，也是第 +C届上海之春国际音
乐节的参演节目。时隔 $$年，又一次与“上
海之春”再次相遇，想来也是缘分。
这场音乐会本想定在去年 "月，因之前

我要在国家大剧院拍电影版歌剧《奥赛罗》，
没有充分的时间准备。也考虑过后面的时
间，但终因一些原因无法敲定，最终经主办
方市文联领导建议放在了今年的“上海之
春”期间。

关于这次独唱音乐会以什么为主题，各
方面的朋友都给了些建议，最终大家认为，从
*""<年我第一次在歌剧中扮演角色至今已有
$,年了，可以回顾总结一下，所以定了“峰尚
二十年·张峰 $,*'独唱音乐会”这个名字。
关注新人、扶持新人、推介新人，一直是

上海之春国际音乐节的使命，我们这些已有
了一些经验和阅历的“老演员”也都是从新

人一步步走过来的，也都得到过前辈专家和
社会各界的关心和支持，所以也应该把这份
责任传承下去。为此，特别邀请了席燕娟、叶
勇、李再耀、陈朝宾、马倩等几位优秀的青年
歌唱家，让他们挑选了自己拿手的曲目。比
如：“让我们携手同行”（选自莫扎特歌剧《唐
璜》）、“金子，你在我的心里”（选自歌剧《原

野》），“怀念战友”、“斗牛士之歌”（选自比才
歌剧《卡门》），“星光灿烂”（选自歌剧《托斯
卡》等，让他们能在“上海之春”国际音乐节、
上海大剧院的舞台上被更多的人所认识和
喜爱。
这次音乐会在票价上也有大动作。最高

定在 +-,元，最低 -,元，这样的票价是大剧
院同类演出的一半，并推出了大量的公益

票，也是希望更多的观众能买票看演出。
担任这次音乐会伴奏的是意大利著名

的钢琴家、指挥家保罗·弗拉门戈，他也是我
的老朋友，我们曾在意大利合作举办过独唱
音乐会，他对歌剧作品非常熟悉，有很高的
造诣，而且中国作品演奏得也非常出色。他
一见到我就说：我现在让我的学生唱你们中
国的歌了。我也半开玩笑地说：所以请你来
中国了。

每一件事情的成功总是凝聚着众人的
心血和智慧，这次音乐会也不例外。上海之
春国际音乐节、市文化基金会、市文联、歌剧
院等也都给予了支持和帮助，特别是具体操
办音乐会的文联艺术促进中心做的大量的
工作仍历历在目。我想：最好的感恩和回报
就是为这座城市贡献更好的演唱、最美的声

音。

文化杂咏!窈窕
胡中行 诗文 孙绍波 图

! ! ! !外容内德贵兼修!淑女窈窕君子逑"

沪上如今多美色!一开口便使人愁"

沪上美女如云，然不知淑女有几？古训淑女为窈
窕，即今所谓外表心灵俱美者也。尝遇一女绝美，开口
竟是老娘。更有“宁在宝马车里哭”者，我无语矣！
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! ! ! !子罕篇载：子曰：“法语之言，能无从乎？改之为贵！
巽与之言，能无说乎？绎之为贵！说而不绎，从而不改，
吾末如之何也已矣！”

法语之言，按今之主流意见，意为符合理法、原则
的话，即正言。从，听从。巽与之言，巽音逊，《周易》巽卦
象征顺从，故巽义通逊，恭顺、谦让；与，一种意见是
“语”的假借字，本文采纳。说，同悦。绎，本义为抽丝，引
申为分析头绪，寻究事理。如之何，怎么样，怎么办。也
已矣，语气词连用，语意截然且强化。
用现代汉语复述此章大意：孔子说：“符合礼法、原

则的话，能不听从吗？但实际能够改正错误才是可贵
的！恭顺、谦让的话，听了能不高兴吗？但实际能够分
析、辨别才是可贵的！只是高兴而不分辨，只是听从而
不改错，我不知道该拿这种人怎么办啊！”

此章前两句的句读，以及“法语之言”“巽与之言”
“绎之”的具体意思，自古以来皆有异义，
说法不一。本文参考多数人主张，结合自
己理解，作出如上解释，供读者朋友参考。

说“法语之言”者，大概主要是两类
人，一是有原则的上级，二是正派的同事
或朋友。他们说的在理，当然应该听从，
实际上多数人也能听得进去。但是，听从
只是第一步，更重要的在于听后的行动，
明白自己与“法语之言”的差距，进而改
正错误，弥补不足。正是在这更可贵的第
二步，可以说多数人存在这样那样的问
题，从古到今，概莫能外。孔子早就深刻
地看到人们身上的这种弱点，故一而再、
再而三地告诫弟子们，“行”最重要，最可贵。
说“巽与之言”者，亦有两类人，一是虚情假意的拍

马者，二是真心诚意的下属或友人。人的另一弱点在于
愿听好话，包括吹捧的话和顺从的话，听了开心。可以
说，多数人听“巽与之言”，仅仅停留在“说乎”层面，而
不能“绎之”，即不能通过思考，辨别说话者的居心和目
的，认清其言语的真伪。“绎之”还有一层意思，听话者
要分析自己的品质、能力、特点，是否真如“巽与之言”
所说，尤其看到其中的美化与夸大。
显然，“改之”比“从乎”难得多，“绎之”比“说乎”难

得多。唯其难，故“为贵”。而“说而不绎”“从而不改”者
为数众多，孔子说拿他们没办法，是谑语，内含讽刺与
批评。若他们始终“不绎”“不改”，则就无可救药了。
李泽厚先生论此章：“爱听好话而难改过错，古今

同病。孔子总讲具体问题，而不空谈
性理，这才能真正塑建人性。”（《论语
今读》）从人性角度，尤见深刻。实际
上，孔子大量看似普通的议论，均应
作如是观。

十日谈
乐享上海之春

唐驼写市招
唐秋生

! ! ! !唐驼是近代知
名书法大家。他的
书法秀美遒劲，含
蓄朴茂，时称唐体，
与沈尹默、马公愚、

天台山人并称提额写匾四大圣手。二三十年代，请他书
写市招联额或临他的字帖，成为一时风尚。

文人雅士自古以来都把书法看作是供人欣赏、装
饰的艺术品，知名书法家更把为碑刻书写视作清雅高
尚之举，很少听说哪一位书法家愿为商店写招牌的，人
们认为文人为商店写招牌，只能悬挂在“酒楼茶肆”，意
思是书法有“雅俗之分”。可是唐驼写市招却破前人之
戒，从实用出发，有求必应，什么都写，为书法开拓了实
用的领域。后来连张大千也替香港邵氏兄弟影业公司
写起招牌字来了，当观众们看到影片上映出邵氏出品
的招牌大字时，已无人再想到其间有雅俗的问题。
唐驼在而立之年即以书法闻名上海，但他悉心钻

研印刷技术，只以卖字为副业。起初为人写市招联额不
过系遣兴之作，其后踵门求书者络绎不绝。他为当铺、
神庙、寺观、里弄、门楣、墙界、码头、别墅、茶亭、桥梁、
公所、院校等处书写招牌提名，还应请为墓碑、牌坊、堂
额斋匾挥笔洒墨。*"$&年 '月 +,日是“五卅惨案”一

周年纪念日，上海各界人
士、群众团体在 $"日举行
集会游行，并在闸北宝兴
路方家木桥举行烈士墓奠
基典礼。唐驼亲笔题字：
“中华民国十五年五月三
十日上海各界全体国民为
五卅殉难烈士建筑公墓举
行奠基礼纪念，唐驼敬
书。”用实际行动反帝爱
国。我家保存典礼的题字
拓片已于 *""&年 -月 *'

日捐献给上海市档案馆。
至今上海还有许多唐

驼书写的商店、里弄等招
牌高悬街市。“中华书局”、
“世界书局”、“大东书局”
的市招都是他的手迹。新
闸路“安宜坊”，*"<,年曾
是中共地下党中央文库的
新闸路金家巷“嘉运坊”，
也是他的手笔。

也是好文章
孙香我

! ! ! !废名有言：“近人有以‘隔’与‘不隔’
定诗之佳与不佳，此言论诗大约很有道
理，若在散文恐不如此，散文之极致大约
便是‘隔’。”这一层论“隔”与“不隔”的意
思，未经人道，颇堪咀嚼。
澡堂新年第一天开门，吃过中饭去

泡澡，一进澡堂，便对柜台里面的老板
道：“恭喜发财！”老板马上笑眯眯的：“同
发！同发！”按我的习惯，按我心里想说
的，过年招呼人乃是一句“新年好”，大大

方方的，“恭喜发财”就嫌它俗了，不大说
得出口。但人家开澡堂的，新年第一天做
生意，我这一句“恭喜发财”，怕又是最应
时应景的了，最合乎情理的了。古人有
言：“文章做到极处，无有他奇，只是恰
好。”从文章论，一句“新年好”是我想要
说的，这是“不隔”，一句“恭喜发财”，不
是我最想说的，这是“隔”了，但这一
“隔”，一句俗气的“恭喜发财”，反而成了
“只是恰好”的好文章。

我们写文章，一味求“不隔”，拼命的
要写自己最想说的，哇啦哇啦，写出来的
东西怕真是过犹不及了。文无定法，“隔”
的反而可能是好文章，废名拈出此意来，
要算得金针度人，真要谢谢他呢。


