
机场里的拥抱
肖复兴

! ! ! !在南京机场候机回北京，来得
很早，时间充裕，坐在候机大厅无
所事事，看人来人往。到底是南京，
比北京要暖，离立夏还有多日，姑
娘们都已经迫不及待地穿上短裙
和凉鞋了。坐在我对面的女人，看
年纪有三十多了，也像个小姑娘一
样，穿着一件齐膝短裙了，在和节
气，也和年龄赛跑。
来了一对年老的夫妇，坐在我

身边的空座位上。听他们一口纯正
的北京话，就知道是老北京人。他们
说话的声音有些大，显然是丈夫的
耳朵有些背了，年龄不饶人。但看他
们的年龄，其实也就七十上下，并不
太大。听他们讲话，是在苏州无锡镇
江转了一圈，从南京乘飞机回北京。
忽然，我发现他们的声音变得

小了下来。这样小的声音，妻子听得
见，丈夫却听不清楚了。但是，妻子
依然压低了嗓音在说话，只不过嘴
巴尽量贴在了丈夫的耳边。我隐隐
约约听见的话，是“真像”!“太像
了”！他们反复说了几遍，
不尽的感叹都在里面了。

声音可以压低，像把
皮球压进水底，目光却把心
思泄露出来。顺着这对老夫
妇的目光，我发现目光如鸟
一样，双双都落在对面坐的
这个女人的身上。
我才仔细地看了看这

个女人，发现她的黑色短
裙和天蓝色长袖 "恤，还
有脚上的一双白色耐克运
动鞋，很搭。还有她的清汤
挂面的齐耳短发，也很搭。
当然，和她清秀的身材更
搭。很像一位运动员。刚才

只看到她的短裙，其实，短裙并不适
合所有的女人。在她的身上，短裙却
画龙点睛，让一双长腿格外秀美。
很像，这个女人很像谁呢？心

里便猜，大概是像这对老夫妇的女
儿了吧？天底下，能够遇到很相像
的一对人的概率，并不高。刚看完

电视剧《酷爸俏妈》，都说里面的
演员高露长得极像高圆圆。这个女
人，一定让这对老夫妇想起了自己
的什么亲人。否则，他们不会这样
悄悄议论。声音很低，却有些动
情。能够让人动情的，不是自己的
亲人，又会是谁呢？
我看见，妻子忽然掩嘴“扑哧”一

笑，丈夫跟着也笑了起来。我猜想，笑
肯定和对面这个女人有关，只是并没
有惊动这个女人，她依然跷着秀美的

腿，在看手机，嘴角
弯弯的也在笑，但
她的笑和这对老夫
妇无关，大概是手
机上的微信或朋友
圈有了什么好玩的段子或信息。
要不你去跟她说一下？你去吧，

我一个老头子，怪不好意思的……
我听见老夫妇的对话，看着妻子站
起身来，回过头冲着丈夫说了句：什
么事都是让我冲锋在前头！便走到
对面的女人的身前，说了句：姑娘，
打搅你一下！女人放下手机，很礼貌
地立刻站起来，问道：阿姨，您有什
么事吗？是这样的，你长得特别像我
们的女儿。说着，妻子打开自己的手
机给这个女人看，大概是找到自己
的女儿的照片，这个女人禁不住叫
了起来：实在是太像了！怎么能这样
像呢！我忍不住看了一眼身边的这
位丈夫，一直笑吟吟地望着这女人。
我们想和你一起照张相，不知

道可以不可以？妻子客气地说。太
可以了！待会儿我还得请
您把您女儿的照片发我
手机上呢！
丈夫站了起来，走到

这个女人的身边，妻子冲
我说道：麻烦你帮我们照
张相！把手机递在我的手
中。我没有看到手机上的
照片，不知道他们的女儿
和他们身边的这个女人到
底有多像，但从他们的交
谈中知道女儿十多年前去
美国留学，毕业后留在美
国工作，工作忙，孩子又刚
读小学离不开人，已经有
五年没有回家了。思念，让
身边的这个女人像女儿的
指数平添了分值。

照完了相，我把手机
递给妻子的时候，听见丈
夫对这个女人说了句：孩
子，我能抱你一下吗？女
人伸出双臂紧紧地拥抱
住了他。我看见，他的眼
角淌出了泪花。我没有想
到的是，那一刻，这个女
人也流出了眼泪。
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于南京归来
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! ! ! !我所记得过去中国大
中城市居民的洗澡问题真
正解决应该在是上世纪九
十年代以后。#$%%年，红
极一时的侯德健、程琳这
对音乐歌唱恋人开车到我
北京东便门的家祝乔迁之
喜（当时第一次分得一套
住房）。我陪他俩参观视察
一番新居后，他们对我讲
过这样一句话：“我们的万
老兄还未解决车子和可以
洗澡的问题呀！我
们小弟妹应当帮助
您解决呀！”
难道说以前我

们都不洗澡吗？洗
是洗，但都是在自
己所在部队、机关、
学校的公共澡堂集
体解决。城市居民
到了冬季一般都是
一周一次到公共澡堂洗
浴。在我记忆里，我父母这
样的高干家庭小四合院
里，五十年代到八十年代
也只是一周（大都是星期
六）烧锅炉的师傅或阿姨
来生火烧一次热水，父母
还有奶奶一家十余口人轮
流在两个澡盆里洗一次。
直到改革开放后，人民的
生活水平大幅提高。#$$&

年以后各种各样的洗澡加
热设备不断革新完善，随
时开关一拧，源源不断的
冷热水喜淋全身，干干净
净舒舒服服精神爽快。
上世纪 '&年代初期，

我到农业第一线当知青，
度过了和农工们同吃同住
同劳动的十个春秋岁月。
我深知农人的洗澡状况：
农场农工（河南西华县国
营黄泛区农场）百分之九
十五以上家庭都在农村，
老家大多在离农场不远的

郭庄、西夏集、尹坡等附
近。我不时踏足探访。他们
不知该如何谈洗澡事宜：
也许是夏天跑到有限的一
条小河里扑腾一阵，权当
洗过澡了；隆寒腊月天，就
难以启齿而支吾过去了。
农场职工在夏天烈日

下，一天几身大汗，我们知
青和老农工一样，时常不
穿啥上衣，干脆身披一张
小白单子（多是日本进口

的尼龙尿素氮肥口
袋拆开即用），又轻
又薄又结实，吃顿
饭的工夫即可快干
了事。收工后就在
井旁打上一桶水，
穿着自制的大裤
头，从头淋下，就算
一场不错的淋浴
了。到了冬天，距离

我们园艺场三里路的农场
总部，才有一个月烧一次
热水的大澡堂（屋里砌了
一个水泥池子而已），当时
够得上是特殊待遇了。到
了我们附近知青的洗澡
日，可以请假去从头到脚
好好干净一次。我记得老
农工们还不好意思或忙于
农活，而不愿去洗呢。

#$'(年隆冬，一个朔
风紧吹的周六下午四时
许，我请了两小时假，兴高
采烈，用网兜提着脸盆、肥
皂、毛巾和干净内衣，奔向
澡堂。我特别拐了一个弯。
今年春暖花开时，下放到
此“劳动改造”的郭沫若儿
子郭世英被分配到第一分
场农田队劳动，澡堂离他
生产队不过几百米。他当
时正在队里大仓库里选棉
籽。只见世英一身蓝色大
棉衣棉裤，头戴没系护耳
的大棉帽，嘴里含着自己

卷的“黄金叶”纸烟，正和
大田的农工们吞云吐雾。
不到一年，他的京腔京调
就变成了一口地道的河南
话，和大家不时开着玩笑。
他的生产队胡队长也是个
劳模，我们都挺熟，他看着
我手中的提兜，就知来意，
再三催郭世英：“小郭今年
还没去过咱澡堂子呢，和
小万一起去洗个澡吧！”
澡堂不大，总共也不

过二十多平方米。没有任
何设备，几条自制大条椅，
我们退去厚厚的棉装顺手
放在长椅上。我端着脸盆
小心翼翼地走进去，只见
一盏不过十五瓦的
灯泡下热气腾腾，
水气把灯光遮住
了，看不清有多少
光溜溜黑乎乎的强
壮农工们的胴体。我熟悉
环境，端起脸盆直奔一个
小小的流水口，接满，先洗
洗一个多月都没好好洗过
的脏兮兮的头发吧！洗完
再打一盆清水给第一次来
的郭大哥。谁知郭大哥眼
睁睁看着放在池沿上，他
干净的丝光毛巾（当时刚
上市不久的高级毛巾，是
他母亲、书法家于立群特
意准备的专用洗澡毛巾），
正被一个健硕黝黑、中等
个子的农村小伙肆无忌惮
涂上世英的“力士牌”茉莉
香皂，闭眼涂抹着头发和
全身，霎时满身白沫散发
着袭人的香气。小伙也许
有生以来第一次用这样高
级的毛巾和香皂，看样子

真够舒坦痛快！当时来洗
澡的农工大多没带什么毛
巾香皂，只“扑通”入池洗
刷一番，把小背心小裤衩
也洗一下，出来擦干身子
就走。小郭来改造处处小
心谨慎，时时高看贫下中
农，半天小声说出一句很
礼貌的话：“您没带毛巾
吗？”小伙用澡水洗了一把
脸才睁开眼，不好意思咧
开大嘴：“噢，是你的毛巾
香皂呀，俺对不起啦———”

洗澡看起来是小事，
但十分有知识和才干的郭
世英那拼命改造自己的形
象，我永生难忘。

#$')年秋，好
不容易，总理和郭
老、世英见面后，
他返回京重新转
学入北京农业大

学习（原在北京大学哲学
系），翌年“文革”爆发不久
就被轮番残酷批斗、百般
侮辱，#$'%年 *月从学校
四楼坠下，霎时肝脑涂地，
也只能让郭老全家极为悲
愤怒问苍天而已！

世英的非正常死亡，
使所有的“文革”过来人都
终身难以忘怀。我曾写过一
篇纪念文章《你，一颗划破
夜空的流星》来怀念他，首
发在 +$%) 年人民体育出
版社《男子汉》创刊号杂志
上。此文发表后，十多个海
内外媒体纷纷摘引转发。
现在我们都能随心所

欲洗澡泡澡，过着舒服的
小康生活，而以上往事也
并不都如烟而逝啊！

喜忆!上海之春"数则
曹 鹏

! ! ! ! +$',年第一届“上海之春”，我正
在莫斯科音乐学院指挥系留学。留学生
在海外更关怀祖国，每天必读《人民日
报》。当得知“上海之春·梁祝”诞生，我
为祖国有此新作而骄傲而兴奋并立即
写家信给北京寻求乐谱事。正巧，此乐
曲总谱在“上海之春”印制发行第一版，
我夫人惠玲立即购得并加急寄来莫斯
科。“之春”之佳音，让我能在海外指挥
全苏广播交响乐团举行我国历史上首
次“中国交响乐
作品”专场音乐
会，将“梁祝”等
作品在国际上首
演，还录制了永
久金色保留带，在演出后第三天又举行
了一场向国际广播的音乐会。
我虽没能参加首届“上海之春”，但

“之春”之风，却随音乐传遍五洲四海。
第 +) 届“上海之春”是 +$$( 年，

我时任上海乐团艺术总监、首席指挥。
我们和香港 -.- 国际唱片公司合作
举行了上海之春“单乐章管弦乐中国作
品征集赛”。海内外投稿踊跃，有 /'部
作品参赛。俄罗斯的左贞观，中国的罗
忠榕、徐振民以及来自加拿大、上海、海
南岛等八部作品获奖，九部作品获鼓励
奖。八部获奖作品即由香港 -.-国际
唱片公司录制 01并全球发行，更提升
了此次比赛的国际意义。
当时我仅化缘得六万元，就办了这

样一场国际作品征集大赛！国际大赛无
宴请、无高酬、不住宾馆、更无红包后门
一说。崇德尚艺，节俭兴业，乃当年“之
春”历史一景。
第 2*届“上海之春”于上海大剧

院，我有幸听了一场“沈洋独唱”音乐
会。全场曲目是黄自、刘半农、刘雪庵、

青主、贺绿汀等老一辈中国作曲家的全
部中国作品，更令我喜出望外。
这场音乐会作者多，风格各异，其

技艺含量的高难度可想而知。
我能出席这场音乐会是缘于前些

日子我和沈洋同在大宁剧场欣赏俄罗
斯乐团的音乐会，在休息时我俩交谈，
他竟然知道我和香港哈曼国际唱片公
司合作，从我国历史上第一首黄自的交
响曲“怀旧”起，录制了中华交响乐系列

数十张 01。他还
在上音指挥系讲
课介绍三十年代
的中国交响乐的
音乐史，熟知俄

籍作曲家齐尔品对中国音乐的贡献及
俄藉作曲家阿甫夏洛穆夫创作的交响
曲“北京胡同”，他不仅高度评价此曲还
收藏此乐谱等全部资料。可能众人只知
沈洋为声乐大师，而不知其如此广博的
音乐知识及深厚的艺术修养，从而基垫
其全面的艺技才能，孵育其独具的天
赋，才能别具匠心，游刃有余，才能于细
见深、于歌尽韵，才能感人动人。加之他
诚厚亲切，朴实大气的台风，尤为可贵！

当晚的钢琴伴奏是上海音乐学院
前院长杨立青教授。真是音随唱流，音
伴唱动，默契配合，细致到位。
我较少出席声乐音乐会，因为我惧

怕电声话筒、时装打扮、群舞伴唱、伴奏
猛击、舞台上大红大绿。甚至声乐比赛
也是“电声、服装加表演”。
但沈洋的独唱音乐会，让我获得了

艺术上难有的一次享受，也重温了艺术
家深厚底蕴，全面人
文修养的重要性。
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接送专员
贺友直

! ! ! ! 离我家不远
处有一幼儿园，早
晨在园门口挤满
了人和车，人有男
女壮老，车有脚
踏、四轮，这是送孩子入园的情状，傍晚
放学时也如此。一次我路过此处，见一

位发已花白的
婆婆推着一辆
自行车，书包架
上跨坐一女童，

看来婆婆是奶奶
或外婆，女孩不是
孙女就是外孙女，
那末女孩的父母
此时在哪？我没亲

见这位婆婆怎样上车的？她还有早年骑
车的身手？是否就这么推车到家？我感
慨的不在于她的车技，而是老了还要承
担这份累。
听说，养老院门口无此闹猛场面，还

冷清得很。何也？不详。

城市边角

十日谈
乐享上海之春

! ! ! !从!新人"到!推

手"#明请看本栏$

隆隆春雷之后
俞玉梁

! ! ! !隆隆春雷之后，便
是哗哗的倾盆大雨。
久郁的委屈、控诉

和抗议？漫长的寒冬啊，
喜极而泣？
正常的，正常的，都能理解，都能理解……
泪流一点，流一点吧，不管是悲，还是喜。
一滴滴都会落在大地母亲的怀里，宽广，无垠，承

受着，涵含着，无声无息……

城
市
的
脊
梁

冯
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军

! ! ! !布鲁塞尔大广场右侧有条一米多宽
的小巷，地面有些坑洼，巴掌大的石头被
磨得油滑光亮。巷口的墙角有个小喷泉，
从这走出去几十米，就是马克思当年租
住并写出《资本论》的白天鹅宾馆。
布拉格有条著名的皇帝街。说是街，

其实只有两米宽，沿着山坡随形就势，弯
弯曲曲，两边摆满了各式摊点和小店。歌
德说：“布拉格是世界上最美丽的城市。”
佛罗伦萨有条无名巷，两侧的墙壁

高得几近合拢，只留下一线天空；地面的
石头，即便晴空丽日也泛着幽幽的光。巷口有座三层小
楼，墙上挂着“但丁故居”的布幔，旧了再换。如此不怕
麻烦，就怕凿了墙壁就不是当年原貌。
伦敦的小巷里，有不少墙上挂有搪瓷的蓝牌，圆圆

的，一尺大小直径。挂了这些蓝牌的房子，叫做“英国遗
产”，都是历经沧桑的老屋，绝大部分没有被辟为博物
馆或纪念馆，该怎么住现在还怎么住。

这些小巷，有个共同的特点：虽几度历史沧桑，多
少岁月年华，甚至战火兵燹，但格局未改，面貌依旧，像
是一本打开的书卷，主人刚刚离开，马上就会回来。
如果说街道是一个城市动脉的话，那么一条条小

巷便是城市的笔细血管。它虽小，却承载了一个城市的
风花雪月，见证了沧海桑田，记录着一代代人的青春笑

脸，珍藏着说不完道不清的人间故事，积
淀和传承着一个城市的历史与文明。
小巷，是时间的隧道，童年的路标，是

城市的名片和脊梁。请记得，世代珍藏。


