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古罗马强盛的启示
徐国华

! ! ! !去年上海书展
上偶见一套《罗马
人的故事》。这是
一部颇受学界和读
者追捧的新书。作

者盐野七生，是日本著名女作家。她历时 !"年，创
作出这套十五卷系列丛书，获得巨大成功。

书中贯穿着一个主旨#也是读者关注的一个问题：
为什么罗马人能够成就大业？早在公元前八世纪，在
意大利中部的七个小山丘上，罗马人始建国家。历经
数百年内外征战，艰难跋涉，最后，一跃登上地中海
地区霸主的宝座。与同时代周边国家相比，无论实力
还是文化，它都不占优势。因而历史学家不断对此追
问。有一种回答是“没有任何比同化被征服者的做法
更能使罗马强大的了”。盐野七生将其归结为罗马人
“宽容”。她认为这也是一种开放的态度。能够接纳外
力，兼收并蓄，做到有容乃大。这些理念和分析，对
于我们今天，多有借鉴意义，值得大力弘扬。
实际上，罗马人能够成就大业的更重要因素，是坚

守法律法规和制度建设。作者认为，这种局面的出现，
同恺撒、奥古斯都$屋大维%及其继任者三代英雄人物
的开创和坚持分不开。他们制定法律法规管理国家，建
立制度规范社会，是最早依法行政的一个范例。其观念
和方法影响到欧洲以至全世界。目前，我国正在全面贯
彻“依法治国”的方略，研究古罗马这段历史，将大有

裨益。
前不久，盐野女士来

中国访问，在北京与读者
见面时曾表示，她所做
的，只是忠实地将历史呈
现在大家面前，不对现实
进行评价，让读者去思
考。我相信读者可以从中
得到启示。
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别让机器人鄙视了
凌启渝

! ! ! !自动驾驶汽车
并不是太新的话
题。谷歌的自动驾
驶汽车，&年来已
有相当于“人类约

'"年的驾龄”，即将在加利福尼
亚州山景城进行公路测试。

就在这个当口，()*+,，爆
出撞车消息了。美联社一篇文章
说，自动驾驶汽车在加州卷入了
-起交通事故。而谷歌自动汽车
项目主任克里斯·厄姆森更透露，
在谷歌自动驾驶车 .'/多万公里
的行驶中，发生的交通事故共有
!!起。当然，他赶紧补充，都是小
事，轻微损伤。
厄姆森还表示，这些事故没

有一件是谷歌机器人汽车故障而
引起的。这就有点耐人寻味了。

地球人都知道，驾车的机器
人不会累不会困，有比人更好更
持续的警觉。它收集现场信息，以
遵守交通规则为前提，决定自己
是否向前行，往往谨小慎微而不
鲁莽从事。这样
的主儿，要是遇
到不按常规出牌
的任性车手，当
然会傻了眼的。
厄姆森就举了一个例子，自

动驾驶车在交通灯转绿时犹豫
了，那是因为担心前方横向道上
的人类司机可能“压红灯”，驾
车冲过路口。他还说试验车被撞
并不全是坏事，谷歌收集这些案
例，有助于提高自动车的算法，
帮助建立能预期事故发生的驱动
模式。这话够含蓄的，说白了，

就是要把人的任性行为列为机器
人必须考虑的因素。

回到身边，见国企、合资、外
企车商纷纷研究自动驾驶，还有
说已经成了的。这倒让人为之捏

一把汗。
不说别的，

要是遇上那位被
打趴躺在病床
上，而原本觉得

左变道右变道十分正常、不会影
响到他人行驶的随心女司机，机
器人该怎么办？还有，前方的车
中 ()*+,地摔出一个硬邦邦的易
拉罐，或是无声地漂出一张软塌
塌的纸巾，你机器人能识别吗？
能避开吗？能避开而不撞到别的
车或行人或护栏吗？还有，你要
右拐弯，遇到斑马线上有人过马

路，按规定停下吧，让后面的车
猛按喇叭催促，你机器人又该怎
么办？也许这倒不难办，机器人
选择听不见就是了。

所以说，一些驾车者的陋
习，有习以为常的，有庆幸警察
没看见、不看见的，有指望借光
于“法不责众”的，反正有千种
理由不想改，我行我素，能混就
混。但一旦自动驾驶车开上祖国
的大路，真不知道机器人会怎样
应对这些交通陋习（抑或开发软
件的人也不知道怎样应对）。还
是希望人类驾驶员要提前修成正
果，做到遵规守法、文明谦让、
体恤他人，别让自动驾驶车看不
懂、开不来，别让驾车的机器人摇
下车窗骂人（如果它侥幸会这
招）。一句话，别让机器人鄙视了。

!换位"思什么#

过传忠

! ! ! !一友人住的是
老公房，近日终于
安装上电梯了，好
不高兴。但他说这
事办成很不容易，

单征求每个住户的意见就拖了一
年多，每层楼的需求都不一样，所
担负的费用也很难计算。他们小
区有一幢楼就因为底层住户坚决
反对，至今达不成协议，无法安
装。其实底层住户并不出钱，但他
说：“上上下下都在我门口，烦死
了，我没这个义务。”———这是底
层的意思。
高层呢？也有新闻。据晚报统

计，高层住户楼上抛物的陋习至
今不但没有收敛，反而越演越烈，
“飞来横祸”不断上演。一户抛下
的花盆砸坏了下面的车，闯祸者
不肯站出来认错，受害者就把楼
内 .&名业主集体告上法庭，结果
判下来是：.&户集体“买单”，平

摊受害车主的损失。那位闯祸的
“元凶”判决时估计也在场，还装
得像没事人一样，不知他是怎么
想的。

底层的那位不同意安装电
梯，高层的那位抛物闯祸而不敢
承认，这两件原
本风马牛不相干
的事，干嘛要扯
在一起呢？因为
都涉及到个人与
集体的关系。底层的只要“举手之
劳”———真正的“举手”，也即同意
一下，整幢楼的住户就都能获益，
但他只是因为怕“烦”，就是不愿
促成好事，真有点“拔一毛而利天
下不为也”的意思。高层的那位，
或是贪图方便，或是已养成习惯，
便“随手”一抛，“管他下面的人怎
么样”。我估计，对闯祸他是始料
未及的，而且所犯也绝不止一次，
如今真闯了祸，又没有承认与担

责的勇气，其灵魂的卑微也就可
见一斑了。

我在想，如今提倡“换位”思
考，倘若当真“换”一下呢，又将如
何？底层的那位搬上了高层，肯定
会深感装电梯的必要，会抱怨不

同意安装者的
“岂有此理”0如
果高层抛物的那
位搬到了底层，
自己的车子被

砸，更是绝对不肯善罢甘休的。如
此“换”了以后，对人家的错是看
清楚了，因为有了切身感受，但是
能否真正联系自己，切实改变行
为，高层的就此不抛物，不做损人
利己的事，甚至从此热心公益；底
层的就此凡事想到大家，多考虑
众人和集体的利益，很好地与邻
居们相处了呢？———怕也未必。
只要不放弃“一切围着自己

转”的思路，只要一切仍从“自我

为中心”的观念出发，那么，就是
“位子”换得再多，也还是无济于
事。文学作品中刻画的曹操有一
句名言：“宁可我负天下人，不让
天下人负我。”历史上的曹操是否
当真如此，仍可考证研讨，但千百
年来，这句话的影响却不能低估，
这里提到的底层和高层的二位，
看来就是它的信徒。
现在应该是认真营造“人人

为我，我为人人”社会风气的时候
了，社会主义价值观的内涵里包
含有“和谐”和“友善”两条，只要
真诚实践，做到并不难。但必须抛
弃损人不利己的极端个人主义，
有了宽阔的胸怀，能设身处地地
为别人着想，甚至不惜牺牲自己
的利益，不少问题自能迎刃而解。
“换位”是为了拓宽思考的眼界和
角度，所思考的必须是这些具有
正能量的做人道理，“吾日三省吾
身”，“省”的就该是这些。

就是爱鸡蛋
张国立

! ! ! !年轻时候看萧红的小说《呼兰河传》，对其中冯歪
嘴子那篇充满感动，当然得先感动于冯歪嘴子的人生
态度，接着还得感动于那篮鸡蛋。

冯歪嘴子出身不好、模样不好、运气不好，所以萧
红笔下的大多数邻居都主观认定这家伙怎有享受幸福
的资格！没想到他居然娶了个许多男人仰慕的女人，
他，凭什么？

凭的是爱情，冯
歪嘴子既疼他媳妇，
更努力工作，有了钱
便买鸡蛋替老婆补充
蛋白质，“明明家里已有二三十个鸡蛋，他仍想多买些
给妻子补身体。”
读到这里，我急呀，我心内喊：傻歪嘴子，你不晓得

鸡蛋贪的是新鲜，和钞票不一样，放进银行三五年也生
不出半毛利息。所以，既然有鸡蛋，快吃呀。
小时候我家养过鸡，先是在我床底下靠盏电灯看

着小鸡一只只从壳内钻出
来，再每天记得到后院去
洒饲料。鸡养大了，我妈便
喊，你去挑鸡，杀了炖汤吃
晚饭。她讲得轻松，我握着
菜刀满院追鸡，场面保证
12版。喘着大气终于逮到
鸡，用左胳膊夹紧鸡身，左
手拉直鸡脖子，右手伸出
刀，咔擦一声…………我
喊：老妈，我割了自己手指
头了。
好多年因为手指头的

经验而拒绝吃鸡，但对鸡
蛋却有股说不出的爱恋。
早上先用饲料把母鸡们调

“鸡”离山，再伸手进窝将蛋一颗颗摸出来。嗬，还温的。
将蛋交进老妈手里，她照例问：煎的、炒的？当然得炒
的，因为煎的一定是我和老姐一人一颗蛋，炒的就得把
两颗蛋炒在一起，我动作快，下手阴狠，能吃掉三分之
二。
炒蛋得炒得似熟不熟、似生不生，仍带着五分的半

液体状的黏乎劲，然后撒下一大把葱花，起锅。装便当
盒带去学校当午餐的蛋，则非得煎的不可，还得煎得又
老又硬，像块饼。老妈便在煎蛋里加进萝卜干，她说，这
样耐吃。
吃蛋吃了大半个人生，只有老妈的便当蛋，讲究蛋

得老，得耐吃。
长大后，每天上下班，假日时才有空替自己弄个早

餐，当然少不了蛋。在平底锅加点油，蛋先打在小碗内
成了形，再倒进锅去煎，蛋白刚有点焦便得铲进盘内，
对仍揉眼睛才从厕所出来的小女朋友说：快，刚煎好的
蛋，3)++4 35(6。

这时我和鸡蛋显然已进入国际化的阶段，不用英
文不行，3)++4 35(6 的意思是蛋只煎一
面，黄澄澄的蛋黄仍呈浆状。
小女朋友高兴地拍手，她说没见过这

么漂亮的蛋。
对，男人可以穷，不能穷得连蛋都煎

得不够味道。
煎太阳蛋，有个秘诀，是后来另一个女孩教我的，

蛋下锅时得大火，随即转成小火，最好再加上锅盖焖它
一焖!!免得刚才的油煎没把蛋给挂了给葛了，再闷
死它？不，焖能使蛋白更熟，蛋黄更有弹性，整体上也就
更美丽大方。
去意大利旅行，在佛罗伦萨的但丁之家读到一则

故事：有天但丁坐在门口沉思，上帝恰好经过，他问：
“但丁呀但丁，世界上什么东西最好吃？”但丁想也不想
地立刻回答：“鸡蛋。”第二年的同一天，但丁又坐在门
口，上帝再恰好经过，他问：“怎样的鸡蛋最好吃？”但丁
也马上回答：“蘸盐最好吃。”
看完这个故事，我的人生彷彿被敲开了扇窗户，原

来鸡蛋还有一种也相当美味的吃法。把蛋在大锅水内
煮熟，热腾腾握进手中小心剥去壳，再蘸点盐，小口小
口吃。对，蘸盐的鸡蛋，味道单纯，而单纯不正是食物最
美味之处？一如人生，单纯即是幸福。
现在我最爱的早餐是法国土司，就把人生搞得相

当复杂了。将土司面包先浸在蛋液里，再用牛油煎，吃
的时候加点蜂蜜和水果，像是剥了皮的橘子、奇异果，
或者切半的草莓……咳咳，不适合配半个大西瓜。
人生只能偶而复杂，否则老婆见到厨房内到处是

水果皮、蛋汁，相信我，女
人就怕没有责怪骂男人的
机会，不要为她们创造机
会。
鸡蛋，代表的是幸福。

至于我，把厨房搞成战争
残局的张某人幸不幸福？
我用略微不标准的普通话
回答：我姓张，不姓福。

陈 政
佩韦

（公安称谓）
昨日谜面：亮相（四

字口语）
谜底：脸上有光

女
人
花
$剪
纸
%

李
守
白

作

高雄忆往
叶国威 &香港'

! ! ! !悠游高雄，穿梭市区，红橘两线的
捷运是不二选择。在高雄高铁左营站，
穿过大堂，沿手扶电梯向下，便可乘捷
运往小港站方向，没几站可抵美丽岛，
这是中转站，南北东西便连接起来。我
到高雄常朝发午前抵
达，第一站必先去旗津
老街祭五脏庙，故在美
丽岛站转乘到西子湾
站，由一号出口步行到
鼓山渡轮码头，再坐渡轮到旗津。下船
后便是老街，这条街上清一色都是海产
店，鱼货新鲜，但我唯爱一家“旗津海
产店”，菜单上没写的“蟹粥”，我每次
必点，其鲜其美，望之垂涎。海岸公园
在老街尽头，是散步助消化的好地方，
沙平海阔，清风扑人，小坐休憩，能平
心息虑。
如果是铁道迷，返航时，可在西子

湾站二号出口的“打狗铁道故事馆”驻
足，“打狗”是高雄的古称，来自台湾
原住民平埔族的音译。这个打狗铁道故
事馆，在早期可真是进出高雄港站大门
的一个车站。在日据时代叫做“打狗停
车场”。停车场，是日本人对火车站的
称呼，乍听以为是停放汽车的，有趣得
很。馆内车站办公室保留了自日据时期
到光复后的摆设，陈设井然，还
可戴上车长的帽子拍照。在馆外
还陈列 78."9 和 28&/9 蒸汽机
火车，人走在废置的铁轨上，耳
朵似可闻见呜呜笛响。
至于距此不远的驳二艺术特区，原

是港口的旧仓库，后经艺术家及地方文
化工作者的推动，结合政府计划，以前
卫、实验、创新为理念打造成为高雄国
际艺术平台。这里空间开阔，艺文活动
时而更新，足可消停半天时光。去年王
安忆先生应中山大学余光中学术基金会
之邀，来到高雄，就在驳二 :!/ 仓库
的“ ;+ <)= 85>6 电台食堂”与骆以
军、黄锦树三人举行了一场“小说能做
什么”的座谈。
那天我特地南下听这座谈。王先生

以为“小说要做的，就是要给我们平凡
生活增加一些传奇，使我们生活变得不
平凡。但是又不能说小说是对平凡生活
的一个厌弃，其实凡是写小说的人都是
有一种天生的对生活的热爱，尤其是对

生活表象的热爱。”而且还认为小说
“可以让大多数人都能读懂，它不像诗，
诗是比较高深，它比较需要你有很好的
美学的修养，小说它跟你讲一个最最世
俗的故事，它可以让最多的民众 （接

受），你只要识字就可
以，哪怕你不识字，你
听我说就能懂。”当时
余先生还赞誉王先生的
小说：“我觉得她的小

说里面，描写生命很生动，虽然也有悲
哀的倾向，可是充满了生命力，就像她
刚才描写高雄的女人一样，她这个观察
是非常投入，非常有兴趣的。”座谈后，
王安忆先生还为读者签书，合影时亲切
的笑容令人难忘。
今年的四月南下拜见余光中先生和

师母，我与余师母特别投缘，或因我们
都喜欢艺术和收藏。余师母对古玉很有
研究，这次她拿了许多珍藏的齐家文化
玉器给我看，件件都是精品，有些还曾
借出展览。余师母一直都在高雄美术馆
当义工，我印象最深刻的，是三年前听
她在高美馆导览慕夏作品，她带着参观
者游走全场生动地介绍了近两小时，精
神依然抖擞看不出一点疲惫。她八十多
岁了，一事能狂便少年，看着比年轻人

还充满活力。
晚饭时余先生告诉我上次王

安忆先生到高雄来，他还开车载
她去参观中山大学校园，现在星
期一、三、五都会自己开车到中

山办公，星期三因为有九点到十二点的
课，会提早出门。平时在学校，有时学
生来找谈话，同时也要处理许多邮件，
特别是电子邮件，要靠助理回复。平时
中午饭有和学生吃，有买便当的，一直到
五时才开车回家。余师母曾说余先生年
纪大了，叫他不要开车，但他还是觉得自
己开车比较自在。余先生还说初到香港
中文大学教书时，都不敢开车，因香港与
台湾驾驶方向不同一左一右，然没车实
在不便，住两年买车，刚上路还是不习
惯，但总比招出租车去机场闹笑话好。记
得友人初到香港不谙广东话，司机问：
“悔宾多$去哪里%？”朋友说：“悔该穷$去
鸡场%。”司机大惑不解说：“抹也该穷啊
（什么鸡场啊）？”朋友说：“鸡摇鸭过该穷
啰（只有一个机场啰）！”


