
! ! ! !为纪念中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利 !"周
年，增强爱国主义精神，实现中
华民族伟大复兴中国梦，第十七
届上海读书节即日起举办“重温
抗战史 激发爱国情”读书征文
活动。

一!组织机构

指导单位：上海市振兴中华
读书指导委员会

主办单位：上海市总工会、
新民晚报、东方网

承办单位：上海市振兴中华

读书指导委员会办公室、黄浦区
总工会

协办单位：黄浦区工人文化
宫、《主人》杂志社

二!征文内容

本次征文以读一本有关抗
日战争题材书籍为主，联系一
个曾经寻访过的抗战遗址或
抗战人物和事件为辅，以史为
鉴，温故知新；勿忘国耻，兴我
中华。

三!征文要求

#$ 征文对象为全社会读书

爱好者，每人限投一份稿件，字
数在 %"""&'"""字内。

'$ 征文题目自拟，体裁以读
书随笔为主，应紧扣主题，融真
实性、思想性、艺术性为一体；文
责自负，严禁抄袭、套改，一经发
现，即取消作者参赛资格。

($ 活动期间，上海市总工会
宣教文体部、上海市振兴中华读
书指导委员会办公室将组织线
下征文写作培训，希望参赛单位
和个人积极参与。

)$ 征文截止日期为 '*%+年

,月 (*日（以邮戳或电子邮件发
送时间为准）。

四!奖项设置

一等奖 (名，奖金 '***元；
二等奖 -名，奖金 %***元；三等
奖 %+名，奖金 +**元；优秀奖 +*

名，奖金 '**元。优秀组织奖 %*

名，奖金 +**元。
获奖个人和单位将颁发证

书、奖牌，优秀作品将由《新民晚
报》和《主人》杂志选登。

五!投稿方法

%!投稿地址：

上海市西藏中路 %'*号 +'+

室上海市振兴中华读书指导委
员会办公室；邮政编码 '****%；
."/01234546789:%;($<=/ 联系电
话兼传真 ;(''+*(*。

'$ 来稿请注明标题、作者、
单位及联系电话。恕不退稿。

($ 主办方有权对获奖作品
作适当的编辑处理。
上海市总工会宣教文体部
上海市振兴中华读书指导

委员会办公室
'*%+年 +月 '*日

! ! ! !名师的神韵，往往在弟子的笔端。一是
弟子的文章，二是弟子的课堂笔记。前提是
老师足够有意趣，足够有个性魅力。孔子讲
《论语》和他弟子灵动诗性记录自是千古佳
话，这回不说孔子和他的弟子，说另一段佳
话：师者，顾随也；弟子，叶嘉莹。
喜欢叶嘉莹的不少。叶嘉莹在今天，粉

丝甚众。读叶嘉莹，先要读顾随。
这本《中国古典文心》，本是若干本顾

随上课讲义记录中的一本。讲义当然容易
枯燥，但如果讲者是位国学大师，文章高
手，现场再演绎出神入化，深入浅出地讲明
白传统中国文章的读法、赏法、写法，弟子
中又有位日后必将有大造化的学人精准详
实的记录，时间绝对不会辜负这样神奇的
相遇。顾、叶的相遇，让后人喝上了一坛好
酒。这坛好酒，就是叶嘉莹笔下的“顾随讲
坛实录”。

“人不冤不乐，绝顶聪明的人才肯办傻
事，因为他看出了其中的乐来了。”看得透彻
才能清凉自然生。有性情，有深情，有才情的
人，才会把文学课讲得有血有肉，充盈着世
间万事经过自己深刻咀嚼后的真滋味：
“《史记》是辣，尤其《项羽本纪》。辣不

是神韵，是深刻。写《高祖本纪》，高祖虽成
功，然处处表现其无赖；项羽虽然失败，而
处处表现出是英雄。英雄多不是被英雄打
倒，而是被无赖打倒。”“《汉书》是苦，蘧荬
菜，柳花菜。”顾随的味觉里，《左氏传》那是

甜的，当然甜得有神韵。“近人文章，鲁迅为
辣，周作人是甜。”好文章本是下酒菜，喝上
好酒自然要上好菜。菜的滋味好，好酒———
顾先生的课堂神韵也醇香扑鼻而来了。

文章的道理在顾先生那里总是举重若
轻，轻声而出的：在文学方面不要以为艰深
便好；简明文字，力量更大，但并不是肤浅。
文章绕弯子是自文其陋。然越平常的字越是
难讲。现在文章用形容词太多，反足以混乱
读者视听，抓不到正确观念。其实用形容词
太多，就表示他自己没有正确清楚的观念。
“晚唐诗，肺病一期；两宋，二期；两宋

而后，肺病三期，就等着抬埋了。”讲台上，
如拿着刚拍好的肺部 >光片，在读片灯箱
上看肺病患者的病状，顾先生一丝不苟，神
情当是凝重而痛楚的。
顾先生是常常拿人生讲文学的：“一种学

问，总要和人之生命、生活（21?@）发生关系的。”
诸如，一个没有爱好的人，是人世间最没福的
人。有人自以为知，实非真知，浮光掠影。人要
有真知灼见。愈是身边切近之事，愈易忽略。
《论语》不说高深的话，可是我们不能往肤浅
里懂。世上一般人都是自己不知而偏要说，每
天上班说些连自己也不明白、自己也不相信

的话。读这样的话，你会会心一笑。
对于乐的理解，顾先生当是从六朝文

章中看出了心得：六朝时人性命不保，生活
困难。文人敏感，于此时读书真是“苦行”，
而于“苦行”中能得“法喜”（禅悦）。别人视
为苦，而为者自得其乐。太平时文章，多叫
嚣、夸大；六朝人文章静，一点叫嚣气没有。
六朝人字面华丽、整齐，而要于其中看出他
的伤心来。

叶嘉莹说一直铭记着老师的话3“一个
人要以无生之觉悟为有生之事业；以悲观
之心态过乐观之生活。”这句话，也是顾先
生从六朝“翻身”悟来的吧？“无论是弄文学
还是艺术，皆须从六朝翻一个身，韵才长，
格才高。”这是顾先生对弟子的忠告。

顾先生参透了文章的玄机：能说极有
趣的话的人是极冷静的人，最能写热闹文
字的人是极寂寞的人。

从六朝文字里参透了寂寞的人，当有
自己的大自在的。所以顾先生会对自己的
学生说：
“有的大师老怕弟子胜过自己，其实你

不成，显摆什么？成，自然不会显不着。‘不
用当风立，有麝自然香。’再一方面，弟子真

好，绝不会忘
掉你的。”

顾随作为
一代名师，同
时 是 个 预 言
家：那个总用
心虔诚做笔记
的叶嘉莹，绝
不马虎地记下好几大本笔记，即便是几十
年风雨辗转，这些笔记一直不离不弃，且经
常重读。叶嘉莹重新描写笔记本上已经日
益模糊的字迹的过程，便是当老师就在眼
前，依然在讲课吧？

!*多年后的今天，这些笔记中顾先生
讲课时的神韵，依然栩栩如生。这样的导师
和弟子，此生，真是做成了。真好。

顾随的幼女顾之京说父亲讲课：他的讲
述，时而典肃，时而诙谐，时而凝重，时而舒
徐，引人思考又妙趣横生。读者在叶嘉莹的
笔记里，完全能领略到如此的神韵。

除了叶嘉莹，顾随得意的弟子名单里，
还有一长列令人肃然起敬的名字：周汝昌、
史树青、邓云乡、沉樱、郭预衡、颜一烟、黄
宗江、吴小如、杨敏如、王双启……

! ! ! !像麦克尤恩
近年来的其他小
说一样，《甜牙》
也是那种情节与
其所处的时代咬
合得格外紧密的
作品。表层的第
一人称叙述者是
一位出身教会保
守家庭，在剑桥
读书时又被年长
她一倍的情人招
募到军情五处的
女特工。尽管塞丽娜只是职位最低且倍受女
性歧视政策压制的文职助理（五处的不成文
共识是：女人守不住秘密），她仍比一般的女
性更有条件叙述英国七〇年代的整体状况，
毋宁说是腹背受敌的社会困境———冷战意
识大面积渗入普通人的生活，爱尔兰共和军
的恐怖活动和全国性罢工运动此起彼伏，中
东危机导致能源匮乏，嬉皮士运动退潮，将
一大批精神幻灭、身体困倦的青年扔在了
沙滩上。

总体上，《甜牙》中有关七〇年代的描
写，调子远比《在切瑟尔海滩》中的六〇年
代更灰暗更压抑，更洋溢着“无力挣脱只能
就范”的失重感。
《甜牙》对于间谍世界的展示，刻意与

老套程式中的“谍战”拉开距离，我们看不
到神秘的、大规模的智力游戏，只有琐碎可
笑、被一整套官僚主义和机构内卷化效应
拖得一步一喘的办公室政治。无论是一份
理由暧昧的密控档案，一篇只消上级一个
眼神就推倒主旨的报告，还是一位因为个
性张扬就遭到解雇的女职员（塞丽娜的闺
蜜），都折射着某种早已被习以为常的荒诞

性。甚至“甜牙行动”本身，究其实质，不过
是在冷战处于胶着期时，五处与六处对日
渐紧张的资源的争夺，以及英国特工机构
与财大气粗的美国中情局之间微妙关系的
曲折反映而已。按照汤姆恍然大悟后的说
法，“这是在发疯。这是那些特务官僚机构
让自己一直有活干的办法。不晓得哪个妄
自尊大的年轻人，怀揣暧昧的梦想，拿出这
条诡计取悦他的上级。可是谁也不知道这
样做有什么目的，有什么意义。甚至没人会
问。这真够卡夫卡的。”

作为“文学”与“谍战”的特殊“嫁接”形
式，“甜牙行动”当然不是无本之木。英国文
学圈与政治素来深厚的关系，英国小说界
与间谍业之间素来纠结的瓜葛（我们熟悉
的毛姆、格林，弗莱明和勒卡雷之类，都是
著名的“跨界”人物），均可视为《甜牙》的灵
感源泉。更直接触发麦克尤恩写作动机的
是近年来不断解密的关于“软性冷战”的档
案，其中既有英国外交部情报司对乔治·奥
威尔的作品《一九八四》和《动物农庄》的全球
性推广，也包括中情局对《日瓦戈医生》及《邂
逅》杂志的资助。

基于以上背景，我们就可以理解《甜
牙》与典型的间谍小说之间，究竟有多大程
度的不同（当然，这仅仅是“不同”之一）。尽
管麦克尤恩对间谍小说有浓厚的兴趣，并
且多次在访谈中宣称英国文坛欠约翰·勒
卡雷一个布克奖，但你如果纯粹以勒卡雷
式的间谍小说标准来衡量《甜牙》，恐怕会
怅然若失。话说回来，从《最初的爱情，最后

的仪式》到《追日》，麦克尤恩什么时候给过
我们意料之中的，纯粹而表象的东西？哪一
次我们不需要费力拨开表面的蛛网，才能
窥见作者的用心？

至少有一部分用心，是揭示人，尤其是
知识分子保持思维独立、心灵自由的困
难———这种困难往往潜移默化，钝刀磨人，
最后让“初心”变成一个惨淡的笑话。当你
以为你获得了自由，当你以为在用自己的
脑子思考时，恰恰可能是你走入囚牢的开
始。把这个无形囚牢的外延扩大，几乎可以
把整个世界装进去。一如既往地，麦克尤恩
并不让作者的立场干涉读者的视角，最大
程度地克制了在意识形态问题上跳出来评
判是非的冲动。毕竟，在并不算太长的篇幅
里，通过有限的视角，将历史政治揉碎后编
入生活细节的能力，以及对于泛政治的社
会生活的复杂性的全景展示，是麦克尤恩
一向擅长的绝活。

就像大部分读者在前半段就能猜到的
那样，汤姆和塞丽娜相爱了。爱得步步为营，
爱得亦真亦假，爱得绝处逢生。即使不揭开
结尾的玄机，未曾感受到关键性的逆转给这
段感情增加的冲击力，我们也足以通过前二
十一章体会其复杂、细腻与吊诡。对结构敏
感一些的读者，还能在读到总页数的一半
时，从汤姆创作的小说《逢“床”做戏》中若有
所悟———没错，你确实可以把这个故事看成
是对整部小说，或者是对汤姆和塞丽娜的
“整个爱情”的隐喻。从读书到阅人，从俘获
到被俘获，从完成任务到摧毁任务，从欺骗

到被欺骗，这些因素到了麦克尤恩笔下，成
了丝丝入扣、令人信服的情感催化剂。
“过于娴熟的技术导致真实的情感力

量缺失”是近年来麦克尤恩的作品常常会
被人扣上的帽子，但在我看来，《甜牙》是个
例外。当汤姆和塞丽娜的情感被置于角度
复杂的棱镜中时，当“真实”不再像许多传
统小说那样具有惟一的维度时，《甜牙》在
很多章节（尤其是下半部）中的情感力量饱
满到几乎要溢出来的地步，让我在翻译的
过程中几度为之深深感动。《甜牙》中引用
过奥登的名作《一九三九年九月一日》，其
实，如果拿奥登的另一首短诗形容汤姆与
塞丽娜的爱情，也格外恰切。那首诗写于一
九二八年，标题是“间谍”，但经过考证，它
却是一首借间谍的意象表达思慕爱人的情
诗：“……黑暗中，被奔腾的水流声吵醒A他
常为已然梦见的一个同伴A将夜晚责备。他
们会开枪，理所当然A轻易就将从未会合的
两人拆散。”

上述这些关键词———政治与文学、间
谍与作家、读者与作者、欺骗与爱情———都
将被最后一章的反转赋予新的意义。你会
看到，那些你在前面的情节中已经熟识的
人物及其相互关系，怎样在突然间都站到
了镜子的另一面，怎样在新的叙事光芒的
照耀下产生了别样的张力。这样的处理有
点像《赎罪》，但麦克尤恩显然找到了更能
渗透到细节中的表达方式。这种反转，无论
在技术难度上，还是最后推进的强度上，都
要比《赎罪》高一个台阶。

第十七届上海读书节!重温抗战史 激发爱国情"读书征文启事

《甜牙》：领略麦克尤恩的叙事光芒
! 黄昱宁

叶嘉莹笔下的“顾随讲坛实录”
! 刘运辉
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