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胡同里的百家讲坛
吴 霜

! ! ! !这事儿发生在
四月中下旬我从台
湾刚刚回到北京的
时候。还在台湾奔
波演出时就接到在
网上结识的一个文化公司
的年轻经纪人小闻的微
信，问我什么时候回京，他
要请我去讲一节课。
我这人喜欢讲话。之

所以还称不上“话痨”，是
因为我还算懂事，客观条
件允许话多的时候
我就口若悬河滔滔
不绝，当然要控制
好不能让唾沫星喷
到人家脸上。但如
若周边环境明显肃然而不
欢迎长舌者讨嫌的，我便
会噤声，变成十分安宁娴
静的可人儿。舞台上长大
的嘛，表现能力较为丰富。
回到北京第二天我就

奔向北下关街道办事处
了。!月 "#日是“世界读

书日”。我去讲演的题目与
读书有关。文化公司和北
下关街道办事处共同策划
了这样一个主题，还起了
个更加有意义的项目名
称，叫做“胡同里的百家讲
坛”，将会不定期地为街道

居民请来专家学者
讲课。而这第一节
课，请的是我。
其实我心里也

明白，策划者在这
个蛮独特的日子里请我去
演讲，一多半与我的著名
父亲母亲有关，父母的大
名多年来都是各种场合的
票房保证，加之他们的女
儿又是一个相对有趣的歌
唱家和“话王”，讲起父母
的故事会妙趣横生。

那天，我穿着
上比较严肃，我不
是去登台演唱幽默
花腔的，我是去为
人师表演讲的。着

一条黑长裤，黑色小线坎
外面套一件红色镶了黑边
的敞口薄毛外套，再登上
一双舒适雅致的细跟船型
鞋，很有点教授讲师的意
思，自我感觉挺高雅。
到了讲堂里，看到下

面坐了密密麻麻一百多位
听众，我感到与平日里的
讲堂有些不同，心里有一
点打鼓。因为台下的听者
并非以往我讲课时见到的
那些诸如知识型中年男
女、青年学生。那天可完全
不同，我听着台下嗡嗡咂
咂的一片人声，细细看去，
满眼里都是常在菜场超市
里见到的灰白头发的大爷
大妈！他们随意坐在椅子
上，有的挎着一看就是要
去采购食品蔬菜的购物
袋，有的胳膊上戴着袖套，
拿卫生纸擦着手，有的挑
靠门边的座位坐下，一脚
跨在椅子的横档上，做出
了一副“听听就走”的态
势。看到我们进屋来，大爷
大妈们并不停止他们之间
的招呼和交谈，讲堂里继
续着一片嗡嗡声。我向肚
子里吸了一口气，妈呀，今
天这课不好讲啊。
办事处和文化公司的

领导都讲完话，讲堂就交
给我了。我定定神，开始和
他们聊了起来。我那天的
题目是“父母留下的遗产
到底是什么”，这个题目是
我专门为这个场合设计
的。街道的百姓嘛，社会中
最小也是最基本的组织单
位，俗话说是最接地气的
场合。我讲讲家家都会遇
到的遗产问题，应该足够
引起他们的兴趣。
果然，大爷大妈们对

我聊的内容显得很有兴
致，他们听我说着一些关
于家庭遗产的故事，精神
很集中，课堂里安静了下
来，时不时还为我的语言
发出一些反响，诸如“嗯”、
“啊”，还有会意的笑声。

不过，当讲到四五十
分钟左右的时候，我发现
台下的听众们开始表现出
了注意力不集中的现象。
细微的嗡嗡声有回潮的意
思，有人伸胳膊扭脖子，
有人开始相互讲话，还有
人甚至直接就站起来走出
去了。我忽然体会到，大
爷大妈们其实很像未成年
的孩童，他们的注意力大
概也就是在三四十分钟左
右，时间超出，你说的道

理他们就听不下去了。
哇！忽然觉得组织者

其实很聪明，他们在计划
这个接地气的百家讲坛的
第一节课的时候没有请来
一位真正意义上的学者，
而是我这样一个半学者半
演员的跨界演讲者实在是
很聪明的。您想啊，平日里
我在台上表演的时候，一
旦台下观众有走神现象，
我会在台上随时改变策略
来吸引观众的注意力。随
机应变是常见的状况。
我灵机一动，开始向

他们提问起来。我问他们
对于我母亲当年演唱的剧

目有什么深刻印象，不少
人开始响应我，争着回答
对他们那个年代的人来说
耳熟能详的剧目。他们说
喜欢“刘巧儿”中我母亲
的形象，“花为媒”唱词
的水平高，还有人说他看
过上世纪六十年代我母亲
演唱的最后一场“软文
追”的表演……好了，这
样你一声我一句的场面虽
说有一点儿喧乱，但是他
们的注意力回来了。我一
看时机已到，抓紧总结，
主题回归。就这样，两小
时课堂时间瞬间飞逝。最
后，在他们兴致盎然的要

求下，我给他们唱了一段
评剧 《杨三姐告状》。大
爷大妈们十分满意，而这
时，我只觉得口也干舌更
燥，头上还有汗。
说真的，胡同里的百

家讲坛可不是那么好做
的。还想告诉各位专家
们，也许这里才是你们演
讲的试金石。提高国民素
质，你们有责任，抓住大
爷大妈的眼神，才是你们
的本事。
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! ! ! !故乡对我来说是一间正在煮汤的温暖
的、水汽湿润的厨房，木头桌上放着切到一半
的菜，青菜。然后我才意识到，这是我童年最
安心与家常的记忆所在。与之相关的是我姑
妈，她穿蓝色大褂衣服，梳发髻，身上有厨房
煮食物的气味。她是将我从小带大的人。
去平乐时，我找到她小时候出生并长大

的房子。在那里看到她学会做饭并照顾家人
的厨房，它没什么变化。我和我的孩子都是姑

妈带大的，所以我们都在她的睡前故事里熟悉了这间
厨房。在平乐的厨房里我好像能感受到她的存在，她吃
素，信佛，照顾家里的大大小小，做瘦肉汤给他们滋补，
自己从不尝一口。
从厨房出来，沿街走上几分钟，就是一间叫泰和的

杂货铺，一百三十年历史了。当年我的爷爷是那家店的
掮客。那里有卖老玻璃油灯。我爸爸曾在油灯下读书，
我姑姑曾在油灯下纳鞋底。我们买了两盏，一盏太阳带
回去，她要放在旧金山家里的厨房窗前。一盏我带回
家，要放在自己家厨房里。它的意义似乎抽象成了一种
天长地久的珍贵祝福，来自我们血缘里的根。
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! ! ! !解放初期，上海作家协会曾组织我
们到苏州洞庭东山参观访问茶园和种植
场。大家知道，苏州洞庭东山的“碧螺
春”与西湖龙井同属名茶，据说当年曾
在新茶出来时送两斤给毛主席，但毛主
席通过秘书通知不要送了，说这样的好茶不可多喝。
至于水果，种植园品种繁多，也是很有名的。
在那里我们认识了两位负责干部，都是抗战时游

击队的队员。尤其是其中一位女同志，
她给我们讲了她惊险的经历，令大家感
动。她曾遭日本鬼子集体枪毙。可是半
夜里她醒了过来，原来没有击中要害，
她还活着。她好容易从许多尸体中爬了
出来，逃到附近村子。村中老百姓马上
给她疗伤和化妆打扮，稍稍恢复后帮助
她潜到上海。痊愈后，她重返战场抗
敌。
有这种经历的我还遇上过一位，他

是我从事文字改革工作时的同事。他原
是解放军，上海解放时到上海，因文字改革工作关
系，我们认识了。我一看见他就觉得他的样子奇怪，
一边下巴曾断裂，皮肤长好了，但一看就知道那地方
曾经受过刀伤。于是他告诉我，抗战时他曾被日本鬼
子集体砍杀，一刀砍一个头，随即把人一脚踢到河
里。他就这样下巴被砍，但头未砍下来，随即被踢入
河中，头未下水，人没有死。日本鬼子走后，人们来
收尸时把他救活了。他也是这样有过九死一生的经
历。解放后他复员到广州创办新华书店。
我就遇到过这样两位曾遭屠杀而大难不死，充满

仇恨怒火奋勇抗敌，直至抗战胜利的战士。

土豆太太和豌豆先生
胡莲娟

! ! ! !我不是在写童话，因为那位土豆太太就是我。我这
个诨号出处是我的豌豆先生，而豌豆先生的诨号来自
于他日常生活的点点滴滴。
他对气温的变化特别敏感，不仅是室外，就是室内

的空调温度，只要相差 $度，不用看温度计，他说得挺
准。除了对温度的敏感，他还对咸淡敏感，对轻重敏感，
对厚薄敏感，总之，他是一个感官特别敏感的人。这让
我想起了安徒生童话中的豌豆公主，于是，我就送他一
个名副其实的诨号豌豆先生。当然啰，我也不能厚此薄

彼，我给我自己
也起了一个货真
价实的诨号———
土豆太太。这不
光是我从小就爱

吃土豆，生活中的我实在是个粗线条的人。
在生活的各个细节中，我们的反差实在太大啦，但

是豌豆先生与土豆太太却相处得十分融洽，那秘诀何
在？我想是我们的本性所使，是我们都善于为对方着想
吧！
豌豆先生的感官虽然敏感，可是在家中他是能担

当起一切的男子汉；购物归来，豌豆先生双手提着东
西，而土豆太太则双手空闲，晃悠晃悠地走在他身旁，
实在是不好意思。在土豆太太强烈要求下，豌豆先生凭
着对轻重的敏感，掂量之后，才把那包轻的东西，递给
土豆太太。豌豆先生凭着对气温的敏感，天气稍一转

凉，他总会在土豆太太坐的木椅子上
放上一个坐垫。做菜时，凭着对味觉的
敏感，总是说：“年纪大了，还是吃得淡
一点比较好。”土豆太太若稍有咳嗽，
他会提醒土豆太太少开冰箱，说冰箱

里的冷气会刺激气管。
豌豆先生还是一个心灵手巧的人，自称万能修理

师，大至电脑、软件编写，家用电器，疏通管道，木匠泥
水匠，样样皆能。他创意新颖，极善废物利用，他用泡沫
等材料制作的泡脚机，让孙子每天都要等待着在爷爷
泡脚的时候，可以看一下这个稀奇古怪的玩意儿。
至于我，看上去大大咧咧是个粗线条的人，但内心

却像土豆泥那样的细腻柔软，时刻关心和悉心照料着
豌豆先生的饮食起居，为他理发、洗衣、做饭，让他足不
出户就能享受到五星级服务。土豆太太制作的纸艺、布
艺作品，也常让人赞不绝口。

谁知这么敏感的豌豆先生也有非常不敏感的时
候，有天早上，我在叠被时，发现他的枕巾不见了，我们
把整个床上的被褥都翻了一遍，也不见那条枕巾的影
子。奇怪，它难道飞走了不成？答案就在那天晚上睡觉
的时候揭晓了，他脱毛衣时
从后背掉下来一团很大的东
西，定睛一看，竟是那条找了
一天不见踪影的枕巾。“你这
么敏感的人，这么大一块枕
巾塞在背上，竟然没有一点
感觉？”他不好意思地说：“真
的没有感觉。”
看来，敏感度也是相对

的。这种事在我来说，就经常
发生；把袜子卷进裤腿里，手
套卷进衣袖里，不足为奇，因
为我是土豆太太啊！可是，这
事发生在豌豆先生的身上，
太令人费解了！
这就是土豆太太和她的

豌豆先生的故事。哦，忘了告
诉你们，土豆太太今年 %&

岁，豌豆先生 '(岁，可不是
小年轻啰，老头老太也一样
可以活得有滋有味！

父亲永在心间
张国赢

! ! ! !父亲张永远抗战时期先后任新四
军四师 #!团、#)团主力团团长，率部浴
血征战在淮北抗击日伪顽军。

$*!#年斯大林格勒战役的胜利，成
为世界反法西斯战争的转折点，中国抗
战也进入战略反攻。根据新四军军部的
命令，四师将以主力 +个团西进收复并
建立豫皖苏边区，为抗日战略反攻做好
准备。

'月，西进部队越过津浦线，遭到顽
军在南梧桐和白顶山区山口小朱庄所
谓“东方防线”的阻挡，敌军在此构筑圩
墻、碉堡和圩壕等，易守难攻。顽军苏北
挺进军 !( 纵队司令王传绶夸下海口
说，新四军就是插上翅膀也别想飞过
去。父亲率 #)团，在师部统一部署下，
打响了小朱庄战斗，师山炮营以精准火
力摧毁了小朱庄的碉堡和重要火力点，
父亲下达攻击命令，指战员奋勇杀向敌

阵，#$团从西南角配合突入。“东方防
线”彻底崩溃了，王传绶在逃窜中，被
周纯麟团长率领的骑兵团拦截，敌伤
亡惨重。战斗以全胜结束。击毙敌伪
司令王传绶等共 #((余人，俘敌 $)((

余人，缴获迫击炮
轻重机枪等大量武
器。

小朱庄战斗是
四师西进的开门
红，之后，四师乘胜在萧（县）永（城）
宿（县）地区接连与日伪打了十余个
胜仗，建立了 #县 $+区的政权和千
余人的地方武装力量，为抗日战争的
全面反攻奠定了基础。

$*!+年 '月 '日，苏联对日宣
战，'月 $+日日本宣布投降，但我根
据地内的日伪拒不向我投降，为打压
敌嚣张气焰，四师决定攻打永城县

城，歼灭拒降之敌。第一次攻打失利后，
四师决定由父亲的 #) 团担任主攻，进
行第二次攻打，部署 #)团从城西关突
破，#$团和 ##团分别从东关、南关突
破。力争全歼守敌。战前，父亲带人对城

西关的地形和敌情
进行多次勘察研究，
向各营布置了参战
任务。为确保攻击顺
利和减少伤亡，团调

三门平射火炮在攻击开始时负责摧毁
和压制西关城楼的三个重火力点，父亲
下到连队和战士们研究利用地形蛙式
跃进接敌，云梯捆绑炸药爆炸法等具体
战术。由于准备充分，指挥正确，'月 )%

日总攻开始时三营长已带七连打掉了
城关外的三个火力点，团直射火炮也有
效压制了敌城楼的重火力点，担任突击
的二营迅速出击攻占了西关，尔后向纵

深发展，战斗进展顺利。)'日下午攻坚
战结束，永城宣告解放。历时 !天激战
共歼日伪 )((余人，俘敌县长丁石平等
敌千余人，缴获火炮、机枪、长短枪等千
余支。庆功会上张震参谋长表扬了 #)

团战斗准备工作做得好，专程赶来庆祝
的张爱萍师长还与第一个登城的 #)团
战士照相留念。

后来，父亲不幸在一次战斗中牺
牲。在纪念中国抗战暨世界反法西斯战
争胜利 %(周年之时，我格外想念我的父
亲。父亲为国牺牲时我才 *个月大，虽
然父亲的音容笑貌我无记忆，但他为中
华民族抵御日寇侵略而英勇献身的高
大形象永远铭刻在我心里。

童年的光照
倪既新

! ! ! !我的童年，和弟弟们一起，
是在浙江古镇临浦的祖父身边
度过的。当时，周围墙门里的众
多玩伴中，不乏鲁莽男孩，难免
争吵打架，欺待幼小。我们倪家
兄弟文静内向，回避躲在家里，但缺
乏新鲜意趣的孤独，实在难熬。好在
当时家里有长辈积聚下的大量书
刊，任我们乱翻。但至今印象最深
的，是大开本的《科学画报》，因为它
图文相配内容新奇，照片里多有飞
机车船，“小工艺”制作演示明白，完
全契合我们男孩的猎奇与探索心
理，并且开始诱导和催促我们对动
脑动手。

第一个尝试的灵感来得突然：
玩大人丢弃的手电筒电池，我觉得
闪亮的电极铜帽很像画报图片里蒸
汽火车头的前灯。冲动袭来，就模仿
制作：用棉线将电池横绑在大头针
盒子上，盒子下面扎两根从笤帚柄
上截下的苇杆，伸出的端头各套一
粒算盘珠，竹签固定，再在电池边侧
钻个洞，插段涂黑的纸卷做烟囱，这
就是个火车头了！连根细绳，我们拉
着它从弹子洞旁“开”过，蹲伏在泥

地上的小伙伴们惊跳起来。而后，当
我们再用小盒子做车厢，拖挂成整
列火车时，“开”到哪里，那里起哄的
“跟屁虫”就比车厢还要多。

我们“造纸”：将叔姨们写过毛
笔字的大楷本撕碎浸泡，捣成浆状，
漂去墨汁，稀释在大盆清水中，然后
用过滤中药药渣的小筛子捞
出一薄层贴到窗玻璃上，干
后揭下来，就是一张圆形的
新纸。我们“装自来水”：把大
人皮鞋上的空心鞋带穿套在
天竺筷上，外面涂一层融化的蜡烛
油，待蜡凝固，抽出筷子，就有了挺
直的输水管。象形的汽车、轮船、飞
机、坦克，陆续在我们手中诞生……

创造的同时我们难免破坏：笤
帚断把、算盘散架、瓶罐破碎、手破
流血……引得保姆常向祖父告状，
所幸祖父从不阻止和责骂我们。于
是，我们家廊檐下的长石凳前，逐渐

成为孩子汇聚的中心。每当我
们有新玩意展示，场面就像如
今的新闻发布会一般。

就这样，在游戏玩耍里，
科学的理念方法，不知不觉地

融进日渐成长的心智之中，我们由
此增长了勇气和信念。正因为童年
受这样的科学光照和启蒙，我的两
个弟弟，虽被“文革”耽误了最重
要的初高中教育，但如今，一个已
成为拥有百多项专利的发明家，去
年就以“多层住宅加装电梯方案”

获得上海市政府的表彰嘉
奖；一个成了美国普渡大学
的工科终身教授，空气质量
专家。
成年后我知道，是“中

国科学社”的先驱们创办的《科学
画报》，之前还有 《科学》 杂志。
这两本刊物出版至今，而“科学
社”成立也满 $((年了。这 $((年
来，不知有多少像我们一样，在童
年青少年时期受到科学光照滋养的
人呢！所以我觉得，对这些科学传
播先驱的感恩与纪念，鲜活的记忆
或许比抽象的论评更温暖人心。
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