

责任编辑：史佳林

与旧时同学聚首叙旧，许多已是当地头面人物。盛情难却，不免要出席一些应酬。朋友介绍时总爱说“这是吕总”。起初还会无视同学的尴尬，红着脸认真地把那种拔高的介绍“拨乱反正”一番。久之便发现，“X 总”或许只是过去先生、小姐所谓的 2.0 版，毋须当真。且以同学尊崇的地位，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，那是必须的。从此对这莫须有的头衔尽管有些心虚，也只好干咳两声，“笑纳”了。

中国人的头衔崇拜古已有之，所谓“绶紫喜换头衔旧，衣锦荣归鬓发新”，头衔上不带“长”，说话一点儿都不响。所以早年海归的留学生，简历上赫然印着“美国 XX 银行副总裁”，让人肃然起敬。年纪轻轻就坐上高大上的“副总裁”宝座，那得要多优秀？而且这样的人才居然放弃国外的高薪与香车、美人，毅然海归，那对祖国老母亲要多热爱才行啊！后来大家才弄明白，欧美银行的 Vice President，只是基层专业人员的普通职务而已，一个数十人的银行街道营业所里，或许有一半职员是 Vice President，与中国人理解的“副总裁”，相距何止十万八千里。而那些自称“董事”的年轻海归人员，这个 Director 也非董事会成员，只是部门经理而已。

最近哥伦比亚大学中国留学生团体为了谁当主席闹得不可开交，输的一方一状告到学校，迫使校方出重手暂停该团体活动，整改才得以恢复运作，但校方还派出监军，以防再节外生枝。其实哥大中国留学生团体的内哄，就是一个头衔之争。谁要是顶着这个“学联主席”的光环，回国找工作，或者继续留在美国，与中国打交道时，别人也会敬你三分。

不过，在互联网时代，拿一个唬人的头衔回中国忽悠，恐怕越来越不容易了。曾有一位知名主持人闹过自称“哥大校董”的丑闻，又有一位“打工皇帝”被曝美国博士学位原来是买自夏威夷某大学的“野鸡学校”。“摘帽”运动风起云涌，已给那些欺世盗名的人敲响了警钟。尽管如此，仍有一些人心存侥幸，为能忽悠他人乐此不疲。在美国华人社区，各种社团多如牛毛，“一人会”比比皆是，竟还都敢叫“全美总会”，目的就在那响亮的主席头衔。某位侨社人士，过去一直以“爱国侨领”的头衔出席各种活动，但毕竟因为没有山头，成不了大事。后来终于鼓足勇气，拉起大旗，成立一个“某省友协”，自任主席。主席一当，不仅该省在美东的大事小情，都托付他张罗，且那些来留学的“二代”在美国的起居，也都请他一手包办了哩。

头衔其实是一柄双刃剑，可能垫高身价，但也有被人用同等学识、能力来检视的风险。或许在社会风气尚未改变的情况下，滥竽充数的现象仍然难以杜绝；但切记：就算是真的头衔，也无非是虚名而已；真正的本事，永远不是“头衔”所能代替的。

自新疆和田玉被发现和利用以来，总共开采了多少数量，是中国玉文化研究中的一个饶有兴趣的话题。近年在网上有篇流传甚广的关于和田玉“冷知识”的文章如是说：从夏朝始至清代末的 4000 多年间，和田玉的采量共计 9968 吨，平均年采约 2.5 吨。其中夏商周时期 1900 年间，共采 3800 吨，平均年采 2 吨；秦汉魏晋南北朝 810 年间，共采 1215 吨，平均年采 1.5 吨；隋唐宋 699 年间共采 1957 吨，平均年采 2.8 吨；元明时期 438 年间共采 1496 吨，平均年采 3.4 吨，清朝 259 年共采 1500 吨，平均年采 5 吨。新中国的 1957 年到 1995 年共采 9459 吨，接近我国古时历代开采和田玉的总量。

笔者孤陋寡闻，读罢难免会有许多不解。河南殷墟墓中的出土玉器经检测百分之六十都是用和田玉制成，因此证明至少在商中后期和田玉就从西域源源不断地流入中原，成为皇家主要的用玉材料，但似乎未曾见到过在商甲骨文中有片言只语的记录；春秋战国时期争雄称霸，即使在史籍中有些采玉量的文字，也肯定是极不完整的，现居然给弄得如此明白，简直不可思议。

从明清史料中能查到的也只是皇室收到进贡上来的玉石数据。明史《西域传》记，永乐四（1406）年，吐鲁番万户赛因帖木儿遣使进贡玉璞，此后西域各国进贡玉石者不绝于世。当时明代皇帝是有赏的，“景泰三（1452）年，哈密贡玉石三万三千五百余斤，每斤赐绢一”。于是西域各国就以次充好讨赏赐。景泰四年，撒马儿罕贡玉石，礼官奏：“所



乙未初夏，我应邀去台湾师大讲学，参观了位于台北南港“中央研究院”的胡适故居纪念馆，拜谒先贤胡适墓。

胡适墓在对面小山上，离故居不远，只隔着一条小马路。公园是敞开式的，入口处有一块状似三角帆的碑，上面刻着“胡适公园”几个大字。在庄重朴素的环境里，黑色大理石碑林格外夺人眼球，碑上所刻的全是胡适的著名格言。这些格言是胡适文化思想之精华，即使今天读来，仍有教育意义。

沿墓道拾级而上，一座白色回廊映入眼帘。回廊环绕着的正是胡适之先生的墓。墓呈长方形，墓碑上刻着“中央研究院院长胡适先生暨德配江冬秀夫人墓”。周围铺着

贡玉石，堪用者止二十四块，六十八斤，余五千九百余斤，不适于用，宜令自鬻，而彼坚欲自献，请每斤赐绢一匹。”这些玉石混杂的糊涂账，也很难统计清楚。

乾隆二十五年（1760）年收复伊犁、平定准噶尔叛军后，打通了玉材运输通道，从此和田玉源源不断进入内地和宫廷，清还在和田设玉石官“喀什伯克”，督办采玉贡赏等事。清档案记载，乾隆二十八年（1763）年，和田采获春季进贡玉 79 块，叶尔羌春季进贡玉 95 块，共重 538 斤 5 两 8 钱；嘉庆十四（1809）年，贡玉青白玉子大小 1956 块，重 4033 斤 13 两 3 钱 9 分。经统计从乾隆二十五年至嘉庆十七年间，清朝廷收的年例贡玉 20 余万斤，年均 4000 多斤，但不包括因特殊需要而专门派员去新疆采玉的情况，如乾隆四十一（1775）年为办宁寿宫添设青玉螭，从叶尔羌采玉 6 块计 6 万余斤。这些非常例的贡玉，能见诸档案只是十分有限的。专家推测，算上这部分贡玉数至少翻个倍。而由民间私采流入到苏州等众多坊间作坊的无任何资料可查，根本无法统计。乾隆后期打击走私，1779 年在阿克苏一次截获偷运玉石 4382 斤 15 两。然而打不胜打，屡禁不止，清高宗也无可奈何，只得在《咏白玉如意》诗末自注：“自定回部后，和田春秋贡玉如纳赋，而私鬻苏商者反多良材，虽知之也不深究也。”估计同期民间私采和田玉的数量将远远超过官采。

档案较多的明清采玉数据尚且如此不可靠，其他朝代的显然更属无稽之谈了。因此可以断言：以上答案缺乏确凿的史料作支撑，不能相信，充其量只是一个关于新疆和田玉历代采量的猜度而已！

唐代居士孟郊科举屡考不中，写下《再下第》一诗：“一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。”几年后终于登榜，即兴又写下一首诗《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

孟郊在约一千年前就写下了万千考生“及第”前后迥然不同的心情。一个人在学习阶段要经历无数场考试，可谓“身经百战”，但最重要的一定是“高考”。

自从上世纪七十年代恢复高考起，不知从何时起“高考”就和“送考”粘上了边。一到了每年的 6 月，从媒体开始，全民总动员，一切为了“高考”。有父母甚至亲戚朋友送考的；有在考场附近租宾馆提供考生午休的；有家长自发维持考场周围次序的……这一切，总以为是中国特色。其实，中国如此，他国更疯狂。

几年前从网上看到，韩国人对待高考，比我国更是“有过之而无不及”：高考时，商店、股市、上班都推后一小时，保证道路通畅，考生准时进入考场。在下午一点的英语听力考试时，更是开启全国“静音模式”——飞机停止起飞降落，更难得是国家的军事演习都让步调整……原来，在韩国人眼里，高考也是“头等大事”。

今年去日本，正好是日本的“考试季”。韩国人对待高考“耳闻”了；日本人如何对待“高考”，也想亲临“目睹”。考试日，我早早来到东京大学校门

府哈佛、耶鲁等颁授。胡适头上的这么多“帽子”，是靠他的真才实学赢得的。但我却想，先生其实是不需要用这些来证明自己的才华的，他的思想，他的著作，就是给自己编织的最好的“帽子”。

胡适是新文化运动先驱，倡导科学与民主。抗战时期胡适出任驻美大使，为让美国民众了解中国抗战，他奔走呼号，直到珍珠港事件爆发，美国对日宣战，才又抽身，回归学术。后来虽跟随蒋介石去台，但时起矛盾冲突。1958 年 4 月 10 日，胡适就任“中央研究院”院长典礼上，蒋介石开幕致辞，胡适当场发表异议，当着蒋的面说“你错了”，令蒋气愤至极，在日记中狂批胡适“真是一狂人”。胡适是文人，且有风骨。

我读《胡适文存》，感受到他文字和思想的力量，开始对他心存敬畏。现在，人们对他的评价实事求是，他故乡的安徽教育出版社已出版了 44

单：被嘲笑弱者终于发财，邀请所有嘲笑过他的人一起乘飞机度假，而半途他令飞机坠毁；快餐店里女服务员被仇人欺负，无力反击时，后厨大婶挺身行刺；公路上路怒族从追逐报复，到最后互相残杀；工程师因为停车收费而恼羞成怒，失去一切后，他选择炸掉停车场；富二代撞

死路人，为了救儿子，有钱老爸被众人折磨；一对新人婚礼时因嫉妒而发生冲突，婚礼变杀场，但结局却是他们的重归于好。

六个暴力事件的起因看起来都很平常，平常到如同我们经常的路遇，比如，“路怒族”：白领男和流浪男因为相互错车而发生不快，白领男骂过之后扬长而去，不料车坏在路上，流浪男追上来，白领男藏进车

口，这一天是日本学生和外国学生统一的笔试日。大学门口，简直就是一个“运动场”：有些考生在老师的带领下举臂高呼“加油，加油”；有些考生排成“一字”形，相互间手臂环绕，一边跑动一边齐喊：“加油，胜利！加油，胜利！”；有些考生席地而坐，大清早虔诚地吃着“炸猪排饭”（日语中与“胜利”同音）；有些考生双手捧着一个写着“祝贺合格”的大红苹果，面朝东方，双眼微闭，口中念念有词……要说送考的队伍，也决不

比我们中国“差”：有老师带领高二年级的同学集体为学弟学姐加油助威的；有祖孙三代一起高亢呐喊的……最难得的是韩国人，只要是韩国籍的，不管认识不认识，这一天都是亲人。送考的韩国人穿着统一的服装，敲着大鼓，给每一位将进入考场的考生一个热烈的拥抱，赠送一根代表吉祥的红头带……每一个送考的都带着期盼，每一位考生都信心满满。没有亲临现场，真的很难想象当时激动和感人的隆重场面。

高考，是选拔人才的一种方式，虽然各个国家的考试制度不尽相同，但高考在每一个考生心目中的地位不因国籍而变异，不因制度而不同。当然，或许因为东亚各国同样长期受儒家文化影响，“万般皆下品，唯有读书高”，才都对高考如此重视。

高考，任谁都激动；高考，到哪都疯狂。

我听见啦

王成荣

妈妈，小弟弟什么时候出来呀！天这么蓝，草这么青，花这么红，小弟弟老赖在你的肚子里做啥呀！

瞧，我为小弟弟准备了好多好多玩具呢，有卜咚卜咚会叫的拨浪鼓，有嘟嘟嘟嘟会跑的小汽车，有五颜六色的魔方，还有好吃的巧克力糖哟……

妈妈，你说小弟弟在里面跳舞，是不是广场舞“小苹果”呀？让我听听他跳舞时唱的歌声好吗？我真想和他一起跳哪！

哦，我听见啦！我听见啦！小弟弟的喉咙，好响呀……

今晚打烊

张礼鹤

烟雨笼罩虎丘山

（成语）

昨日谜面：有心才懂君家意（央视主持人）

谜底：董卿（注：“董”有心，为“懂”）

里，流浪男不依不饶，在车顶又拉又尿。白领男恼羞成怒，两人由追逐到厮打，最终同归于尽。从前半部的平平常常，丝毫想象不出一起毁灭的大结局。这种极端化的影像处理，看起来不可思议，却是以极端的形式，折射出真切的社会现实——最近的那起热门事件，就是一个例证。

在一个充满秩序、文明的社会背后，为什么普普通通的人，却容易失去理智，做出超乎我们想象行为？或许，那是因为我们的内心常常脆弱不堪，被各种不满、焦虑和怨恨所折磨，当这种怒火被某个偶然事件挑动，我们很容易就成为那样破坏秩序、毁灭文明的愤怒者。《蛮荒故事》这部黑色幽默电影，不追求另类，不强加观点，而是通过平常的影像叙事，让我们在介乎寻常与荒诞之间的地带，深深思索。

