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/国学论谭

! ! ! !常常在读唐诗时会脑洞大
开，想到一些无厘头的话题，比
如，杜牧有可能做驸马吗？如
果从中小学课本上拼出杜牧
的形象，应该是个忧国、不遇，
又很风流的才子，看似跟“驸马
爷”的形象八竿子打不着，但仔
细一看，其实还真有可能。

做驸马! 配不配
杜牧能不能当驸马，首先

得看他有没有当驸马的资格。
第一自然要看出身门第。杜牧
的出身，京兆杜氏，虽然比不
上“崔卢郑王”，在唐代也是响
当当的京城豪门，有“城南韦
杜，去天尺五”之称。这一
门族出了不少宰相，杜牧的
爷爷杜佑任相长达十年，德
高望重，还有 《通典》 这样
震惊学术界的著作。

要说杜牧的经历，其实跟
贾宝玉非常像。从小骑宝马、
住豪宅，享不尽的荣华富贵，
可惜杜佑在他十岁时去世了，
接着他的父亲也过世了。杜牧
兄弟二人只得搬出“大观园”
樊川别墅，生活水准一落千
丈，甚至沦落到“食野蒿藿，寒
无夜烛”的地步。脂砚斋评《红
楼梦》说贾宝玉后来“寒冬噎
酸齑，雪夜围破毡”，简直如出
一辙，杜牧如果看到，说不定
也要起诉曹雪芹抄袭之嫌了。

那么问题来了，如果这
时候皇上要选驸马，杜家有
资格应征吗？

元和九年（公元 !"#年），
唐宪宗下旨为岐阳公主选聘
驸马，不想唐代公主自从高阳
公主、太平公主起就坏了口
碑，谁娶谁倒霉，世家大族的
公子哥儿们听说又要选驸马，
吓得一律辞疾不应。公主嫁不
出去，太监也替皇上捉急，终于
这时候有人“亮灯”了，这位不
惧妻管严勇猛说出“我愿意”的
公子，恰恰就是杜家的人。

不过这个人不是杜牧，是
杜牧的亲堂哥，叫做杜悰。

杜悰迎娶了天朝第一白
富美，后来当上宰相，走向人
生巅峰。跟杜牧相比，杜悰有
哪些优势？从硬件看，杜悰跟
杜牧其实是半斤八两。同样是
宰相杜佑的孙子，杜悰是杜佑
的二儿子杜式方所生，杜牧是
杜佑的三儿子杜从郁所生，两
个都非嫡长子之后，在杜家的
地位应该是相当的。在孙光宪
所作的唐五代笔记小说《北梦
琐言》里，杜悰甚至还被误记
为杜从郁之子。

从软件看，杜牧还比杜悰
要高出不少。中晚唐的皇帝喜
欢有才华的，选驸马，更看中
的是进士出身。杜悰是靠“门
荫”得的官，如果真让他去考
进士，他很可能还考不上。《北
梦琐言》里记了一个杜悰的名
号，叫做“秃角犀”，讽刺他有名
无实，一介庸夫。杜牧却是货真
价实的进士及第，满腹文采，精
通兵法，按照《唐才子传》的记
载还“美容姿”，这样打着灯笼
也找不到的优秀青年，怎么皇
上和公主都看走眼了呢？

杜牧输在哪里？其实是
年龄。岐阳公主选驸马的那
一年，杜牧只有十一二岁，

根本不在考虑范围之内。如
果杜牧能够早生几年，与公
主同龄，那皇上心里的候选
名单，恐怕要改写了。

做驸马! 肯不肯
小杜如果去选驸马，是绝

对有资格的。但是愿不愿意
做，又是另外一回事了。唐
宪宗有十九个女儿，错过了
岐阳公主，总还有别的公主。
可是，也未见杜牧在娶公主
上动过什么脑筋。

当时的进士阶层普遍不
看好“国婚”，不少人在皇帝钦
点之下，还找各种理由拒绝。
杜牧身处这个圈子，也难免受
风气影响。而且，据史书记载，
“牧从兄悰隆盛于时，牧居下
位，心常不乐。”如果你的亲堂
哥是国家总理，你会不开心
吗，为何要不开心呢？

跟杜牧同时期的诗人，像
贾岛、李商隐都有诗赠给杜
悰，希望能得其引荐。李商隐
赠给杜悰的诗叫《上杜七兄仆
射相公》，在诗中则写“弱植叨
华族，衰门倚外兄”，“外兄”就
是表哥，有人据此认为李商隐
跟杜悰是亲戚关系。其实，这
点亲戚根本查无可考，分明是
在攀高枝。连李商隐都不惜
冒称“表弟”前来抢大腿，可
见这大腿够粗。杜牧放着这
么近的“堂哥”大腿都不抱，还
要不开心，更不要说让他去做
驸马“吃软饭”了。

其实杜佑那么一大家子，
真正考上进士的，就杜牧跟他
亲弟弟杜顗。在晚唐进士是很
有地位的，因为比较难考，能
考上的，必然是精英中的精
英。杜牧那一年只考取了三十
三人，他本人也对此非常得
意，作诗寄给长安的朋友炫耀
“东都放榜未花开，三十三人
走马回。秦地少年多酿酒，却
将春色入关来”。一般来说，中
了进士，日后多半仕途得意，
官运亨通，“由此出者，终身为
闻人”，并且皇帝也看中这点，
唐宣宗“雅尚文学，听政之暇，
常赋诗，尤重科名”。很可能在
杜牧眼里，中进士比做驸马要
风光和荣耀得多。而他的志
向，应该是通过科举步入仕
途，再凭借自己的才能和努
力，重新登上爷爷的位置。

但现实是残酷的，杜牧在
官场一直混得不如意，一生都
在为养家糊口奔走，个人背了
很大的经济包袱。首先，是他
自己的老婆孩子，然后是他患
眼病的弟弟，还有一个守寡的
妹妹。为了负担这些人的生活
费，杜牧甚至放着好好的京官
不做，屡次请求外放，因为外
地官的工资比京官要高，“是
作刺史，则一家骨肉，四处皆

泰，为京官，则一家骨肉，四处
皆困。”没有真才实学的杜悰
反而一路顺风顺水，尽享清
福，还做了宰相。杜悰凭什么，
就是凭借的驸马身份。

那么问题来了，如果皇上
真下道圣旨要把公主许配给
杜牧，杜牧会不会答应呢？如
果是他刚中进士那会儿，多半
是不肯的，但倘若是他见识到
官场黑暗，背上沉重经济包袱
的后半期，也许会为了“钱”的
问题而眨一下眼睛吧。

做驸马! 好不好
如果杜牧真当了驸马，那

势必要上演一场唐宫狗血大
戏了。唐代公主以骄纵刁蛮
闻名，像是《醉打金枝》《公
主嫁到》 里面演的那些殴打
欺凌驸马的场面并非无据。
即便摊上一个温柔贤惠如同
岐阳公主那样的，遇到杜牧
这种驸马，有可能还管不住
他在外面花天酒地。

为何唐代的世家子弟和
进士不愿意娶公主，一个重要
原因就是断了自己“风流”的
后路。驸马是不能够纳妾的，
出去寻花问柳，“春风十里扬
州路”想也不要想，倘若公主
不幸亡故了，还得为她守孝三
年。说穿了，在公主家里，夫妻
的地位是颠倒着来的。

但就好比古代女性地位
低，大部分人也逆来顺受了，
对于某些才女，如朱淑真就忍
不住写诗泄愤，还大胆出轨追
求自由爱情。所以，做驸马，如
果是像杜悰这种庸才也就罢
了，杜牧这么有文采和想法的
人，若受了什么委屈，必定忍
不住大书特书，倘若把对公主
的种种不满，或者对驸马地位
提高的呼吁写出来流传天下，
岂不让皇上大大地没面子？

而且，倘若他再迈出一
步，争取自己做丈夫和男人的
权力，那后果更加不堪设想
了。杜牧的花心，恐怕是藏不
住的。《北梦琐言》记载说“杜
紫微唇厚”，“唇厚”的人，一般
来说性欲会比较旺盛，喜欢追
求感官上的刺激，杜牧有那么
多坊间韵事被记载下来，应该
不是被冤枉的。甚至，据说他
还有一个私生子，这个私生子
叫做杜荀鹤，也是晚唐一个有
名的诗人。倘若杜牧做驸马，
某天，突然蹦出一个孩子找来
皇宫认爹，还在外面写诗散
布，闹出皇宫一特大丑闻，到
时，皇上不砍了他才怪。

那么问题来了，如果杜
牧真做了驸马，会比他原本
的人生幸福吗？

这恐怕是个见仁见智的
问题，也许每个人心中，都
会有各自不同的答案。

杜牧有可能做驸马吗
! 钟 菡

! ! ! !《战国策》卷十七《楚四》“庄
辛谓楚襄王曰”条记载，庄辛劝楚
襄王不可宠信州侯等四人，否则
将要亡国。襄王不听，结果果然国
势危险，便又请来庄辛请教推测。
有趣的是，庄辛并没有回答襄王
“为之奈何”的问题，而是用了蜻
蜓———黄雀———黄鹄———蔡圣
侯———襄王五层论据来论述：

王独不见夫蜻蛉乎! 六足四

翼"飞翔乎天地之间"俛啄蚊虻而

食之"仰承甘露而饮之"自以为无

患" 与人无争也# 不知夫五尺童

子"方将调饴胶丝"加己乎四仞之

上"而下为蝼蚁食也#

蜻蛉其小者也"黄雀因是以#

俯噣白粒"仰棲茂树"鼓翅奋翼"

自以为无患"与人无争也#不知夫

公子王孙" 左挟弹" 右摄丸" 将

加己乎十仞之上" 以其类为招"

昼游乎茂树" 夕调乎酸醎" 倏乎

之间" 坠于公子之手#

夫雀其小者也" 黄鹄因是

以# 游于江海" 淹乎大沼" 俯噣

鰋鲤" 仰啮菱衡" 奋其六翮" 而

凌清风" 飘摇乎高翔" 自以为无

患" 与人无争也# 不知夫射者方

将脩其蒲庐" 治其缯缴" 将加己乎百仞之

上" 彼礛磻" 引微缴" 折清风而抎矣# 故

昼游乎江河" 夕调乎鼎鼐#

夫黄鹄其小者也"蔡圣侯之事因是以#

南游乎高陂"北陵乎巫山"饮茹溪之流"食

湘波之鱼"左抱幼妾"右拥嬖女"与之驰骋

乎高蔡之中"而不以国家为事#不知夫子发

方受命乎宣王"系己以朱丝而见之也#

蔡圣侯之事其小者也" 君王之事因是

以# 左州侯" 右夏侯" 辇从鄢陵君与寿陵

君" 饭封禄之粟" 而戴方府之金" 与之驰

骋乎云梦之中" 而不以天下国家为事# 不

知夫穰侯方受命乎秦王" 填黽塞之内" 而

投己乎黽塞之外#

襄王闻之" 颜色变作" 身体战栗# 使

用乃以执珪而授之" 为阳陵君" 与淮北之

地也#

表面上，庄辛似乎是在谈“应该对自身
处境保持清醒”，但我觉得，庄辛倒更像是
在谈论人生：无论蜻蜓、鸟，还是人（无论身
份，无论在战争中是输是赢），在他们志满
意得之时，实际上都有更大的不确定性在
等着他们。

从头看庄辛
在这段论述中所
用的逻辑，先是在
开头点明“为时未
晚”，让楚王不要
丧失信心，然后一
层一层从蜻蜓开
始，阐述世间无论
昆虫动物还是人
类，都无法摆脱一
个外在的大困境。
从说服策略的角
度来说，其实这才
是更为根本性的
“策略”，相比一个
具体的对局势的
应对，从根本上改变楚王对世界的认识，才
能让他真正改换思维，用时刻警醒的眼光
去看待事物。有趣的是，最后描写襄王的反
应非常生动：脸色大变，浑身发抖。如果把
这个反应理解为对一个好计谋的反应，未
免夸张，但如果按照“对世界的根本认识改
变了”来理解，便相当合理，可以看做是对
这个计策所产生影响的侧面呼应。

庄辛所谈论的人生的意外和瞬息变
幻，让我联想到了刘慈欣的科幻小说《三
体》里的三体世界。小说里写道，人类一直
都认为事物的发展是有规律的，人类认识
世界的科学和哲学都根基于此。然而三体
人生活在一个毫无规律可言的世界里，一
代代人都在拼命寻找自然规律，力求能存
活下来，但都失败了，只能通过星际远征寻
找新的家园。小说里的设想是，三体世界的
毫无规律才是现实，人类能活在有规律的
适合生存的地球上其实是一个巨大的偶
然。《战国策》里庄辛的例子，难道不也是这
个意思吗？鸟儿翱翔天地，自以为一切都尽

在掌握中，不知道几时就被人打
下来了，可能是下一秒，也可能是
几年后。眼前看似可掌控的局面
实际上是偶然的，不可预测性才
是更大维度上人生的真相。
“人生之不可预测”这一主题

在后世文学作品中也多有表现，
一直影响到了现代小说，比如金
庸的《天龙八部》，就着重表现了
人在命运控制下的身不由己：乔
峰本来以为自己是宋人，突然有
一天被揭露身世，原来是契丹人，
后来到辽国得到国王器重，可是
想要和爱人一起塞外放牧的生活
再也不可得。虚竹阴差阳错成了
一派宗主，看似什么都有了，但这
一切“好运”都是他被迫“收下”
的，没有人问过他是否真的愿意
得到武功、权势并且背负责任，对
于他来说，其实最大的心愿只是
想在少林寺做一个小和尚。人生
际遇之离奇，有时并不以人的意
志为转移，会“强硬”地降临。而想
想历史中的事件，对于二战中的
欧洲犹太人、遭遇大屠杀的南京
居民，战争就是摧毁一切、创伤深
远的飞来横祸。再看看最近发生

的新闻，马航航班的离奇失踪，尼泊尔的突
发大地震，无一不是人生不可预测性的体
现。眼下的生活看似平静，但可怕的危机很
可能在下一刻就会突然到来，而自己也无
法保证是永远能“幸免于难”的那一个。庄
辛对楚国国君所发的感慨，不仅在后来文
学文化传统中都能看到踪影，连现在发生
在身边的事，都好像能被远在战国时期的
这席话所印证。
那么，当面对着跨越了时空的对人生

的洞悉，当明白了人生的不可预测是难以
避免的真相，当看透了时光流逝、历史永恒
之下个人的渺小，要怎样重新面对生活，在
难以消弭的痛苦之中自处呢？“人生得意须
尽欢，莫使金樽空对月”，古人早已给出了
答案，没有什么比此刻更珍贵的了。金樽在
手，当尽情享受，用心珍惜。“飞来横祸”的
阴影或许永远不会消失，但不必无谓地担
心莫须有的危险而蹉跎了此刻；也无需后
悔自己的“清醒”，宁可继续当自欺欺人的
鸵鸟———不看到人生的真相，又怎能体会
“当下”之珍贵？人生是每人一张的单次入

场券，真诚地对待
身边人，珍惜每一
个此刻，背负着勇
气大步走下去，才
能不辜负这绝无
仅有的、来到世界
这个大游乐场玩
一圈的机会。

正如邵毅平
先生在《诗歌，智
慧的水珠》一书中
讲到的，中国诗人
习惯用个人经验
来表达宏大主题，
而具体的个人经
验往往能够带来
超越时空的感动。

《战国策》里庄辛的论述，《孟尝君列传》中
冯谖劝孟尝君看开门客趋炎附势的角度，
和诗歌中的情况一样，其实也正是个体到
普遍经验的递推。个人经验与宏大主题之
间的关系，个体与个体之外的世界，短暂与
永恒，这之间的关系是中国文人持续关注
的主题。文人们在谈论人和个人经验时，时
刻附加着指向“上天”层面的表达意向，始
终追求能透过个体传达普遍感受，因此能
在及时行乐的同时感受到背后永恒的图
景，并再度从这可见而不可得的永恒回归
到对个人本身的悲哀。这两个层面的联通
与循环，形成独特的复杂感受。“人”的背后
一直都有“天”的存在，无论是历史还是文
学，在审视人自身时，也会不可避免地审视
到人背后永恒的图景。好的作品对于世界
的审视，往往能够达到这一层面，因此可以
引起共鸣的经典文本所传达出的感情，不
会是简单的哪一种。此刻的快乐之中掺杂
着永恒的悲凉，人世尽头的绝望之中也能
看到超越的希望。

不
可
预
测
的
人
生

" $战国策% 书页

" 杜牧 $张好好诗% 局部


