

文贵有“气”而灵动飘逸

——读夏坚勇《绍兴十二年》

◎ 陈歆耕



夏坚勇自2002年出版《旷代风华——大运河传》后，于今才新推出《绍兴十二年》，其间整整13年，他几乎与文坛“失联”。喜爱他作品的人多少有些着急，此公干啥去了？“江郎才尽”了？据说，家中亲人难言之事耗去他很多精力。不过，我更相信另一种说法，他始终在虚静养气，蓄势待发。这部厚重的长篇历史散文

《绍兴十二年》证明了这一点。

“文史不分”、“史以文传”在中国历史和文学的书写中是有悠久传统的。只是具体到某部作品，或偏重于历史，或偏重于文学。《史记》可做前者标志性作品，《红楼梦》可做后者标志性作品。但以断年的方式来爬梳历史深处的细节，映照出一个朝代的侧影，是否是从黄仁宇的《万历十五年》而开历史写作的风气之先呢？如此说来，纯从文本意义上，《绍兴十二年》难逃《万历十五年》的阴影。这也算不上是软肋，毕竟在文本创造上开风气之先者，常常只能百年、千年等一回。

夏坚勇的《绍兴十二年》，自有其过人之处。那就是作品始终有一股澎湃在字里行间的“气”，文因有“气”而灵动飘逸。史料、史识，借“气”而灵动、飞翔起来；“气”携史料、史识而有了力量。有“气”而又有“力”，这篇文章便好看、好玩了，这文字便“翠华摇摇”，“灵祇待之以致敬，幽微借之以昭告”。诗情与史实便就浑然天成。

绍兴十二年(公元1142年)，是一个什么样的年份呢？这样一个年份有什么特殊的必要性，将其肌理细胞呈现在显微镜下，作精微的考察呢？这一年前夕，南宋小朝廷终于在主战、主和的纠结、纷争上，以岳飞的脑袋被砍，秦桧获得终身权力高位(与金人和战协议条款中有约定)而尘埃落定。和议既签，“官家”忽然一身轻松，兵戈从外部而转向了内部。这好办，中国人无力拒外侮，同室操戈却是长项。无非是将那些“岳粉”、主战派余孽彻底打扫干净就是了。“官家”的朱笔多画几个圈就成了。然后，就安享战后获得的回光返照式的“繁荣安定”，与嫔妃们耳鬓厮磨，与文人诗词唱和，与鉴赏家们一起切磋那些战火中幸存的名家字画、古窑瓷器……这无疑是一个值得细细“把玩”聚焦的年份，是一个可以从一年看百年、千年的关键年份。跟随作者的解剖刀，我们会发现，原来岳飞的脑袋被砍，也是有其不得不砍的因果逻辑的；而秦桧弄权，也有其

历史的合理性。如果只是简单地做是非判断，会让我们忽略掉许多历史大趋势下人性的心理的偶然，诸多值得思索的人文元素。

一切历史皆当代史。我的理解是指用当代人的眼光去穿透历史，从而探寻走向未来的路径。在这一点上，夏坚勇无疑是做得非常到位的，精辟、警示性的文字，经常如电击般刺痛眼球。“岳飞太干净了。最干净的最危险。”“在用‘文丐’、‘马屁’之类不大恭敬的污词来概括绍兴年间的文坛生态时，我笔下总有点踌躇，因为在那场颂圣文化运动中随波逐流的，不光有趋利小人，也有正人君子；不光有官场混客，也有爱国志士；不光有无名鼠辈，也有学界泰斗。”“一个配制春药的江湖郎中，竟然能在笑谈间主宰大进退，这样的官场，叫人说什么好呢？”……

作家着力于在笔下呈现一种历史的诗情与哲理，还原当时的时代氛围和社会肌理，追逐人物的心路历程，从而走向一个更为深广的历史时空和精神世界。

新书推荐

《岛上书店》(美)加布瑞埃拉·泽文 著,江苏凤凰文艺出版社出版

费克里,人近中年,在一座与世隔绝的小岛上,经营一家书店。命运从未眷顾过他,爱妻去世,书店危机,就连唯一值钱的宝贝也遭窃。他的人生陷入僵局,他的内心沦为荒岛。就在此时,一个神秘的包袱出现在书店中,意外地拯救了陷于孤独绝境中的费克里,成为了连接他和小姨子伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带,为他的生活带来了转机。小岛上的几个生命紧紧相依,走出了人生的困境,而所有对书和生活的热爱都周而复始,愈加汹涌。此书翻译成多国文字,成为全球畅销书。书评家道:《岛上书店》有一点儿推理小说的成分,和一点儿爱情小说的成分,但归根结底,它的内核是一个关于爱的故事;对书本的爱,对家人的爱,对周围每个人的善意与爱。它自身就携带了爱的魔咒。

《钟摆下的歌吟》(俄罗斯)古米廖夫、阿赫玛托娃等著,北京十月文艺出版社出版

此书精选20世纪俄罗斯白银时代,“阿克梅派”代表诗人古米廖夫、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆的主要诗作,经由译者杨开显用心挑选、翻译、集结而成,是20世纪俄罗斯经典诗人的一部重要译介作品。

《灰鸽试飞:香港笔记》也斯著,上海三联书店出版

本书是也斯的成名作,原书名为《灰鸽早晨的话》,此次推出的简体中文版经作者全新修订。也斯(梁秉钧)被公认为是香港最具代表性的作家,创作领域遍及诗歌、散文、小说、摄影、文学评论、文化研究与跨界艺术,并获选为“2012香港书展年度作家”。

《薄薄的故乡》王小帅著,重庆大学出版社出版

美国《商业周刊》授予王小帅“亚洲之星”的评语是:他用电影的方式改变了中国人的生活态度,带给未来以无穷希望。该书包括:《青红》《我11》《闯入者》创作背后的真实故事,关于故乡的回忆、幸存的老照片、儿时的画、家书、剧照、几经手改的文稿。大时代背景下小人物的迁徙流变,勾画出一代人的集体遭遇:一群没有故乡的人仅有留存的记忆碎片。

《曲终人在》周大新著,人民文学出版社出版

如何做一个好官?作家在小说主人公欧阳万彤的身上,寄托了其对政界的全部理想。他写他的经历,写他的作为,写他命运的目的——以此呈现官场的生态,让人们看到在目前的现实下要做一个好官是怎么样的,从而呼唤有更多的官员能为我们国家和民族的利益着想,成为令人尊敬的政治家,成为合格的社会管理者。小说也写了很多普通人,民间的精神取向其实也会影响到官员的追求。

治疗欲望的美丽药方

◎ 边纪

寓言是用比喻性的故事来寄托意味深长的道理,给人以启示。好的寓言既要有诗意,又要有哲理,文本是趣味的,哲思具有永恒性,所以寓言也是最难写的一种文学样式,它考验作者的知识储备,人文修养,道德境界,高瞻眼光,似一个智慧老人面带微笑,讲一个小故事,让你顿悟或者立醒。伊索寓言之类,也因此成为国宝级的东西。

在喧嚣与忙碌中,读方崇智的《智慧魔方》,一颗心,竟然渐渐安定下来,灵魂充满了欢喜与满足,杂念被缓缓洗清,曾经的疑虑在阅读之后变为某种坚定。是的,这是一本与你自身的灵魂相遇的书,就像书中的《灵魂无畏》中说的那样:“如果不追求光明,灵魂含着眼泪说:‘还要我干什么呀?’”竹子被弯成了弓,奴才以为遇到了知音。一支箭由弓射出

后,竹子对奴才说:“我弯曲,是为了把箭射得更远,而你弯曲,是为了什么呢?”(《竹子和奴才》)机灵鬼与傻瓜蛋去森林,机灵鬼守着一堆黄金挪不动步子,傻瓜蛋看了一路风景。“你瞧!上帝对傻瓜蛋说,这就是恶魔的诡计!它用黄金的锁链把人牢牢地捆住,使人既丧失自由,也失去了欢乐。”(《恶魔的诡计》)老夫妇捡到了钻石,从此提心吊胆坐卧不宁,受尽折磨后,双双提早离世。他们死后,那颗价值连城的钻石,却原来是一块石头。(《上帝的玩笑》)爱神和恶鬼一起来到人间。爱神对四季赞美不迭,恶鬼却咒骂揭黑。于是上帝让爱神留在天堂,将恶鬼打入地狱。他对爱神说:“你给世界的是爱,你将该得到欢乐!”他对恶鬼说:“你给世界的是恨,你只能得到痛苦!”(《爱神和恶鬼》)——作品的力量感,必是在

揭示极端中体现的。善与恶,美与丑。生活本身不乏正反极端的两面。作家现在的诗意提炼便以其简洁的强烈性令我们怦然心动。

好喜欢傻瓜蛋这个形象。《智慧魔方》中有不少篇幅是以傻瓜蛋角色出场的,它有时是探索者,有时是施福者,有时是大智若愚、大巧若拙的圣徒,傻瓜蛋常常是伴着精明鬼和自私鬼一起出场的,精明鬼和自私鬼满腹算盘与算计,但总归落得一场空。傻瓜蛋天真,拙朴,热情,忍耐,最后,傻人有傻福。傻瓜蛋满世界种植着欢乐,他收获的当然是欢乐。他只问耕耘不问收获,最后收获满满的自然是。他常常忘记他的给予与无私,但造福于他的人必定会记得。大道至简,朴素寓高贵,“满世界都是聪明人,就让我做一个傻瓜蛋吧!”——如果你这样感慨着,那么,书的精神已经深深感



染到你。在欲望泛滥的城市,在人心浮躁的当下,拥有内心的宁静淡定悠远,怎么不是一种幸福?而幸福还包括了对自己的满意。

方崇智的寓言作品获得过诸多全国性奖项,有六十余篇作品还被翻译成英文、法文和韩文。意味隽永的《智慧魔方》,灯下,你读,对你的孩子读,那种温柔、诙谐的智慧会像小夜曲浸润你的心田。被美好的东西浸润过与不浸润过,是不一样的。

恐怖小说的文学性

◎ 王安诺

恐怖这种心理感受是平淡的现实生活中很难碰到的,所以,在冷雨敲窗的夜晚,安全地躺在温暖的被窝里读一本恐怖小说,是一种娱乐。据统计,在通俗小说排行榜上,恐怖小说总是名列前茅。

写恐怖小说的作家很多,什么是恐怖?怎样才能引起恐怖心理?不同作家的不同理解总在作品里体现出来。在书店里寻找这类小说时,总是有很多失望,往往看几行,就放弃了。

所以当我毫不犹豫买下英国女作家苏珊·希尔的《黑衣女人》时,顿时明白这是为什么。举个例子,喜欢电影《尼罗河上的惨案》中的波罗,却不喜欢电视剧系列中的波罗,因为前者是作为游客的身份出场,而不是一出来就端着个侦探的架子。

常的,与恐怖完全无关的开头吸引了我。有了切近感,我才关心这个故事。

故事以第一人称讲述。圣诞节之夜,快乐、祥和的气氛,使主人公第一次鼓起勇气回忆和记录二十年前去鳊鱼潭庄园的经历。二十年前,他还是刚出道的青年律师,一次受事务所委托去一位去世的太太家里整理她遗留的文件,那是一座矗立在沼泽地中的名叫鳊鱼潭庄园的老宅,每天只有河水落潮沼泽地中的小路露出来时,才能通行。青年律师以轻松的心情启程,却随着目的地的接近越来越不安。为什么谈到鳊鱼

潭庄园人们就噤口色变?为什么老板交代任务时神情异常?为什么马车夫不肯在庄园多待一分钟?那荒凉诡异的庄园,黏稠浓厚的大片大片雾霭,沼泽地传来的拉轻便车的小马的长嘶,老宅里那间打不开门的屋子,充分的层层铺垫,将鳊鱼潭庄园的神秘、诡异像滚雪球一样越滚越大,不祥的预感,浓厚的不安,从心的深处一阵阵冷出来。作家营造氛围的功力非凡,让人体会到,恐怖就是这种说不清道不明,预感马上就要发生却不知会发生什么的感觉。

将一张脸描绘得再狰狞也不

可怕,因为面目清楚。

青年律师从轻松到不安到恐惧到决心揭开老宅秘密,最后失去妻子和孩子,二十年后终于驱除内心魔鬼勇敢面对往事写下故事……细致曲折的心理描写与环境描写融为一体,加上第一人称的视角,有超强的真实感,切近感,发生的一切就如亲眼所见,心情也不受控制地起起伏伏,时时忘我。流畅优美的译文,为故事增添文学魅力。

恐怖小说内容不外诡异,不正常,和灵异,鬼神,是超现实的;环境描写,心理描写,充分有力的铺垫等,属于文学手段,恐怖小说的难度大概在将两者结合,用现实主义手段写假想的故事,目的是将假的写成“真的”,令人信服才会投入。从这角度讲,写出真正让人恐怖的故事并不容易。