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费克里!人近中年!在一座

与世隔绝的小岛上! 经营一家

书店"命运从未眷顾过他!爱妻

去世!书店危机!就连唯一值钱

的宝贝也遭窃" 他的人生陷入

僵局!他的内心沦为荒岛"就在

此时! 一个神秘的包袱出现在

书店中! 意外地拯救了陷于孤

独绝境中的费克里! 成为了连

接他和小姨子伊斯梅# 警长兰

比亚斯# 出版社女业务员阿米

莉娅之间的纽带! 为他的生活

带来了转机" 小岛上的几个生

命紧紧相依! 走出了人生的困

境! 而所有对书和生活的热爱

都周而复始!愈加汹涌"此书翻

译成多国文字! 成为全球畅销

书"书评家道$%岛上书店&有一

点儿推理小说的成分! 和一点

儿爱情小说的成分! 但归根结

底! 它的内核是一个关于爱的

故事$ 对书本的爱! 对家人的

爱!对周围每个人的善意与爱"

它自身就携带了爱的魔咒"

!钟摆下的歌吟"!俄罗

斯"古米廖夫%阿赫玛托娃

等著$北京十月文艺出版社

出版

此书精选 #$ 世纪俄罗斯

白银时代!'阿克梅派( 代表诗

人古米廖夫#阿赫玛托娃#曼德

尔施塔姆的主要诗作! 经由译

者杨开显用心挑选#翻译#集结

而成!是 #$世纪俄罗斯经典诗

人的一部重要译介作品"

!灰鸽试飞&香港笔记"

也斯著$上海三联书店出版

本书是也斯的成名作!原书

名为%灰鸽早晨的话&!此次推出

的简体中文版经作者全新修订"

也斯)梁秉钧*被公认为是香港最

具代表性的作家! 创作领域遍及

诗歌#散文#小说#摄影#文学评

论#文化研究与跨界艺术!并获选

为'#$%#香港书展年度作家("

!薄薄的故乡"王小帅

著&重庆大学出版社出版

美国%商业周刊&授予王小

帅'亚洲之星(的评语是$他用

电影的方式改变了中国人的生

活态度!带给未来以无穷希望"

该书包括$%青红&%我 %%&%闯

入者&创作背后的真实故事!关

于故乡的回忆#幸存的老照片#

儿时的画#家书#剧照#几经手

改的文稿" 大时代背景下小人

物的迁徙流变! 勾画出一代人

的集体遭遇$ 一群没有故乡的

人仅有留存的记忆碎片"

!曲终人在"周大新著&

人民文学出版社出版

如何做一个好官+ 作家在

小说主人公欧阳万彤的身上!

寄托了其对政界的全部理想"

他写他的经历!写他的作为!写

他命运的目的,,,以此呈现官

场的生态!让人们看到在目前的

社会现实下要做一个好官是怎

么样的!从而呼唤有更多的官员

能为我们国家和民族的利益着

想! 成为令人尊敬的政治家!成

为合格的社会管理者"小说也写

了很多普通人!民间的精神取向

其实也会影响到官员的追求"

文贵有“气”而灵动飘逸
! 陈歆耕

———读夏坚勇《绍兴十二年》

! ! ! !寓言是用比喻性的故事来寄
托意味深长的道理，给人以启示。
好的寓言既要有诗意，又要有哲
理，文本是趣味的，哲思具有永恒
性，所以寓言也是最难写的一种
文学样式，它考验作者的知识储
备，人文修养，道德境界，高瞻眼
光，似一个智慧老人面带微笑，讲
一个小故事，让你顿悟或者立醒。
伊索寓言之类，也因此成为国宝
级的东西。
在喧嚣与忙碌中，读方崇智

的《智慧魔方》，一颗心，竟然渐渐
安定下来，灵魂充满了欢喜与满
足，杂念被缓缓洗清，曾经的疑虑
在阅读之后变为某种坚定。是的，
这是一本与你自身的灵魂相遇的
书，就像书中的《灵魂无畏》中说
的那样：“‘如果不追求光明，’灵
魂含着眼泪说，‘还要我干什么
呀？”竹子被弯成了弓，奴才以为
遇到了知音。一支箭由弓射出去

后，竹子对奴才说：“我弯曲，是为
了把箭射得更远，而你弯曲，是为
了什么呢？”（《竹子和奴才》）机灵
鬼与傻瓜蛋去森林，机灵鬼守着
一堆黄金挪不动步子，傻瓜蛋看
了一路的风景。“你瞧！上帝对傻
瓜蛋说，这就是恶魔的诡计！它用
黄金的锁链把人牢牢地捆住，使
人既丧失自由，也失去了欢乐。”
（《恶魔的诡计》）老夫妇捡到了钻
石，从此提心吊胆坐卧不宁，受尽
折磨后，双双提早离世。他们死
后，那颗价值连城的钻石，却原来
是一块石头。（《上帝的玩笑》）爱
神和恶鬼一起来到人间。爱神对
四季赞美不迭，恶鬼却咒骂揭黑。
于是上帝让爱神留在天堂，将恶
鬼打入地狱。他对爱神说：“你给
世界的是爱，你将该得到欢乐！”
他对恶鬼说：“你给世界的是恨，
你只能得到痛苦！”（《爱神和恶
鬼》）———作品的力量感，必是在

揭示极端中体现的。善与恶，美与
丑。生活本身不乏正反极端的两
面。作家现在的诗意提炼便以其
简洁的强烈性令我们怦然心动。
好喜欢傻瓜蛋这个形象。《智

慧魔方》中有不少篇幅是以傻瓜
蛋角色出场的，它有时是探索者，
有时是施福者，有时是大智若愚、
大巧若拙的圣徒，傻瓜蛋常常是
伴着精明鬼和自私鬼一起出场
的，精明鬼和自私鬼满腹算盘与
算计，但总归落得一场空。傻瓜蛋
天真，拙朴，热情，忍耐，最后，傻
人有傻福。傻瓜蛋满世界种植着
欢乐，他收获的当然是欢乐。他只
问耕耘不问收获，最后收获满满
的自然是他。他常常忘记他的给
予与无私，但受福于他的人必定
会记得。大道至简，朴素寓高贵，
“满世界都是聪明人，就让我做一
个傻瓜蛋吧！”———如果你这样感
慨着，那么，书的精神已经深深感

染到你。在欲望泛滥的城市，在人
心浮燥的当下，拥有内心的宁静
淡定悠远，怎么不是一种幸福？而
幸福还包括了对自己的满意。
方崇智的寓言作品获得过诸

多全国性奖项，有六十余篇作品
还被翻译成英文、法文和韩文。意
味隽永的《智慧魔方》，灯下，你
读，对你的孩子读，那种温柔、诙
谐的智慧会像小夜曲浸润你的心
田。被美好的东西浸润过与不浸
润过，那是不一样的。

治疗欲望的美丽药方
! 边 纪

! ! ! !恐怖这种心理感受是平淡的
现实生活中很难碰到的，所以，在
冷雨敲窗的夜晚，安全地躺在温暖
的被窝里读一本恐怖小说，是一种
娱乐。据统计，在通俗小说排行榜
上，恐怖小说总是名列前茅。

写恐怖小说的作家很多，什
么是恐怖？怎样才能引起恐怖心
理？不同作家的不同理解总在作
品里体现出来。在书店里翻找这
类小说时，总是有很多失望，往往
看几行，就放弃了。
所以当我毫不犹豫买下英国

女作家苏珊·希尔的《黑衣女人》
时，顿时明白这是为什么。举个例
子，喜欢电影《尼罗河上的惨案》
中的波罗，却不喜欢电视剧系列
中的波罗，因为前者是作为游客
的身份出场，而不是一出来就端
着个侦探的架子。
这本书，正是以那平静的，日

常的，与恐怖完全无关的开头吸
引了我。有了切近感，我才关心这
个故事。
故事以第一人称讲述。圣诞

节之夜，快乐、祥和的气氛，使主
人公第一次鼓起勇气回忆和记录
二十年前去鳗鱼潭庄园的经历。
二十年前，他还是刚出道的青年
律师，一次受事务所委托去一位
去世的太太家里整理她遗留的文
件，那是一座矗立在沼泽地中的
名叫鳗鱼潭庄园的老宅，每天只
有河水落潮沼泽地中的小路露出
来时，才能通行。青年律师以轻松
的心情启程，却随着目的地的接
近越来越不安。为什么谈到鳗鱼

潭庄园人们就噤口色变？为什么
老板交代任务时神情异常？为什
么马车夫不肯在庄园多待一分
钟？那荒凉诡异的庄园，黏稠浓
厚的大片大片雾霾，沼泽地传来
的拉轻便车的小马的长啸，老宅
里那间打不开门的屋子，充分的
层层铺垫，将鳗鱼潭庄园的神
秘、诡异像滚雪球一样越滚越
大，不祥的预感，浓厚的不安，从
心的深处一阵阵冷出来。作家营
造氛围的功力非凡，让人体会
到，恐怖就是这种说不清道不
明，预感马上要发生却不知会发
生什么的感觉。
将一张脸描绘得再狰狞也不

可怕，因为面目清楚。
青年律师从轻松到不安到恐

惧到决心揭开老宅秘密，最后失
去妻子和孩子，二十年后终于驱
除内心魔鬼勇敢面对往事写下故
事……细致曲折的心理描写与环
境描写融为一体，加上第一人称
的视角，有超强的真实感，切近
感，发生的一切都如亲眼所见，心
情也不受控制地起起伏伏，时时
忘我。流畅优美的译文，为故事增
添文学魅力。

恐怖小说内容不外诡异，不
正常，和灵异，鬼神，是超现实的；
环境描写，心理描写，充分有力的
铺垫等，属于文学手段，恐怖小说
的难度大概在将两者结合，用现
实主义手段写假想的故事，目的
是将假的写成“真的”，令人信服
才会投入。从这角度讲，写出真正
让人恐怖的故事并不容易。

恐怖小说的文学性
! 王安诺
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! ! ! !夏坚勇自 #$$#年出版《旷代
风华———大运河传》后，于今才新
推出《绍兴十二年》，其间整整 %'

年，他几乎与文坛“失联”。喜爱他
作品的人多少有些着急，此公干
啥去了？“江郎才尽”了？据说，家
中亲人难言之事耗去他很多精
力。不过，我更相信另一种说法，
他始终在虚静养气，蓄势待发。

这部厚重的长篇历史散文

《绍兴十二年》证明了这一点。
“文史不分”、“史以文传”在

中国历史和文学的书写中是有悠
久传统的。只是具体到某部作品，
或偏重于历史，或偏重于文学。
《史记》可做前者标志性作品，《红
楼梦》可做后者标志性作品。但以
断年的方式来爬梳历史深处的细
节，映照出一个朝代的侧影，是否
是从黄仁宇的《万历十五年》而开
历史写作的风气之先呢？如此说
来，纯从文本意义上，《绍兴十二
年》难逃《万历十五年》的阴影。这
也算不上是软肋，毕竟在文本创
造上开风气之先者，常常只能百
年、千年等一回。
夏坚勇的《绍兴十二年》，自有

其过人之处。那就是作品始终有一
股澎湃在字里行间的“气”，文因有
“气”而灵动飘逸。史料、史识，借
“气”而灵动、飞翔起来；“气”携史
料、史识而有了力量。有“气”而又
有“力”，这文章便好看、好玩了，这
文字便“翠华摇摇”，“灵祇待之以
致飨，幽微借之以昭告”。诗情与史
实便就浑然天成。

绍兴十二年（公元 %%(#年），
是一个什么样的年份呢？这样一
个年份有什么特殊的必要性，将
其肌理细胞呈现在显微镜下，作
精微的考察呢？这一年前夕，南宋
小朝廷终于在主战、主和的纠结、
纷争上，以岳飞的脑袋被砍，秦桧
获得终身权力高位（与金人和战
协议条款中有约定）而尘埃落定。
和议既签，“官家”忽然一身轻松，
兵戈从外部而转向了内部。这好
办，中国人无力拒外侮，同室操戈
却是长项。无非是将那些“岳粉”、
主战派余孽彻底打扫干净就是
了。“官家”的朱笔多画几个圈就
成。然后，就安享停战后获得的回
光返照式的“繁荣安定”，与嫔妃
们耳鬓厮磨，与文人诗词唱和，与
鉴赏家们一起切磋那些战火中幸
存的名家字画、古窑瓷器……这
无疑是一个值得细细“把玩”聚焦
的年份，是一个可以从一年看百
年、千年的关键年份。跟随作者的
解剖刀，我们会发现，原来岳飞的
脑袋被砍，也是有其不得不砍的
因果逻辑的；而秦桧弄权，也有其

历史的合理性。如果只是简单地
做是非判断，会让我们忽略掉许
多历史大趋势下人性的心理的偶
然的，诸多值得思索的人文元素。

一切历史皆当代史。我的理
解是指用当代人的眼光去穿透历
史，从而探寻走向未来的路径。在
这一点上，夏坚勇无疑是做得非常
到位的，精辟、警示性的文字，经常
如电击般刺痛眼球。“岳飞太干净
了。最干净的最危险。”“在用‘文
丐’、‘马屁’之类不大恭敬的污词
来概括绍兴年间的文坛生态时，我
笔下总有点踌躇，因为在那场颂圣
文化运动中随波逐流的，不光有趋
利小人，也有正人君子；不光有官
场混客，也有爱国志士；不光有无
名鼠辈，也有学界泰斗。”“一个配
制春药的江湖郎中，竟然能在笑谈
间主宰大将进退，这样的官场，叫
人说什么好呢？”……
作家着力于在笔下呈现一种

历史的诗情与哲理，还原当时的
时代氛围和社会肌理，追逐人物
的心路历程，从而走向一个更为
深广的历史时空和精神世界。


