

弗瑞德是孩子的姨父，一个标准的老美，生物医学博士，虽说年过六旬，但仍精力过人。这不，从纽约飞上海的时差还未倒过来，第二天就指名要我“陪同”，到“有意思”的地方走走，这大概是参观世博会曾有陪游他的经历，博得了他的好感。当我提出参观巴金故居，孩子的姨妈还未翻译完，他已是迫不及待地连声OK了，还称赞说:Good idea!（好主意）

巴金故居
前些时我参观过。我引领他和夫人从洋房的北门进入，首先看到的是一间不大的门厅，正前面挂着一幅巴老开怀欢笑的照片，另一面墙上，挂着一幅画家黄永玉先生画的红梅丛中的巴金像，画上配有黄永玉的诗《你是谁》。弗瑞德很感兴趣，一面仔细端详巴老开怀欢笑的照片，一面又欣赏着黄永玉的画作，还问这“诗”是什么意思。常听孩子姨妈夸他老公兴趣广泛，看来倒是没有丁点儿虚头的。

从门厅过去，右边一间是客厅。客厅不算很大，但立于墙壁的几个大书柜却是弹眼落睛，书柜里摆放着一套套各种著作，给人以书香缭绕的感觉。弗瑞德嘴里轻声叽里咕噜着，欣喜的目光在书柜里一溜巴老译本上滞留。孩子的姨妈笑着告诉我，弗瑞德的意思说，他们家的客厅墙壁也有几个大书柜，他感到很熟悉，很荣幸，但和中国作家巴金不同的是，他书柜摆放的是生物医学的专业书，而巴老比他大大的有名，有各国翻译他著作的各种版本。看来，弗瑞德不仅兴趣广泛，而且还有点小小的humor。（幽默感）

在年轻的志愿者的指引下，我们重点参观了媒体报道巴金故居的“太阳间”。所谓的“太阳间”就是在一楼的走廊上加了几扇窗户，便于阳光透射。1982年巴老在楼上写作时不慎摔倒，从医院回家后，行动不便的巴老就经常在这里散步、思考，以讲真话著称的《随想录》后部分正是在这里写成。我告诉弗瑞德，当年我买的《随想录》，至今还在我的书架上安营扎寨，成了我经常捧读的“保留

一个年轻女孩从祖国念完高中，拖着两行李箱飞往澳大利亚，在那里开始了半工半读的留学生活。为了节省生活费，她从不打车，只坐公共交通。渐渐地，她发现当地公交系统的售票处是自助的，不设检票口，也没有检票员，甚至连随机性的抽查都非常少。

她精确地估算了这样一个概率：逃票而被查到的比例大约仅为万分之三。她暗暗高兴，从此之后，她便经常逃票上车。

三年过去了，名牌大学的金字招牌和优秀的学业成绩让她充满信心，她开始频频地进入跨国企业的大门，踌躇满志地推销自己。但这些东西都是先热情有加，然而数日之后，却又都是婉言相拒。一次次相同的失败，使她焦急，然后是愤怒。

“我这么努力，为什么得到的是这样的结果？”她认为一定是这些公司有种族歧视的倾向，排斥外国人。

最后一次面试，不出意料，还是一样。她要求该公司给出一个合理的理由，于是就有了以下的对话——

“女士，我们并不歧视你，相反，我们很重视你。我们对你的教育背景和学术水平都很感兴趣，老实说，从工作能力上，你就是我们所要找的人。”

“那你们为什么要拒绝我？”

“因为我们查看了你的信用记录，发现你有三次乘公交车逃票被处罚的记录。”

“我在这里坐了无数次公交车，那三次是个意外。”

“我们注意到，第一次逃票是在你来我们国家后的第一个星期，检查人员相信了你的解释，因为你说自己还不熟悉自助售票系统，只是给你补了票。但在这之后，你又两次逃票。”

“那时我刚好没有零钱。”

“不，不，女士，我不同意你的解释，我们有理由怀疑在被发现逃票前，你可能有十几次、几十次甚至上百次的逃票经历。”

“我没有！你们不能因为这点小事就这样怀疑我！”

“小事？女士，这对你来说可能是小事，但我们不这么认为。这证明了两点：第一，你不尊重规则。你善于发现规则中的漏洞并恶意使用；第二，你不值得信任，而我们的许多工作是必须依靠信任进行的，因为如果你负责了某个地区的市场开发，公司将赋予你许多职权。为了节约成本，我们没有办法设置复杂的监督机构，正如我们的公共交通系统一样。可以确切地说，在这个国家，你可能都找不到雇用你的公司。”

直到此时，那个年轻女孩才如梦方醒，可是……

书目”。我叙述一句，孩子姨妈复述一句。弗瑞德一脸肃然起敬的样儿，让我也陷入深深的激动之中。他又叽里咕噜说了一通，虽然我想提醒他 Please speak slowly（请你说慢一点），但我有自知之明，我的洋泾浜英语水平要听懂弗瑞德的母语很难。不过，从他叽里咕噜声中，我还是捕捉到了 truth（真话）和 respect（尊重）这两个词。巴老的自省、说真话的

勇气与真诚，独特的人格魅力，受到读者发自内心的尊重，同样受到来自大洋彼岸搞生物医学的科学家的推崇，如同科学没有国界，讲真话者受到人们的崇敬也是顺理成章的。文学的生命力和感染力就来自作者的真情实感！

在参观结束前，善解人意的孩子姨妈知道意犹未尽的弗瑞德还有多个需要了解“为什么”，就请在旁的志愿者能否为他的先生稍微详细讲解巴金生平代表作。见他面露难色的样儿，弗瑞德只能耸耸肩。我从弗瑞德的眼神里，深刻地读出了他心中的遗憾。我也为此感到小小的遗憾：志愿者的热情服务为人名称道，如果能用“英格里希”为外国游客多做一点介绍，让更多的老外了解中国的作家巴金，相信会引来他们发自内心的共鸣，从而让拓宽的服务平台而锦上添花。

时间过得真快，半个多月的假期悄然结束了。前天，在浦东机场候机大厅，我邀请弗瑞德和夫人过两年再来看看上海，再来参观巴金故居。弗瑞德依旧是叽里咕噜的一通“英格里希”，虽然他的语速依旧很快，但有一句老年大学曲老师教过的日常对话我是清清楚楚听懂了:Yes, I will!他的夫人还给我透露一个小小的“秘密”：兴趣广泛的弗瑞德回到美国旧金山，他会利用周末去图书馆看看是否有巴金先生著作的英译本“研究研究”。

好的，弗瑞德先生，祝愿你梦想成真；我也期盼巴金故居的志愿者在为外国游客服务上有新的拓展；我更希望我的洋泾浜“英格里希”在这两年里有量质的飞跃，争取做一个合格的“陪同”！

男「式的『虎妈』」。『盲目跟风，只是其一面，对孩子有这样的情况：孩子在书房里跟『家教』安静学习，家长在客厅里和朋友嬉笑打牌；孩子在琴房练琴，家长在客厅玩游戏；孩子在琴房练琴，家长在客厅玩游戏；要求孩子在学校名列前茅，自己在单位测评倒数……在这样的『言传身教』下，又能培养出多少真正的『牛娃』？

灯花

今年的“上海之春”，举办了一系列纪念中国交响乐奠基人、一代指挥大家黄贻钧先生百年诞辰的活动。作为在中国音乐史上有着深远影响的人物，他们不应忘却黄贻钧先生创造过的许多中国“第一”。

早在上世纪三十年代，他就在兼职的“百代”唱片公司，组织起一支中国最早的国乐队，为唱片的录音伴奏或“补白”演奏。黄老在乐队里，除了担当二胡主奏外，最主要的任务是担任乐队配器、作曲。脍炙人口、流传至今的《花好月圆》就是他在那时创作的经典作品。

黄老是上海国立音专早期的学生。当年，他在黄自门下学习理论作曲，同时还选修了多门管弦乐器的演奏；在校外，又自费跟随德国音乐家弗兰克尔学习指挥。因黄老吹奏的小号和圆号过人，而被当时全由外国人组成的上海工部局交响乐团选中，成为该团最早的华人乐手。

在此期间，他没放掉老本行，陆续为《天伦》《小城之春》等几十部电影、话剧配乐，深受圈内外好评。

上海解放后，人民政府接管了

车停在樟木宾馆门口，我的心里就咕咕起来，进去一看，果然，第一次进藏就是下榻此地。不过，那是上世纪90年代末，算起来，睽别16年之久，2014年9月15日，我又来了。

平生有三次进藏记录。第二次进藏，因为随长征医院朱有华教授为藏族同胞兄弟做一例肾脏移植手术，正是2004年的冬季，外面冰天雪地，道路打滑，不能出去，就限于拉萨附近转悠。

人不可能两次踏进同一条河流。这是西方哲学的一个命题。流水依旧，人事已非，其中深含寓意，我们暂且放下。这次，第三次进藏才是重返，或者说部分与全程“复制”了第一次进藏的所有记忆。从日喀则出发，穿过拉孜、萨迦，进入聂拉木，最后到达樟木。再度入住樟木宾馆，我在大堂门口靠墙沙发上，那次是1998年11月3日傍晚，如今，我坐在相同的地点和位置，又拍了一张照片。

当晚，用餐后，长征医院曾力教授就拖我上了当地的出租车，夜探边关友谊大桥。在当地藏族小伙子的方向盘下，羊肠小道如同一马平川。穿过树木茂密被枝干覆压挤占的小路，途中还要通过边防检

夜光杯

先当“虎女”

管弢

最近电视剧《虎妈猫爸》热播，加上又是一年新生报名季，家庭教育问题在社会上掀起了一个高潮。《虎妈》蔡美儿的成功，曾引起中国妈妈们的纷纷效仿。但值得深思的是，《虎妈》有对孩子严厉的一面，更有对自己“高标准”的一层，既有老虎的“威”，更有老虎的“能”。她总结自己家庭教育重点的是：“不给孩子不努力的机会，首先以身作则，让孩子们看到‘妈妈也一直在努力’。”《虎妈》督促女儿们练琴，她自己就学过钢琴、吹过竖笛，在古典音乐方面有相当高的造诣，能为女儿们提供直接的指导。

相比之下，《虎妈猫爸》中的《虎妈》，在钢琴老师指出女儿不适合学钢琴时，还坚持报名，并推说自己工作繁忙，让“吊儿郎当”的弟弟去监督学琴，结果只能是一事无成。此“虎”非彼“虎”，只有“老虎”的威严，而缺少“老虎”的能力。

其实，社会上更多的是像《胜利》的威，而缺少《老虎》的能力。

《虎妈》在钢琴老师指出女儿不适合学钢琴时，还坚持报名，并推说自己工作繁忙，让“吊儿郎当”的弟弟去监督学琴，结果只能是一事无成。此“虎”非彼“虎”，只有“老虎”的威严，而缺少“老虎”的能力。

黄老主政上海交响乐团的这些年，先后挖掘、提携、培养和引进了韩中杰、陆洪恩、陈传熙、曹鹏等一流指挥家和驻团著名作曲家瞿维、朱践耳；也为乐团积累、保留了一批外国名家的经典曲目。但黄老更注重中国作曲家的作品。由他指挥首演的就有：冼星海的《第一、第二交响曲》；李焕之的《春节组曲》；贺绿

汀的《森吉德玛》、《晚会》；丁善德的《长征》；瞿维的《人民英雄纪念碑》；王云阶的《抗日战争》和朱践耳的《节日序曲》等。

1958年，正值壮年的黄贻钧，经过多年的舞台洗礼，指挥技艺日臻。那年夏秋之交，他应邀赴莫斯科，指挥苏联国家交响乐团，大获成功。现今中国指挥界教父式的人物，如黄晓同、曹鹏、郑小瑛等，当时还在那里留学。他们目睹，也见证了黄老当年的风采。由此足见，黄老在中国乐坛的地位。

1981年，年近古稀的黄贻钧，受最负盛名的指挥大师卡拉扬盛邀，去德国指挥柏林爱乐。一位中国指挥，能随心所欲地驾驭这支世界顶尖的交响乐团，无疑是开天辟地，更是中国人的骄傲。当地的主流媒体纷纷赞叹黄老的指挥技艺，欧洲观众更惊叹黄老带去的中国曲目是“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”。黄老的德国之行，使他的指挥艺术到达了巅峰。

查，到了，原来中国与尼泊尔的边境线，印象中就是一条界河，一座桥，一根栏杆，一条烂泥路，关口有一简陋连平房都算不上的门岗。当时，我从这里通过去尼泊尔巴尔比斯小镇，中午在一家饭馆还吃了当地的手抓饭。现在，友谊大桥已经设卡边检，不能进，只能在桥旁眺望对面星火闪烁的山坡，上面停满了各种卡车，一如我们聂拉木山间路旁排队等待通过的贸易集卡。

探路归来，订好车子。翌日清晨，藏族小伙子带来三辆卡车，出发，奔友谊关，一座美轮美奂的口岸新镇跃然眼前。一条界河水流湍急，飞溅而去，旁边建筑物的墙上攀援的猴群与人共处。接着，我们返身而去，寻找318国道5300公里的界碑，从昨晚到今天，问了许多人，终于找到，就在回来路上的悬崖边。

归来，人多说不值，从日喀则开那么长时间的车，走那么远的路，算起来1000多公里的路，换来的就是住了一个晚上。其实，到西藏，景色就在路上。想昨天傍晚时分到聂拉木境内，正是雨季，车子驶入康明桥洞，瀑布 flows，水汽缭绕，一派蒸腾，树木茂盛，有别于一路过来的裸露苍凉。是的，樟木依然道路逼仄，雨天压抑，而我不以为然，两次来到这里，毫无怨言，有的是感怀、感恩、感奋，上苍的有意，朋友的热情，遂成天下此等好事。

在山谷间的泉水流经

最近电视剧《虎妈猫爸》热播，加上又是一年新生报名季，家庭教育问题在社会上掀起了一个高潮。《虎妈》蔡美儿的成功，曾引起中国妈妈们的纷纷效仿。但值得深思的是，《虎妈》有对孩子严厉的一面，更有对自己“高标准”的一层，既有老虎的“威”，更有老虎的“能”。她总结自己家庭教育重点的是：“不给孩子不努力的机会，首先以身作则，让孩子们看到‘妈妈也一直在努力’。”《虎妈》督促女儿们练琴，她自己就学过钢琴、吹过竖笛，在古典音乐方面有相当高的造诣，能为女儿们提供直接的指导。

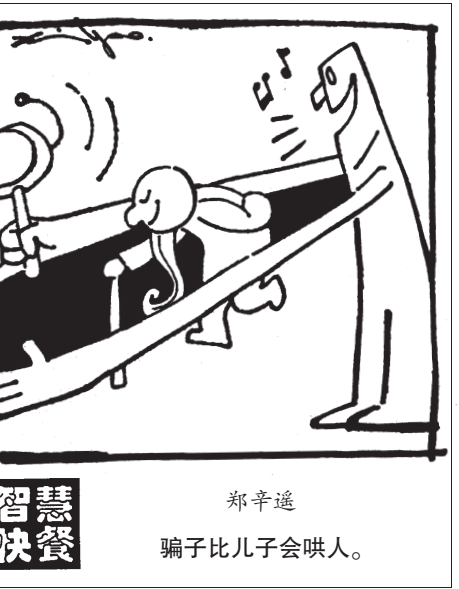
相比之下，《虎妈猫爸》中的《虎妈》，在钢琴老师指出女儿不适合学钢琴时，还坚持报名，并推说自己工作繁忙，让“吊儿郎当”的弟弟去监督学琴，结果只能是一事无成。此“虎”非彼“虎”，只有“老虎”的威严，而缺少“老虎”的能力。

黄老主政上海交响乐团的这些年，先后挖掘、提携、培养和引进了韩中杰、陆洪恩、陈传熙、曹鹏等一流指挥家和驻团著名作曲家瞿维、朱践耳；也为乐团积累、保留了一批外国名家的经典曲目。但黄老更注重中国作曲家的作品。由他指挥首演的就有：冼星海的《第一、第二交响曲》；李焕之的《春节组曲》；贺绿

汀的《森吉德玛》、《晚会》；丁善德的《长征》；瞿维的《人民英雄纪念碑》；王云阶的《抗日战争》和朱践耳的《节日序曲》等。

1958年，正值壮年的黄贻钧，经过多年的舞台洗礼，指挥技艺日臻。那年夏秋之交，他应邀赴莫斯科，指挥苏联国家交响乐团，大获成功。现今中国指挥界教父式的人物，如黄晓同、曹鹏、郑小瑛等，当时还在那里留学。他们目睹，也见证了黄老当年的风采。由此足见，黄老在中国乐坛的地位。

1981年，年近古稀的黄贻钧，受最负盛名的指挥大师卡拉扬盛邀，去德国指挥柏林爱乐。一位中国指挥，能随心所欲地驾驭这支世界顶尖的交响乐团，无疑是开天辟地，更是中国人的骄傲。当地的主流媒体纷纷赞叹黄老的指挥技艺，欧洲观众更惊叹黄老带去的中国曲目是“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”。黄老的德国之行，使他的指挥艺术到达了巅峰。



处，一个拱形的弯势，上面有座桥，背后是大山，我想念第一次进藏为我们开车的藏族青年尼玛旺堆，他有一双凹陷有神的眼晴，沙哑带着颤音的喉咙，路上一边开车一边歌唱，从来没有停止过，就在这里，我和他合影留念，瀑布从高高的峰顶倾泻而下。物是人非，尼玛旺堆，我的藏族兄弟，你现在开往何处？

我们一行车队，不全是越野车，不能上珠峰，只能抱憾在珠峰脚下远远观望、猜测、问讯。一块珠峰公园的大门楣已经树立起来，有位道班工人开着压路机车过来了，他说20多公里处拍摄珠峰很清楚。当年，我是在无路之路的乱石堆上驱车到珠峰大本营的，如今不去没有怅惘，因为很可能再去就会抱憾而归。

余下的路，尽是苍凉底色。回来经过拉孜，停车检查，我特意问讯了边防站站长兼拉孜县公安局的局长，他竟然知道前任局长达娃的名字，只说他调往日喀则安监局之类的单位，很多年了。那时，因为

定日县援藏干部翻车事故，只有我一人执意前往要跑遍上海援藏干部工作的地方，达娃局长和尼玛旺堆两人一路陪我从日喀则再到江孜、定日。达娃还是神枪手，途中伏在碎石子地上打到了野鸡。

此次和长征医院朱有华教授一起进藏，在西藏军区总医院院长李素芝少将的安排下，最高兴的是见到了10年前移植肾脏手术的藏族两兄弟：弟弟顿珠多吉和哥哥坚增欧珠。如今，他们非常健康，生活也过得很好。最感慨的是，出了贡嘎机场不久就上高速、钻隧道；还有，遍布西藏山谷间无处不在的高高耸立的电线杆。不说沸腾，至少不再静默。西藏活了，欣欣向荣的一个高原边疆魅力四射。

生命总是在于运动，寿命有时在于成因。有的不可抗力的因素或不卫生习惯，往往使你减寿、折寿；而保持锻炼和良好生活方式，常让你增寿、长寿。

一言看不出好坏时，好坏兼容；一时看不明好坏事，好坏通行。

善为人，妥为事。善而妥之，妥而善之。善妥、善妥、妥善、妥善。

闻多思忖和思存，言知分寸和分寸。

克己奉公，克己成功——克己过分之欲想，制己不良之行为。

老是看人一无是处，焉能待人一分为二，更无予人一份善分。

人无底气，事必乏人。上以不正，下亦多歪。

戴英葵
领骑黄衫未主名
(四字经济新词)
昨日谜面：行动计划
(华裔女作家)
谜底：六六(注：“行动”二字皆为六划)