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! ! ! !茅盾在 !"#$年 %月，结束了在日本 &年
的逃亡生活，回到上海，把住家从景云里搬到
了公共租界，仍旧过着“地下的生活”，行动更
加谨慎。为了稻粱谋，他继续卖文为生，尽量
做到住地的“安静和本分”。他沿用在日本时
的化名“方保宗”向房东租房，并称自己是教
书的。这个住处知道的人很少，笔者的父亲孔
另境是他的内弟，当时住在虹口，离这个新家
颇远，去的机会也不多。这年的夏秋之交，茅
盾感到身体很不舒服，神经衰弱、胃病、目疾，
一起袭来，最可恼的是眼病，心情也随之坏了
起来。写作也只能停止了。因眼病，他实实在
在前后休息了 '个月，每天没事，东跑西跑，
跑得最多的是同乡前贤卢表叔公馆。

卢家表叔
这位卢表叔即卢学溥（鉴泉），曾任北洋

政府财政部公债司司长、交通银行董事长、造
币厂厂长，还办过浙江实业银行等。笔者曾查
阅过上世纪 &$年代的线装本《乌青镇志》，是
由他主持续修的。他曾举荐多位乡亲进银行
工作，茅盾最初进商务印书馆工作，即是持他
的推荐信面见张元济总经理的。

茅盾从日本回沪的同月，即到卢公馆拜

访。“卢公馆的客人中，除银行家外，也有南京
政府方面的人。要打听政局的消息，卢公馆是
个能有所获的地方。”也是在卢公馆，茅盾曾
听说，做公债投机的人曾以 ($万元买通冯玉
祥部队在津浦线上北退 ($里，这件事也成为
他写《子夜》的材料之一。
笔者曾访问卢学溥的女儿卢树馨。她还

记得小时候见到茅盾的情景，那时小说《子
夜》刚刚出版，他们家里人都在传阅，猜测
书中的“吴少奶奶”原型是他们家的宝小
姐。她的这位姐姐很漂亮，也有恋爱故事，
于是曾向作者追问过，作者当然不会做正面
肯定的回答。

卢树馨还回忆，有时，茅盾与夫人孔德沚
一起去他们梵皇渡路的家，她印象中还见过
茅盾夫人。那时，银行界有什么“风吹草动”都
会聚拢在他们家，花园里停满汽车，他们商量
着一致行动。银行家还有个星期聚餐会，在都
城饭店（现在的新城饭店）经常相互沟通情
报。茅盾混迹于他们中间，观察、倾听……

准备和构思
《子夜》的写作从 )"(* 年 *+ 月起始，至

!"(&年 !&月 ,日脱稿。其实，茅盾在动笔之

前，有一个较长的准备和构思过程。写作这样
的民族资产阶级题材，在他是第一次。自提倡
新文学以来，《子夜》也是第一部描写民族资
本家的长篇小说。

茅盾在“后记”中介绍《子夜》创作经过：
“……其间因病，因事，因上海战事，因天热，
作而复辍者，综计亦有八月之多，所以也还
是仓促成书，未遑细细推敲，但构思时间却
比较长些。”茅盾是勤奋的。在病休期间，眼睛
虽然不能多用，思维仍离不开构思他的创作。
他对上世纪 ($年代的中国社会有比较深刻
的了解，熟悉上海工商业的情况。他的朋友中
有做实际工作的革命者，有自由主义者；在同
乡、亲戚、故旧中，他们大都是中小企业主、商
人、公务员、银行家等。茅盾与他们闲谈中，关
于农村经济的破产，引起市场的不稳定性，
流动在都市的资金并未投入生产方面，而是
投入投机市场等等，一件件新鲜事例，加深
了他对社会现象的了解。他本来打算用这些
材料写一部农村与都市的“交响曲”，后来因
那年夏天天气特别热，他的书房在三层楼
上，尤其热不可耐，只得停顿写作。等到再起
笔时，把原来的计划缩小了一半，只写都市
而不写农村了。

茅盾与《子夜》（上） " 孔海珠

《子夜》是茅盾长篇小说创作的代
表作，茅盾用了一年多时间来写作，动
笔前有一个较长的准备和构思过程，
他的创作经过值得探究，比如《子夜》
中茅盾第一次写证券物品交易所，但
交易所门禁甚严，除了经纪人，他人不
能进去，茅盾如何进入其中？创作期间
他为何经常去同乡前贤卢表叔公馆？
中国茅盾研究会常务理事、茅盾内弟
孔另境的女儿孔海珠在《红蔓》杂志上
撰文披露个中细节。
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幸好，我所在的团队营造了适合主持人
生长的土壤。《东方时空》的创办人孙玉胜曾
谈到对新闻节目主持人的看法：一个优秀主
持人的外在标准应该是具有个性、魅力和激
情。而内在的标准是主持人要具有良好的职
业敏感能力，也就是发现能力，还要具备出色
的写作能力和表达能力。

在这片土壤里，不会肤浅地把节
目主持人这一行看做是青春职业，主
持人能否被观众认可，能否与栏目贴
合，最要紧的指标是职业感，而不是
年龄、性别、相貌什么的。

意识到年龄，也好，可以让自己
有一点警觉。人到中年以后，不知不
觉就容易怀旧了，小时候的事，年轻
时的事，历历在目，津津乐道。一说起
布票、粮票、“文革”、知青等话题，我
就止不住地陷在往事里。那些事，那
些人，那些日子，都涌上心头。当我觉
察到自己的这种状态时，有些不安。
怀旧，是不是太早了？眼前的事那么
多，面向未来的事那么多，我克制着
怀旧。等我真的七老八十了，再去怀旧也不
迟。不太老的时候去创造怀旧的资本，很老的
时候有旧可怀。
意识到年龄，也是一种自我认识和调整，

($多岁时，我对着镜子说：“我都有皱纹了。”我
妈看着我说：“少有少的美，老有老的美。”这话
真说到点儿上了。接受年龄带来的转变，才能
看清自己，有舒服的、自然的顺应，而不是徒劳
地留恋青春，惧怕未来，那实在是拧巴。
卢勤老师总是让我忘了她的年龄，她一辈

子都被叫做姐姐，不仅因为她是《中国少年报》
的知心姐姐，也因为她一直保持着姐姐的状
态：年轻、热情、活力四射。她和孩子在一起的
时候，是最有神采的，敏锐灵活，激情洋溢，精
神抖擞。一礼堂的孩子，叽叽喳喳，她能瞬间让
他们安静，让他们注意力集中，也能瞬间让他
们欢呼雀跃，畅快表达。孩子的秘密、困惑，不
想对家长说，却可以对知心姐姐敞开心扉。
几十年来，她影响了几代小朋友，她也永

远保持着年轻的状态。我几乎没听她谈论过
年龄，她似乎与中老年话题很远。即使她病
了，躺在医院病床上，她也依然是阳光灿烂。

我去医院探望她的时候，听她聊正在为孩子
家长写的书，聊她的下一个计划。而谈到伤
病，她只是轻描淡写，完全不像病床上被关照
被慰问的人。
卢勤老师已经当了奶奶，孙子的到来使

得奶奶更精神。她绘声绘色地讲完孙子的故
事，拿出了一张红色的名片给我，很有幸福感
地说：“我儿子帮我建立了一个‘卢勤问答平

台’。”只见二维码中间，是卢勤姐姐
的照片，看起来又熟悉又时尚。两行
手写的字：“长大不容易，沟通有办
法。”有了这个平台，有更多孩子去
述说成长的烦恼，有更多父母去交
流沟通心得，而卢勤，依然年轻着。

石铭阿姨，最吸引我的就是她
的状态，她已经 ",岁了。这位前辈
曾经是一位报人，有过传奇经历，也
有过丰厚业绩。'$岁离休的时候，她
定了一个 ($年计划：办一份报、出
几本书。

($年！我为这个计划吃惊，离休
了，散淡日子慢慢过呗，过到哪天算
哪天呗！而老人家不但定计划，还定

了 ($年的计划。有 ($年计划，就有 ($年的
心气儿。一年又一年，她实现了一个个预定的
计划。她为老年人办了一份报，忙忙碌碌操持
着，拥有好多忠实读者。书也一本一本按计划
出版。在书桌上，我看到了她的手稿，字写得
刚劲洒脱，文字利落流畅；再看人，在阳光下，
她穿着杏色碎花衬衫，目光明亮，笑容满面，
如此美丽，如此动人！

我并没有和她们谈过“年龄观”“性别
观”，她们的生活似乎已经告诉我们了，她们
为人女，为人妻，为人母，她们也都是职业女
性，每个角色都尽心，每个年龄段都有精彩之
处。我欣赏她们。
不知不觉，我们团队的平均年龄大幅度

提高，大概能有 %$岁了吧！从我 %$岁，同事
们就叫我“敬大姐”，&$年来，陆续来的新同
事都这样叫。偶尔，有比我年长的，比如资深
军事记者冀会彦，半开玩笑地管我叫“他敬大
姐”，“他”就是指小水小白他们了。如今，小水
都有了白发，当年渴望年老的小白成了老白，
当年住单身宿舍的姑娘小伙陆续成家生子，
中年人的状态也成了节目的状态了。

传奇大将陈赓
尹家民

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%匆匆写上!我爱你"

陈赓清清嗓子说：“在中国这块土地上，
把工人比作高山的话，农民就是大海，海要是
不卷起狂风巨浪，山再高也是白搭-只有把广
大农民动员起来，革命才有希望！”“你这比喻
不恰当。现在工人阶级不是高山，连平地也不
如，他们被压在十八层地狱之下，是火山岩
浆，一旦爆发，连海都得烧枯- ”说到这儿，根
英轻轻地笑了，朝周围的姐妹点点头。以陈赓
和王根英的意见分成两派的学生们激烈地辩
论着。许多来自农村的包身工都站在陈赓一
方。会写字的还写了文章，贴在教室墙壁上。
这天，陈赓和王根英作为两方代表，坐在讲台
的同一条板凳上。人们争论不休，相持不下。
这时陈赓突发奇想，从笔记本上撕下一

窄溜纸，匆匆写上“我爱你”三个字，折好，推
到王根英跟前，然后若无其事地望着前方。王
根英接到字条，正眼一看，心就咚咚地敲开了
小鼓。不管她多么倔强，多么任性，多么傲慢，
此刻却不由得满脸涨得通红！她急忙把字条
卷起来……王根英的举动全在陈赓的余光
里。他庆幸自己的大胆冒险行动“得逞”，全身
突然充满了紧张而甜蜜的感觉。
然而，局势急转直下，只见王根英一拢短

发，呼地站起来，走到墙报前，啪地往字条背
面吐了口唾沫，将字条贴在上面。而后亮开嗓
子说道：“革命只有工人运动这一条路！有人
说我们工人在全国只占少数，别看我们现在
人少，只要大多数人懂得要解放，他们就会跟
着我们走……”这下急坏了陈赓，他那张字条
还贴在墙报栏里。他抱住脑袋，恨不得找个墙
缝钻进去。王根英还在发言，说什么他也听不
清楚。但不时可以感觉到她那雪亮的目光嘲
笑地投来。不知是羞怒，还是痴迷，陈赓决定
一不做，二不休，马上又写了一张字条给王根
英。王根英接到字条又是啪地往墙上一贴
……到下课时，墙报上贴满了字条。人们还以
为这是陈先生的挑战书呢。走近一看，都惊得
瞠目结舌：“啊，怎么是‘我爱你’.”“好哇，这

下可抓住‘农民运动’的小辫子啦，
你们向我们‘工人运动’投降啦！”
“啥人投降啦.”“求爱还不是投降.”

这天傍晚，他俩在黄浦江畔相
逢了。“陈先生，你约我来到底有什
么事.”“根英，你不同意就算啦，何

必把我晾在讲台上？”“你要我同意你那个农
民理论.”“不是。是咱们俩的事……”“咱们俩
是两派意见，我只赞成工人运动。”“咱们和好
吧。工人和农民都是受苦大众，谁也离不开
谁。我看咱们干脆工农结合……”“怎么结
合.”“就像我和你这样……”陈赓说着，一把
抓住王根英那两只发烫的手，“根英……”王
根英没防备陈赓的突袭，一时羞得满颊绯红，
好似一朵突然开放的玫瑰。陈赓突然把她拥
在怀里……
“陈赓，你个大先生怎么会看上我这个小

穷纺纱工.”“向大姐你认得吧.那天我去看望
生病的蔡和森，他的夫人向警予向我介绍了
你。她说你人好，勇敢上进，她要培养你成为一
名优秀妇女干部，说你文化低，让我多帮助
你。”“你就在课堂上写条子‘帮助’我……”
“这是第一步……”“以后呢.”“以后就‘工农
结合’-”然而，陈赓与王根英的接近却招致根英
家中的反对，因她从小已许配一户人家。这时，
陈赓又奉党的指示，要回长沙去开展工作。他
们的爱情火苗，眼看就要被雨水打湿了。
南去的列车已经靠近月台。王根英心急火

燎地一头闯进车站，在每一节车厢里寻找，都
不见陈赓。有个人从后面一把搂住她，吓她一
跳。她回头一看，嘴巴便一张一合，喊不出声。
“我知道你会来，在下面等你哩。”陈赓开

心地笑了。他凝视着她，说：“咱俩有缘。你不
是学名叫庶心吗.我的学名叫庶康，这叫命中
注定。现在你叫根英，我叫陈赓，根、赓同音，
这叫合仄押韵，拆也拆不开……”“把票退了
吧，我爸叫你在家住两天……你就会瞎开
心-”王根英说。“你爸爸不赶我啦.”“赶啥人.

阿爸已经答应退了那人的婚，要叫你当上门
女婿哩！”她把双手伸给他。他把她拉近了。
“不行，我今天必须走！东洋兵正在长沙

屠杀我们的同胞！让我来跟你告别吧……”
他凄婉地、含情脉脉地望着她的脸，沉思了一
会儿，忽然在她眉尖上吻了她那颗痣一下，迅
速抓起皮箱……


