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蹚过绝望
张 炜

! ! ! !说到人
性之恶，还
有绝望的话
题，都不是
几句话能够

讲明白的。每个人的具体情况不一样，承受力不一样，
面对生活的方式也不一样。不可能有一个现成的方法
放在那里，让人人受用。不管怎么说，人也只有坚忍地
生活。
人们同意这样的说法：一个正常的人如果到了四

十岁还不曾感受绝望，那也是不可能的。体验绝望并不
困难，困难的是绝望之后怎样选择。有的人绝望了就做
痞子，向下沉沦；有的人绝望了，还是“自知不可为而为
之”，这之间差异太大了。总之能够积极地生活，能够多
少帮助这个世界，好好地劳动，就已经是很了不起的人
了。所以感悟到绝望并不是什么深刻，绝
望之后的顽韧，才是真正的深刻。
“绝望之为虚妄，正与希望相同，”这

是鲁迅说的。让我们蹚过绝望，走进顽强
吧。

黄宗江为于伶写墓志铭
孔海珠

! ! ! ! !"#$年的一天，我刚
到巨鹿路上于伶家那半圆
形的会客室落座，他便说，
和你讲个故事。我知道，他
肚子里故事很多，而且记

忆力特别好。我静心“洗耳
恭听”。
一开口他就说，四十

年前有人为他写了墓志
铭。
他看我不信，说这是

真的。还笑着说，你不妨去
找黄宗江的一本书，里面
有记载。
我知道，他特别欣赏

青年黄宗江。当初上海剧
艺社前后三次招考演员，
报考者众多。黄宗江是休
学来赶考的。剧团负责人
于伶对黄宗江进行面试，

知其是燕京
大学外语系
学生，便非
常惊奇，问
他为什么要

考剧艺社？难道你大学不
去上了？黄说愿意放弃学
籍加入他们的剧艺社。于
伶激将说，演剧是非常辛
苦且不赚钱的。黄却说不
怕，使于伶十分欣喜。

当年黄宗江二十岁，
浙江瑞安人，生长在北平。
据说此行是因单相思女同
学，恋爱不成才愤然南下，
于 %"&'年初来到上海。这
时，上海剧艺社已然是负
有盛名的剧团了。
而之后，年轻气盛的

黄宗江却直言不讳地对于
伶在“孤岛”剧运的戏剧创
作中紧跟时代颇有微词，
并且大胆地为年仅 &! 岁
的于伶写了“墓志铭”，其
实是表露出另外一番意
思。

究竟是什么意思呢？
这引起了我很大的兴趣，
同时也对于伶的坦然表述
颇感惊奇。

不久( 我找到黄宗江
著的《卖艺人家》初版本，
!"&$年 !)月森林出版社
出版。书中收入《桥》一文，
读后才知真有其事。
“朋友召饮。我喜欢

他，他可以算是我的一位
老师，前辈有前辈的样子，
常常指引我。他刚买了一
本西文杂志，上面有一首
诗叫 *+,-./，他说：很好的
题目，我想写一个戏，名字
就叫‘桥’。酒后，我带了些
醉意说：‘不满意你那出新
戏。’他摇摇头。我接着说：
‘为什么又那么潦草，不经
心，何苦这样糟蹋自己
呢？’摇头，他摸摸案上那
本新书：‘要是一个真的剧
作家，这只是材料，现在刚
可以动笔。’‘难道你不是
真的剧作家吗？你可以写
得更好，好得多得多。’微
笑：‘你是第二个人，跟我
说这样的话。’（第一人远

在他乡。）我不愿这第二人
的荣幸，依然攻击，手头正
有本莎士比亚全集：‘你写
了多少本？差不多有莎士
比亚之半了。’
翻开书是莎翁的墓志

铭：……
想起那位朋友

是剧坛一员勇敢的
斗士，我说：“我送
你 一 句 墓 志 铭
吧———‘为了剧运而牺牲
了戏剧’。
“我若死了，就这样写

吧。”
他凝视着我，烛火照

着他，照着他的乱发，乱发
里有多少才情，多少热爱。
……”
“为了戏剧而牺牲了

自己”，这个墓志铭，对于
伶来说颇为确切。或许，有
这个墓志铭，于伶还感到

有几许的安慰( 因为他有
“抱负”，他义无反顾地造
“桥”，哪怕牺牲自己。接着
看他们的对话。
他说：“你见过蝗虫它

们怎样渡河吗？第一个走
下水边被水冲去
了。于是第二个又
来，于是第三个，到
后来它们的死骸堆
积起来成了一条

桥，其余的便过去了。”
黄宗江在文中并没有

点出这位对话长者的姓
名。他题篇名《桥》，是肯定
“造桥人”的品格，理解“造
桥人”此时此刻心甘情愿
地为戏剧抗战作出牺牲的
意义。
抗战戏剧以达到抗敌

宣传的效果为宗旨，很多
时候的作品是“急就章”，
一边刻蜡纸，一边就排练

上演了。于伶曾创作抗战
独幕剧有三十三部，享有
“剧坛斗士”之称。但是，形
势的发展迫使孤岛的藩篱
很快被日军冲破( 剧社再
三被搜查( 负责人员被逮
捕(剧社急速解散了……
四十年后，于伶还记

得这个“墓志铭”，在与我
的回顾谈笑间，他想起了
当年的“造桥”一说，而当
初的剧艺社也因为有青年
黄宗江的加盟，增加了生
气。于伶和黄宗江相互间
无疑是颇为欣赏的。只是
有一点令我疑惑，后来新
版的《卖艺人家》没有再收
录这篇《桥》，这又是为什
么呢？

无
言
的
阿
奶

吴

艳

! ! ! !春天雨水多起来的时候，逝去的血
肉至亲特别容易入梦来。这夜，我的梦里
又见阿奶了。
我声声“阿奶”的这个人其实是我母

亲的母亲，也就是外婆。可是，尚未识字
时，我就以这个本用来对祖母的称呼来
称呼她。

上世纪 $'年代初期作为双
职工的父母业余有各种进修计
划，我出生两个月后便由阿奶带
养。这一来就是两年半，以至于两
年半后我都不与爸妈亲。
阿奶是长女。母亲是她唯一

的女儿，而我是她唯一的外孙女。
似乎天底下所有的外婆都烧

得一手好菜。但我关于阿奶的味
觉记忆，却是炒麦粉。面粉干炒到
微焦，加白砂糖，用开水冲兑，是
午睡后和放学时最大的期待。
在我之前的印象里，阿奶好

像是一个没有故事的人。这也许是源于
她不像一些老人那样愿意讲自己的过
去，又或者是源于她信奉基督教，对一切
境遇都认为是必经之遇。而她去世多年
后，我才从母亲的点滴口述中拼凑出一
个阿奶可能的形象：她原本是江
苏盐城一个没落大户人家的女
儿，她并不姓她现在的这个姓氏，
她的父亲读了一肚子的诗书却不
让她识字读书（后来她入了教会，
通过跟读《圣经》认得了繁体汉字），她为
了抗拒家里安排的婚姻从盐城逃到上
海，她曾经用细软和积蓄盘下的石库门
房产被娘家亲人骗走，她生养的最小的
儿子过继给娘家人后没得到应有的照顾
而死于意外……我惊讶于她的生活里的
各种悲痛和不平，都被她自己一次又一
次波澜不惊地转换了镜头。我敬佩于她
不讲述不是因为只能以沉默抵御，而是

不想把自己的遭遇变成一种并无用处的
情绪。她给了我一个快乐的童年，也给了
我母亲一个完美的童年：母亲是小伙伴
里第一个穿的确良衬衫的女孩，母亲每
天放学回家会有点心吃，母亲可以学游
泳、乒乓、小提琴……
外公离世后，因为大舅小舅常年出
外工作，晚年的阿奶与我父母和
我住在一起。她依然安静地生
活：早晨静静地坐在阳台上的藤
椅上看圣经，吃饭时总盛了几只
小碗静静地在自己的房间吃，晚
上静静等着我下班回来洗漱停当
后才肯熄灯休息。她依然不说自
己的事情。她那一派的人，总怕
打扰人，也是不习惯住在女儿女
婿家里吧。除了无能为力的年
龄、不再灵活的肢体、晚上要取
下来放在水杯里的假牙，年纪很
大的人和小孩是一样的。那个时

候的阿奶偶尔会挨着我坐在沙发上，陪
我看外国动漫。后来，她的头脑开始糊
涂，再后来，她又中风两次，说话便更
少，步履也更加走不稳，于是连我的房
间也来得少了。

阿奶离开我们已经 0年，如
果她活到今天，就是 $1 岁了。
如今，我越发好奇是怎样的岁月
炼成了她，也越发遗憾享受她的
照顾而错过了去发现她。所有的

疑问、秘密、甚至禁忌都已经没法求
证。关于她，只能凭我们或者他人记忆
的碎片来拼贴，而这些碎片又与真正的
她有多少距离？我们总以为我们有的是
时间，也总是喜欢热热闹闹地与外面的
世界握手言欢，却极少主动、耐心、放
下拖延、匆忙甚至害羞，去探寻与自己
血肉相连的至亲。而他们，才是我们真
正的来路。

上船时分闹嚷嚷
童孟侯

! ! ! !人们老是认为管码头的没什
么大事情，国际邮轮停靠了，收费；
国际邮轮开走了，再见。轻轻松松。
其实也不是。邮轮港是标准的“窗
口”单位，长年累月和千千万万游
客打交道。

举个例子，一艘国际邮轮能容
纳 1'''多名游客，某天要开航，邮
轮事先通知游客分期分批到达邮
轮港，第一批一点多到达，第二批
两点多到达，第三批……但是，要
出国游的游客心里激动，往往一点
多钟都到达了，于是，并不宽敞的
邮轮码头一下子涌入 1''' 多人，
闹闹嚷嚷，黑压压一大片。而邮轮
港的码头作业部只有 2'多个人！

气氛顿时紧张！上下齐动员，
总经理到码头，部主任到码头，保
安到岗，志愿者赶紧戴上了绿色袖
标……说好话，打招呼，送笑脸，大
家共同维持秩序。只能批评迟到的
游客，哪能批评早到呢？

游客候船一个小时，很正常；
等两个小时，还能忍受；三个小时
了还不安检，1'''多游客立马骚动
起来，坐不住了，要责问了：什么？
游客还没有全部下船？那你们不能
早一点赶他们下船吗？什么？邮轮
在长江口碰到迷雾抛锚等候了 1

个多小时这才晚点？船上不是有卫

星导航，照样开船嘛！
有一次，邮轮靠码头了，游客

也下船了，可就是不让游客上船。
游客火了，有个游客甚至用凳子砸
玻璃门。广播立刻解释：各位旅客，
邮轮还没有完全准备好，有些故障
需要排除……

一个老游客大喊：不要捣浆

糊！是碰到“船霸”了吧？
真的，真的是遭遇“船霸”。由

于邮轮到达韩国济州岛时，茫茫大
雾，船不能靠上去，等了好几个小
时迷雾都不散。为安全起见，船长
宣布：请游客谅解，本轮不能上济
州岛了，这个项目取消。我们会按
照规定赔偿游客……

不少游客顿时怒火中烧：你说
不到济州岛就不上了？

邮轮方面解释：《游客须知》和
《旅游合同》上写得明明白白，如果
碰到了不可抗拒的因素，我们也是
为了旅客的安全……

于是，船回到上海国际邮轮
港，这些游客就在舱室里不走。服
务员无法打扫，下面的游客无法上

船。最后，船方只能妥协……
等邮轮拉响汽笛，解除艄缆，

邮轮港的员工才松了一口气，这时
候，他们才想起午饭没吃过，晚饭
也没吃，喉咙沙哑了，力气使尽了。

我是 3 月 " 日上午 $ 点到达
国际邮轮港采访的，那天属于“偶
然事件”，恰好两条巨型的邮轮都
靠码头，一艘是“海洋水手”号，一
艘是“赛琳娜”号，游客加起来有
43''人。即使国际邮轮港公司全体
员工扑上去，也只有 %4'人。可是，
在码头作业部的引导下，一切有条
不紊：来来，要找出租车的这边排
队；来来，领行李的请往右边走：来
来，要到地铁 1 号线的，我们公司
有免费大巴接送你们过去；来来，
你的拉杆箱在那里，警犬闻了觉得
有些问题，检验检疫局需要检查一
下；来来，你和老伴走散了？不要着
急，我们通过广播找人……刚刚接
完 43''位旅客，邮轮港的员工立
刻跑步进入候船大厅，要上船的
4'''多位名旅客快到了……

我默默离开了邮轮港，不要轧
闹猛了。

被迫决战
刘 敏

! ! ! !夜寐，忽觉耳边有响动，半醒状态细
听，真有窸窣之声。
有贼人？心里一紧，翻身下床，循声

蹑足潜进，听得那声音发自书房柜子，轻
拉柜门，落下一把木屑：老鼠。
是老鼠进来了。
再细查，柜子隔板

已被啃开月饼大的缺
口。时值下半夜，只好打
起精神，愤恨不已地找
老鼠的入口。确认是洗衣机下水管，管子
一头被啃去了一段，黑洞洞的下水管露
了出来。估计这管子里一定还藏着同伙，
没犹豫，烧了一壶开水浇下去，估计里头
的家伙们一定被这突然的打击弄得焦头
烂额掉下去了。于是上床休息。
早上起来，收拾乱局，封闭洞口。估

计老鼠已经逃下洞去，忙着救援同伙去
了。也可能被同伙咬死，因为是这不守纪
律的家伙惹出来的一壶开水，不
少同伙被烫得皮开肉绽。
这么想着，心下暗喜。是夜，

果然毫无干扰。庆幸老鼠没人聪
明，只能被动逃避。
天亮起来，正洋洋自得，无意间发

现，昨晚拿回来的几只苞米，被啃下许多
籽粒，看来这厮还在屋里。拎着笤帚，到
处拍打清扫，希望发现老鼠踪迹，结果一
无所获，只好承认这孽障不是等闲之辈。
去市场买了黏鼠板，寻了踪迹仔细摆好。
老鼠似乎有预见，另辟场地，见什么咬什
么，还遍寻不着。一气之下加大用量，买
回更多更好的黏鼠板。每当临睡，屋内所
有潜在的交通要道，重要场所，无一遗
漏。精确打击是不可能了，来个全覆盖
吧。重要的最新发现是南阳台，有几团咬
碎的杂物。重点围剿放在这里，黏鼠板把
阳台围得水泄不通。
是夜无声，其实希望有声。这么大的

阵仗，以为老鼠已有警觉，及时撤走了。

毕竟几天来的坚壁清野，再强大的老鼠
也难坚持下去。怀着“你走掉我照旧”的
美好愿望，买来硅胶，准备把阳台的空调
外接口封闭上，打算从此两清，互不相
干。移开那些杂物才发现，阳台的空调是

重灾区，空调下水管全
部咬碎，连水泥块子都
被拉出来了。
只好清理杂物，准

备堵漏，就在这一瞬
间，杂物袋子里噌地一下窜出一只灰色
的大鼠，沿着墙地跳上跳下。遭遇战来
得如此突然，抄起身边的拖把就打，边
打边喊援兵，援兵拎着笤帚，堵住阳台
门佯攻，阳台里面则是一阵大战，直到
老鼠逃进鞋柜。
双方打成平手。老鼠躲进暗处，我手

里的拖把掉了脑袋，杆子折断，许多东西
被挑落、拉倒、打散，一片狼藉。

彼时人鼠皆慌。鼠是慌不择
路，人怕老鼠跑进客厅。定要置敌
于死地，叮嘱援兵死守门口。援兵
的笤帚也打飞了头，马上换成地
板拖，有一件趁手的兵器是多么

重要。
摆好阵势，拉开鞋柜，几乎同时，老

鼠横空窜出，这孽障在屋里耍了几天，一
定是成精了，在墙上、玻璃上窜来窜去，
像会飞一样，我们两人挥起手里的兵器，
以不怕打破瓶瓶罐罐的勇气，从左至右，
从右至左，劈头盖脑，拨、劈、挑、捅、砸、
扫、抡，十八般武艺用上，直打得昏天黑
地，终于老鼠被地板拖逼住，木板紧跟而
上，一击致命。
看着这孽障，心中恶气稍消。从开

始清扫，堵洞，到摆放大量的黏鼠胶，
焦虑地等待，前后竟用了一周时间，天
天坐卧不宁，可事情毫无进展；而使用
决战手段，一会儿工夫烦恼解决，毫不
拖泥带水。

凡心已炽 !亚麻布油画" 郑 艺

! ! ! ! 一个人的
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