

表演艺术家蓝天野与海派画坛领袖程十发的君子之交,可圈可点,令人一咏三叹。

程、蓝因纪录片《任伯年》结缘。1961年,蓝天野、狄辛夫妇随北京人艺来沪演出《蔡文姬》《伊索》和《同志你走错了路》三出戏。上海科影厂闻讯,邀请狄辛女士为纪录片《任伯年》配音。当他们观看样片时,早年习画的蓝天野先生为任伯年画作所震撼,而此片艺术顾问为程十发先生,十发先生又正好是北京人艺的“发烧友”,故而不辞辛劳,从库房选出数十张任伯年精品,逐一分析、讲解,从作者生平到造型构图,笔墨特点,巨细靡遗,天野先生获益良多。于是两位艺术家倾心相交,结下河梁之谊。

数月后,北京人艺又将《胆剑篇》带来上海演

2011年,一群来自法学理论界、新闻界、律师界的智识之士,为了心间的那点窳窳作祟的理想,盘算着行点有意义之事。两年后的2013年,作为该“有意义之事”成果之一《2012中国年度法制新闻视角》(法律出版社)付梓;次一年,2013年版刊印;复一年,2014年版将行面世。

不消说,“法律新闻人共同体”的形成以及该系列丛书的出版,令人喜悦。

因为对历史负有责任,共同体成员们客观地回顾过去一年法治的演进路径;因为对人民充满情怀,他们忧思地展望未来法治的发展。他们真切地记录、深刻地诠释、审慎地反思每一件法制新闻事件,旨在帮助我们更为充分地认识这些事件背后的深刻意义,进而反思我们过去的道路,指引我们未来的方向。

作为共同体成员们的智慧结晶,2014年版收录了2014年中国社会发生的重大法制新闻,其中有马航MH370失联事件、钱钟书手稿拍卖引发的著作权及隐私纠纷案、上海海事法院依法扣押商船三井会社船舶案、新加坡中华环保公司与大拇指公司出资案、南天一花园业委会诉深圳城建公司等房屋侵权纠纷案、无锡已故夫妻冷冻胚胎权属纠纷案、奇虎公司诉腾讯公司垄断纠纷案、国内首家退市央企重整案、北大诉郑恒甫名誉侵权案、林森浩投毒二审案等。

这些新闻事件真实地记录了我国民主与法治建设的不凡历程,也再现了过去一年我们国家的制度样态及人民生活的众多方面。而每一件法制新闻事件及其背后之历史意义的细致梳理和挖掘无疑都是对中国法治发展之历史和未来的珍贵献礼。

而随着2012年版、2013年版、2014年版的相继出版,如同期待的那样,该系列丛书正愈加清晰地描摹着我们每个亲历者的法治建设图谱,愈加明亮地传达出我们这个时代的脚步声。通过串联起破碎化的新闻记录,一个被分割的新闻事件得以勾勒出历史的脉络,将现实与理想之间的差距、过去与未来之间的沟壑一一呈现。由此,个体的命运、社会的脉动、国家的方向将被逐渐感知与体悟。

该系列从书记录的是过去,也是现在;记录的是历史,也是未来。

我们不禁发现,2014年发生的许多重大法制新闻事件,可以在2013年甚至2012年里找到缘由伏笔。藉此,我们也相信,2015年即将发生的,已经在2014年初露端倪。

当今天的新闻成为明天的历史,它是如此清晰地呈现着我们的过去,向人们讲述那些发生了的;它又隐而不发地预言着我们的未来,昭示那些即将发生的。

是的,在时光吞噬了的历史印迹中,总有人努力揭开文明的光芒,总要在历史中望向未来的深处。

知己

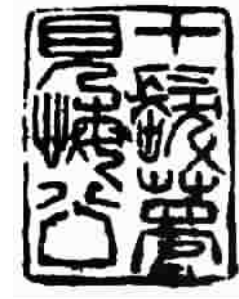
——程十发与蓝天野

出,天野先生专程请十发先生看戏,十发先生为越王勾践卧薪尝胆,复国雪耻的决心和意志所感动,艺术灵感迸发,每日在剧场画下大量速写。后来还据此创作了继《阿Q正传》后,又一部连环画扛鼎之作《胆剑篇》。试想,若没有蓝天野,程十发也许便不会给世人留下一部《胆剑篇》。程公为此以洗练传神的笔墨为蓝

天野夫人狄辛精心绘制一幅《西施》图,以表谢意。没过多久,十发先生北上公干,天野先生召饮于家中。天野先生演戏之余,常爱往“荣宝斋”、“宝古斋”和“墨缘阁”等古董

铺子溜达,相继购得不少古画,其中有幅陈老莲的《墨竹图》(见图)更是弥足珍贵。可是,也有个别专家对此画真伪存疑。因此,酒酣耳热之际,天野先生取出那幅《墨竹图》请十发

审定。画轴徐徐展开,十发先生眼睛一亮,只见画面上有偃竹两枝,一浓一淡,一老一新,交相辉映,枝叶离披,临空摇曳,恰似飞凤展翅。画家用笔既沉着劲力,又不乏飘逸灵动,枯湿浓淡,相得益彰。上题:“洪绶画竹,以与可为第二义,然第二义亦不可多得。时已巳暮冬醉后写于清泉草堂。”十发先生平素醉心于陈老莲,赞赏其尊重传统,又不固步自封的艺术精神,他在一则题跋中曾说:“我们祖先留下了杰出而又有艺术性,又有通俗性的作品……如近一些的陈洪绶的博古叶子,水浒叶子。”他本人绘画从老莲艺术中汲取养



程十发闲章

料最多,还刻有“十发梦见悔公”,和“十发梦见莲子”两枚闲章。因此,程公对老莲绘画了然于胸,当即确认《墨竹图》为老莲真迹,且考订作者于三十二岁时所作。十发先生随手找来一张香烟

壳子,在其背面拟定跋文初稿,再以同样飘逸俊秀的行草誊写到画的左侧绫边。或许是对老莲艺术痴迷不已,十发先生回到上海,日思夜想,心里怎么也丢不开。半年后,程公再度赴京,托天野先生同事、舞美设计师王文冲传话,询问是否可以

用自己篋中其他旧画与那幅《墨竹图》作交换。中国人向来有“宝剑赠英雄,红粉送佳人”的说法,蓝天野先生平生豁达仗义,又与程十发倾盖如故,相知恨晚,因此,几乎未加思索,便将此幅《墨竹图》慨然赠予程十发。

黄胄先生得知后殊觉讶异,“质问”蓝天野何以将古画拱手相送,天野先生倒也坦然:“我是演员,赏画不过是怡情养性;而十发乃专业画家,又深得老莲神髓,此画由他收藏,更有价值。”1996年,程十发先生将毕生收藏的一百



二十二件古代书画捐献给国家,其中就有那幅陈老莲的《墨竹图》。

我曾有缘于“三釜书屋”得窥此幅《墨竹图》真迹,驻足画前,凝神注视,画面上那两枝舒卷自若,生机勃勃的竹子,相互交汇缠绕,仿佛十发、天野两位高士,策杖漫行于山阴道上,相扶相持,互勉互励,说画论艺,抚掌大笑……

学校旁边的百老汇大道上,每逢星期四、星期天有两次农贸市场。只了解美国大都市繁华和光怪陆离的人大概较难想象美国农民怎么卖东西,怎么过日子。

美国农民的市场就摆在闹市,紧靠哥大书店和学校门口。其顾客群体也固定,主要是学校的教职员。美国人家不太做饭,所以农贸市场卖的基本上是半成品。如已经剥皮去刺白如年糕样的鱼片、粉红色的鲜贝、鸭胸肉、烘烤好满是红彤彤番茄干和绿橄榄的意大利馅饼、农家硬面包,各式奶酪、果酱、蜂蜜,时令水果和鲜花等。还有各种果酒、牛奶、羊奶。这些食品大都无需复杂加工,回家一烤一煎甚至一抹一夹就可食用。如果赶上过年过节,美国农人还有应时的土产如旧俗中的民间工艺和装饰品。蜜蜡的、木头的,以及奇形怪状的蜡烛、烛台和小摆件等,有点像小时国内的庙会,使我想到了马克·吐温小说中读到的美国。

出乎意料,农民市场上卖的东西不便宜。它们的价格通常比附近超市贵,而货品卖相却不如超市的光鲜。但同事们大都期盼着买乡下人的土货。乡下人的菜蔬水果不用化肥,也不用农药,他们多是小生产者,价格自然拼不过远途运来批量生产的大农场货品低廉。乡下人的耕作方法原始且土俗,但他们的东西都是应季的,绝不靠温室或者冷库保鲜;他们的鸡鸭也都是打野食的,所以吃起来还有童年吃鸡的味道。

买乡下人的菜,大都是昨晚或者今晨冒露水摘的。而超市的西红柿可能是上个月从墨西哥或波多黎各农场里摘下来的青涩疙瘩,在漫长的海运中被催红,味道却一样青涩。乡下人的牛奶贵,但浓稠,没用激素。超市的牛奶便宜,但除了有化学添加剂,还稀得像是涮盆水。

有了乡下人的市场,这个街区活泛多了。每周开市的日子,附近幼儿园和小学的老师带着成群结队的孩子来市场。小手攥着铅笔,拿着皱皱巴巴的纸、煞有介事地辨认蔬菜水果和水产肉类。在美国,吃了一辈子鸡却没见过鸡的大有人在。这个农贸市场成了另一个课堂。孩子们认不出的,老师或农人当场教授。课堂开到了街头,堵了路,叽叽喳喳影响了人们行路,但大家都投以微笑,没人抱怨。

乡下人也卖熟食和腌腊食品,而且每次都架起电炉子和烤箱,现场弄熟切好放在盘里请路人试吃品尝。他们的东西虽然价格不菲,但大块儿切给路人试吃时毫不吝惜,充分显出农民的朴实;海鲜也是一样。如你吃了他们大口的新鲜,又喝了人家新酿的酒,相信你不好意思不买点啥。所以,农民最后不吃亏。

暴风雨或滴水成冰的日子乡下人最纠结。他们早就预付了全年的摊位费,不出摊不舍得。出摊却几乎已不可能有顾客。但农人自有农人的行规和职业骄傲。不管多么恶劣的天气甚至严寒积雪盈尺,总还会有几家坚持来摆摊。他们冻得脸红红,尽管搭了帐篷里面也烧着汽炉电炉,但依然冷得浑身发抖。最难堪的是几乎没有买主。孤零零的几顶帐篷在雨雪里戳着,让人看着鼻酸和不忍。

这些农夫大都要开车一二百公里到这儿,一天汽油和取暖所耗,难得的几笔交易决不足补偿,更不必提赚到钱。看到这,使我慨叹不论何时何地,普天下的农民毕竟还是农民。

做人不易,做农民更不易。



喜读《当代中华诗词名家精品集》(杨天石卷)

施宣圆

近日,中国诗词研究院出版《当代中华诗词名家精品集》(第一辑),收入饶宗颐、霍松林、叶嘉莹、刘征、程毅中、梁东、周笃文、杨天石、白少帆、赵仁珪十家诗作。杨天石赐寄我一册《杨天石卷》,发现书中一首《生日自嘲赠上海施宣圆兄》,诗云:

华发飘萧已满颠,
童心未改壮心迁。
聊披雾观现丘壑,
漫卷风涛入史篇。

读之,喜甚!当即步其韵和之:

煌煌巨著屹峰颠,①

论古评今如“史迁”。②
八旬初度身心健,③
喜读“精品”一百篇。④

注:①杨天石为著名的民国史研究专家。著作多次获奖,日前《找寻真实的蒋介石——还原13个历史真相》又在《亚洲周刊》及《作家文摘》两获“2014年十大好书奖”。

②“史迁”,指司马迁。

③杨天石诞生于1936年,今年虚岁八十。

④《当代中华诗词名家精品集》每卷收作者诗词作品一百篇。

上海交通执法总队掠影

走走

过程中,司机骂什么,这些血气方刚的年轻人都忍着,他们就坚持一条:好好倾听,最后把为什么必须处罚讲清楚。

18:00 被罚司机送来了锦旗

送来锦旗的这位司机曾经因为从事“非法客运”被罚,在处理过程中,队员们发现他是退伍军人、党员,因为外地人,无法从事出租司机行业,生活拮据。

对于诚心悔过的这位司机,大家竭尽全力为其提供正规出租车企业的招聘信息,帮助其“再就业”,使得他能通过合法方式谋取正当职业自食其力、融入社

会。
20:00 滴滴“专车”司机竟是刑满释放人员

查处一名从事“专车”非法客运的当事人。在完成调查取证并对其依法处罚后,执法人员通过“上海市公共信用信息服务平台”对该当事人信息进行深入排查,惊讶地发现他居然是刚刚刑满释放人员。这位专车司机在2013年初,因“强制猥亵、侮辱妇女罪”被上海高级人民法院判处有期徒刑1年多,刑满释放后加入了“滴滴专车平台”从事非法客运。在查处该司机非法客运的时候,其车内搭载的就是一名年轻女性。像这样存在治安及刑事犯罪记录的,占了近5个月被处罚专车司机总数的约4%。

在总队,这样的故事随处可寻。他们用行动诠释着对交通执法事业的忠诚与执着,“忠诚可靠、公正无私、理性睿智、勇于担当”是他们永不忘却的初心。
十目谈 明刊一组《股市人生》
行在上海