

# 天下乌鸦并非一般黑

◆ 赵序茅 马鸣

白尾地鸻的出现,让流传千年的谚语无地自容。其实这也不能怪我们的祖先们不谨慎,因为这种鸟鸻比较稀少,人们很少见到。

## 中国特有的白尾地鸻

白尾地鸻是我国的特有鸟,国外称之为新疆地鸻,当地人称为沙鸻,也有研究人员认为更恰当的名称应该是“塔里木地鸻”或“塔里木漠鸻”,原因是其分布区仅仅局限于新疆南部塔里木盆地中的塔克拉玛干沙漠。1876-1877年俄国探险家普热瓦尔斯基在塔里木河至罗布泊考察时,曾经采集到白尾地鸻,并定名为“塔里木松鸻”。

白尾地鸻为典型的沙漠鸟类,由于长期沙漠的环境中生存,白尾地鸻的身上打上了沙漠烙印。白尾地鸻的体羽呈沙褐色,十分接近环境的颜色;嘴峰较长,并稍向下弯曲,具有挖掘和埋食的功能;鼻孔被稠密的羽毛覆盖,极其适应生活在荒漠干旱的环境,翅短而圆,很少长距离飞行;跗蹠长而强健,善于在沙漠中奔跑。当地维吾尔族称其为“克里尧丐”,指的是这种鸟有“大步流星,奔跑如飞”的特征。

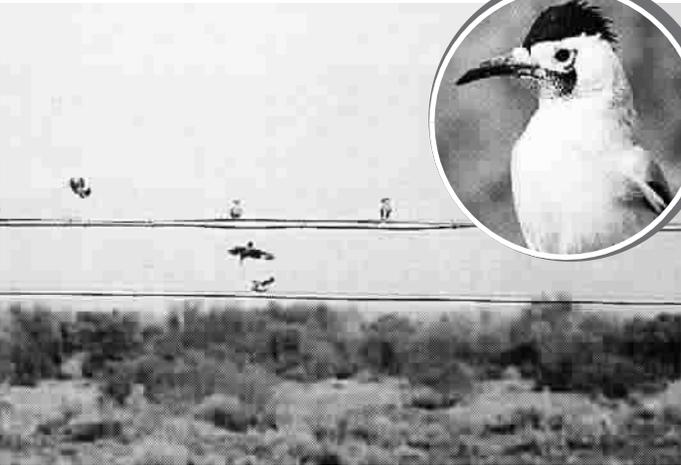
白尾地鸻在茫茫沙漠中吃什么?无数人对此充满了好奇。研究表明,白尾地鸻的食物包括金龟子、漠王甲、象甲、伪步行虫、金针虫等,繁殖季节以鞘翅目的昆虫为主。这些昆虫大多数在地表活动,统称“甲壳虫”。其他时间也食蝗虫、蜥蜴、植物果实、种子、苇叶、双翅目幼虫及其他昆虫的幼虫等,对胃检发现马粪、玉米及甲虫,因此属于杂食性鸟类。

中国遥远的西北有一片荒凉的沙漠,叫塔克拉玛干沙漠,沙漠中有一条孤独的公路贯穿南北,公路的周边我们随处可以看到一些可爱的精灵——白尾地鸻。它告诉人们这样一个真理,随着认识的深入,原有的谚语有时是不准确的,比如“天下乌鸦一般黑”。

此外沙漠公路的临时停车场(垃圾站),或者是人类新建的临时定居点(如牧业村、养路段、石油基地、物探队、公路驿站)附近,也是白尾地鸻经常觅食的地方。中科院的徐峰博士对白尾地鸻的研究结果表明,在公路附近白尾地鸻的数量比远离公路的多。为何如此?这是因为,沙漠对于鸟类而言,寻找食物和避护所是非常困难的。而道路的边缘尤其是防护林中可以为白尾地鸻提供足够的食物资源和巢穴。此外另一些陆生物种,如云雀、地山雀、长嘴百灵等在道路附近的地方,种群丰度也会偏高。

## 白尾地鸻的觅食策略

相对于它们的食物来源,白尾地鸻的觅食策略更神奇!观察发现,白尾地鸻储藏食物



的行为与其他鸻类十分接近。研究人员在野外考察中首次记录到白尾地鸻的储食行为,当把馕(新疆的一种特色食物)的碎片丢弃在路边时,机警的白尾地鸻很快发现并开始搬运食物,它们似乎不急于填饱肚子,而是先运输和埋藏,在最短的时间里清理完现场,不给其他动物或风沙留下太多的机会。

那么,在狂风肆虐又变幻莫测的茫茫沙海中,白尾地鸻是如何找到储藏的食物?根据实验,鸟类不可能像兽类通过嗅觉去找回食物,更不会像食肉类动物撒尿来标记埋藏地。那么唯一的方式就是视觉定位,而在沙漠中这种定位是否管用?

在流动的沙丘中,随机搜索无疑是大海捞针!目前,关于鸟类储藏食物的研究仍不够深入,在中国国内几

乎没有人从事这项研究,有许多仍是未解之谜。此外,在沙漠中,白尾地鸻如何寻找水源维持身体所需要的水分?作为体形较小的鸟类,白尾地鸻如何抵抗风沙的袭击?鸟类大多喜潮湿阴凉,塔克拉玛干的地面温度平均为70℃,白尾地鸻为何能够抗高温?这些都还是未解之谜。

## 濒临灭绝

白尾地鸻分布区仅局限于新疆南部的塔克拉玛干沙漠,至今依然是鲜为人知的一个物种。分布区的局限性和恶劣的环境条件制约了白尾地鸻的种群数量,这也是其被国际动物保护组织关注的主要原因。

白尾地鸻面临的威胁来自许多方面,比如人口增加所带来的环境变化、石油开采、猎杀和天敌等。虽然,在白尾地鸻分布的塔克拉玛干

沙漠地区人烟稀少,人为环境破坏相对较小,但50年来周边地区的开发活动日益增多,对沙漠植被、河流、湖泊、地下水位、气候都有深刻的影响。

受传统中医的影响和迷信野生动物的特殊滋补作用,人们经常四处寻找“秘方”,以求强身健体,据说白尾地鸻就是被选择的目标之一。特别是白尾地鸻生活在及其恶劣的环境中,其骨肉、血液、脑子被认为有滋补特效,几乎可以包治百病。然而这还不算,民间还有更为迷信的说法。

根据鸻类具有挖掘和埋藏食物的天性,民间流传着一些这样的说法,白尾地鸻具有发掘珠宝的能力。造成这种误会的原因是,白尾地鸻喜欢在沙漠古城附近活动,是唯一能引起沙漠行者注意的生灵,成为“盗墓贼”的“指示鸟”。

实际上,这并不奇怪。历史上的古城多位于古河道的尾间,如今依然有着比较丰富的地下水和植被,自然会成为白尾地鸻经常出没的栖息地。可是人们追逐白尾地鸻的过程中会直接伤害它们或者间接干扰它们的生活和繁殖。

此外,石油开发造成的污染,公路上的汽车尾气等一系列环境问题也会对白尾地鸻造成伤害。然而遗憾的是白尾地鸻目前的数量已不足7000只,被列为“世界濒危鸟类”和“全球狭布物种”,也被收入《亚洲鸟类红皮书》之中。遗憾的是,至今白尾地鸻在中国仍未被纳入国家和地区的野生动物保护名录中。

摘自《百科知识》2015年4月下

# 传奇大将陈赓

尹家民



主任一职的张道藩,是个十足的伪君子。他是贵州盘县人,20世纪20年代初曾留学法国巴黎,学习西洋油画,和徐悲鸿可谓师兄弟。这时,他一边私下追求画坛宗师徐悲鸿的夫人蒋碧薇,一边又在上海宣布与一名法国女人结婚。为了把婚礼办得轰轰烈烈、风风光光,他特地邀请洋派人物杨登瀛替他具体操办婚事。杨登瀛接受陈赓的指示后,很卖力气地帮张道藩布置洞房、筹备婚礼。杨登瀛还亲手奉上了一份厚礼:100块大洋。须知,当时国民党一名正式职工的月薪只有95块大洋!婚礼结束后,张道藩自然对杨登瀛感激涕零。他极为爽快地说:“登瀛兄,以后你尽管放心大胆地做事。凭你的才干,前途是无量的。记住,今后不管遇到什么麻烦,只管来找我就是!”杨登瀛这次给张道藩操办喜事,留给大家的印象是:他是张道藩的贴心死党!

半年以后,张道藩升任国民党中组部秘书兼侍从室秘书,后来历任国民党中宣部长、中央文化运动委员会主任委员等职,抗战时期还随蒋介石出席了开罗会议。但不管职务升迁与否,他始终对杨登瀛心存感激之情。因而,三年后因顾顺章叛变而被捕的杨登瀛仅坐了半年牢,就被他保释了出来。当然,此后是后话。

就在张道藩的婚礼过后不久的一天,杨剑虹突然指示杨登瀛陪同他前去办理洽请英巡捕房发拘票、派人会同搜捕的手续。那天,杨剑虹事前什么情况都没有告诉杨登瀛。直到他俩会同英巡捕房包探到马立斯新村去搜捕时,杨登瀛才知道搜捕的地方是共产党人的驻地。幸而住在那里的地下党员已经转移,他们才扑了个空。

杨登瀛马上将此事告诉了陈赓。陈赓听后,冷静地分析说:“这件事只能说明国民党正在‘考验’你,他们对你还不是充分的信任。”“嗯,有道理。那你看我下一步应当怎样做?”“古语说了‘将欲取之,必先予之’。要想取得信任,没有表示怕是不行的。今后,我们会定期送给你一些我党的宣言、传单和公开的刊物,像《红旗》呀,《布尔什维克》呀等等,作为你接近国民党,取得信任的资本。当然,我们还会竭力配合你,譬如到一定的时候,给你一点关于我党活动的情况。总之,真真假假,虚虚实实,即便叫他们拿到手,也摸不到边。”

李开复曾任职苹果公司,创建微软中国研究院,之后转战谷歌,2009年离职创办创新工场,这些不同的角色让他的人生富有传奇色彩。但命运总在不经意间转折,一场疾病让他对生命有了新的理解和体悟。《向死而生:我修的死亡学分》是李开复对过去17个月的调整和生死的总结与回顾,通过详尽而全面的叙述,书中真实、客观地披露了在治疗及休整过程中一些鲜为人知的故事。该书今日首发。本报征得中信出版社同意,今起同步首发连载部分章节。

## 1.这不寻常了

我从没想过自己竟会出版一本这样的书。一直以来,我笃信且奉行不辍的人生信念是:做最好的自己,世界因你不同!我总是鞭策自己追求最有价值的人生,每时每刻都得好好善用,要让自己的有限生命发挥最大的效益。

在癌症降临之前,我的事业成就可谓一帆风顺。26岁时,博士论文就得到《纽约时报》半版报道,被全美计算机科学排名第一的卡内基·梅隆大学破格授予教职;之后投奔苹果、微软及谷歌这三大引领世界科技的公司,都快速得到拔擢,担任华人最高层的职务;我曾获得美国《时代杂志》年度百大风云人物;2009年,我更决心自己创业,意气风发地创办创新工场;在中国,我有数十万的微博粉丝,是许多年轻人愿意追随的“青年导师”……数十年来,尽管劳碌繁忙,每天工作十五六个小时,但我其实志得意满,毕竟自己想做的事多都能实践,眼前还有无尽的前程,等待我去开拓。

我始终奋斗不懈,在人生的路上,学到了很多,也得到了很多,但显然我学得还不够,生命还想教我更多的功课。

在52岁生日前不久,我被医生宣判得了第四期淋巴瘤。身体在我多年来的摧残之后,发出最严厉的抗议,要我正视它的存在;在毫无防备下,我战栗地感受到死神和自己离得那么近;和癌细胞交手的诊治过程备受痛苦,让我仿佛从云端瞬间坠落,刹那间,不知身在何处,渺小且无助。

我终于放下热爱的工作,回到台湾接受治疗,被迫补修死亡学分。这段不在我人生计

划里的“假期”,意外让我的生命有了深刻的回旋,除了我的身体有待修补,没想到,我的心灵也神奇般地得到滋养。这是这本书之所以面世的原因。

还记得当初这样的情景:按照流程,做完了正电子成像检查,必须等一个星期再找主治医师就诊,那时才能知道结果。想到还要再忍受一个星期状况不明的折磨,我的心开始焦虑不安起来……

我鼓起勇气,走到负责操作仪器的医师身边,开口说:“不好意思!我想……”他停下鼠标,转头看了我一眼。“什么事?”“我想,可不可以麻烦您先告诉我,刚刚的检查,有没有发现什么?”“这我不能说,我不是专业医生,我没有这个权限!”他的语气很重,把我好不容易才凝聚起来的意图打成碎片。我本想算了,但很快又鼓起勇气说:“我知道!可是,你看我接下来的一周还能工作吗?我保证,即使你看错了,我也不会怪你!更不会对医生知道……”我几乎是在哀求他。“真的不行啦!”他干脆接着做自己的工作,看都不看我一眼。

“拜托,拜托!真的拜托!”我决心赖到底,不管怎样都不放弃。他看拗不过我,叹了一口气说:“我真的没有权限让病人知道检查结果……这样好了,你自己看,正电子成像检查本来就不需要特别的技术,一般像你这样的人也能看得懂。你只要看画面上多少亮点就可以。”他边说边取走我的健保卡,熟练地打开我的档案……

我赶紧上前,一起瞪着他面前那块小小的电脑屏幕。“哇!”穿着白大褂的检验医师喊出声来。我被吓了一跳,连忙转过头去看他,只见他瘫在椅子上,整个身子靠在椅背上。“怎么啦!很糟是吗?”我试探性地问。他脸色发白、猛摇头,就是不肯开口。

经过我再三追问,他才勉强开口:“这太不寻常了!一般人如果有毛病,顶多两三个亮点,你居然……”“有几个?”我也很紧张。他指着屏幕:“你自己看!”我茫然地看着计算机屏幕,只见二十几个红彤彤的火球,在我的腹部燃烧。

## 向死而生

我修的死亡学分

李开复

