

看诗不分明

(79)

那一日路过一家花店，被一束玫瑰绊住了脚步。那红，不像平时常见的带些紫褐色，颜色暗沉如旧丝绒，而是无比鲜亮、无比纯正的红，让人瞬间想起苏格兰诗人彭斯名作《我的爱人是一朵红红的玫瑰》中的“red red rose”。啊，这样的红，是要叠用两个红字才能形容的。

想了想，竟想不起什么写玫瑰的古诗词。往《红楼梦》里想，宝玉过生日占花名，花笺里也没有玫瑰。倒是六十五回里，尤二姐向兴儿打听贾府女眷，兴儿说了一句，“三姑娘的诨名是‘玫瑰花’。”再解释：“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。”可见当时玫瑰花已经很常见，但不是什么上品的花，否则不会在那么多诗词中全无踪影，却在仆人之口中一带而过。

写玫瑰的诗还是有的。唐代的唐彦谦的《玫瑰》云：“麝炷腾清燎，蛟纱覆绿蒙。宫妆临晓日，锦段落东风。无力春烟里，多愁暮雨中。不知何事意，深锁两眉红。”李叔卿作有《深树》：“春看玫瑰树，西邻即宋家。门深重暗叶，墙近度飞花。影拂桃阴浅，香传李径斜。靓愁怨日暮，流涕向窗纱。”晚唐徐夤也写过一首《司直巡官无诸移到玫瑰花》：“芳菲移自越王台，最似蔷薇好并栽。秾艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰。春藏锦绣风飘拆，天染琼瑶日照开。为报朱衣早邀客，莫教零落委苍苔。”

司空曙写过《和李员外与舍人咏玫瑰花寄徐侍郎》，卢纶则写过《奉和李舍人咏玫瑰花寄徐侍郎》，可能是一起应邀到李舍人家赏过花，然后酬和主人咏玫瑰应景的诗吧。司空曙和卢纶是表兄弟，两人同为大力十才子。从司空曙的《喜见外弟卢纶见宿》可见两人的亲密：“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。以我独沉久，怜君相见频。平生自有分，况是蔡家亲。”蔡家亲，即表亲，用羊祜为蔡邕外孙事。

宋代杨万里也写过《红玫瑰》：“非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。风流各自燕支骨，雨露何私造化功。别有国香收不得，诗人薰入水沉中。”

都赞美了玫瑰的色泽和鲜艳，有的

还写到香味，但描写总觉泛泛，感情也比较平淡，没有文化价值的投射、隐喻，也没有任何人格的寄托。而中国人对名花持续的兴趣，是不能离开这两者的。比如，牡丹是玉堂富贵，是花王，是国色天香，比如，梅兰竹菊是花中四君子，代表的文人雅士的清高和气节，又比如，荷花代表出淤泥而不染，桃花因为“桃之夭夭”“人面桃花”而代表青春和爱情，连萱草也有“女儿花”“忘忧草”等别称……而玫瑰，明明比桃花艳，比海棠香，但就是没有被选中寄托什么情怀，甚至连传说都没有。

玫瑰原产中国，据说十八世纪英国商人来中国采办茶叶，发现茶园旁边种的玫瑰，和茶叶一并带回英国。而史书记载，中国种植玫瑰，始于汉朝，迄今已有 2000 多年的历史。唐代用它制作香袋、香囊，明代以之制酱、酿酒、沏茶。明万历年间《续修平阴县志》载《竹枝词》可资佐证：“隙地生来千万枝，恰似红豆寄相思。玫瑰花开香如海，正是家家酒熟时。”不但美，而且香，还兼了实用。

饶是这样，玫瑰在中国传统文化中依然大遭冷遇。不但没有被选中封为什么“王”“相”“妃”，也未跻身“君子”之列，名诗人大多视它若透明，更没有一首脍炙人口的名作。爱和美象征？至高无上的花？那是在西方。与中国人的浪漫情怀似乎绝缘。

为什么？费解如宿命。玫瑰对生长条件要求很低，耐旱耐寒耐贫瘠，野生者多，到处可种，不需要精心照料，甚至可以直接用来做园林的花篱。也许因此没有“物以稀为贵”的娇贵，所以不被文人骚客所重？

玫瑰的刺是它的一个特点，之所以如兴儿所说的“戳手”，是因为它是茎刺，刺是茎的木质的一部分，用手掰不下来（月季是皮刺，刺仅与茎的表皮相连，容易取下）。难道是因为有硬刺且不易去除，所以不但宜攀折插瓶，也不宜“花向美人头上开”，不能点缀书房雅舍和丽人云鬓，因此也失去了诗人们的欢心？

但是玫瑰的表妹蔷薇，在古诗词里，却比玫瑰受宠多了。又如何解释呢？

这一句“不知何事意”，似乎该玫瑰对人说才是。幸亏，不论有没有冠冕和倾慕，玫瑰就是玫瑰。

玫瑰被冷落

潘向黎



那天也是微雨。我站在了郭沫若故居的门前。此地是什刹海，平日里最少的就是游客。但这里，却是静得吓人。

门口的工作人员对我说，还有半个小时就要闭馆了，要看的话得抓紧了。我看了眼时间，才下午四出头，怎么那么早就要关门呢？向里走了几步，便见到了听人说过好多次的四合院。郭沫若晚年就是在这里度过的。

一阵风吹过，我浑身都起了鸡皮疙瘩。传说，进佛庙上香的人，一入殿内，便会被佛祖审视一遍，看你今生积了些什么

功德，做了点什么坏事。整个人会被像透视一般看个透儿。所以在见佛之时，常会有人觉得浑身上下有一种浸沐之感。郭沫若只是个人，应该不会有这般法力看透我的功

此地是什刹海

陈少文

过。但我的来访，想来他还是能知道的吧。

就在我走神之时，工作人员已在催促我赶紧开始参观，因为时间已不多了。侧间里展览了一些郭沫若生前用过的东西，怀表、书籍，还有一些他所写的原稿。看着这些东西，我努力联想着当时郭沫若使用它们的情形。房间墙上还贴着一张郭沫若少年时候的成绩单。其中

写道经学九十六，国文五十五。这让我想起了另一个人。爱因斯坦常被人说他小时候数学不好，但后来发奋努力，终于成了一名物理学家。其实，像爱因斯坦这样的人，又怎么会真的数学不好呢？考试成绩不好，可能的，但能力差，却绝无可能。郭沫若经学拿到九十六分的同时，国文居然只有五十五。道理也是一样的。虽然说起来很残酷，但最后能站在顶峰的人，大多是自出生便已受到上天眷顾之人。后天的努力，不过是对上天眷顾的一种回应罢了。

不知是不是快闭馆的原因，故居的客厅和寝室都紧锁着大门，我只能从玻璃窗中窥见里面的样

日前，国家主席习近平出席在人民大会堂举行的中日友好交流大会并发表讲话。在讲话中，习近平主席引用了中华民族的古训“前事不忘，后事之师”。这使笔者回忆起上世纪八九十年代的往事。

四川北路横浜桥堍有一幢颇具特色的四层大楼，它原本是日本国民学校的教学楼，建于 1906 年。上世纪八九十年代，笔者作为教育工作者在此地与诸多日本友好人士有过文化交流，冈崎嘉平太先生的墨宝“前事不忘，后事之师”便是当年中日文化交流留下的印记。冈崎先生为人正直、善良，反对日本军国主义的侵略战争，战后由国际机构任命处理日侨财产等事务，经常前来上海，并多次到横浜桥堍的日本国民学校联系公务。冈崎先生的后半生全身心投入到恢复中日邦交和发展两国人民的友好合作事业之中，担任过日中备忘录贸易办事处代表、“全日空”总裁等多项职务，与周恩来总理有过一百多次的会面、谈话，周总理称赞冈崎先生是恢复中日邦交正常化的功臣。上世纪八十年代，冈崎访问原日本国民学校旧地时，笔者以书法敬录了一首周总理青年时代的诗作，赠予日本友好代表团，冈崎先生便敬录了周总理当年与其谈话时引用的中国古训“前事不忘，后事之师”作为回赠。冈崎先生生前曾表示，周总理作为一个大国的总理，身后没有任何私产，真是一个具有宽阔胸怀的圣人啊！据日本友人介绍，当年周总理逝世的消息传到日本，冈崎先生和许多日本友好人士经历了一生中最为悲痛的时刻。

前事不忘，后事之师。牢记历史，是为了开创未来。笔者有一位日本友人，名叫佐藤俊雄。佐藤先生是知名电影演员魏鹤龄的女婿，学生时代曾就读于横浜桥堍的这座教学大楼。1996 年元旦，佐藤先生给笔者寄来一张贺年卡，上面写道：“感谢中国国民对日本国民的宽怀胸怀和深情厚谊！忠心祝愿日中两国世代友好，真诚合作，繁荣昌盛！”这从一个侧面印证了习近平主席在中日友好交流大会上讲话的主题：中日友好的根基在民间。

貌。这真的是郭沫若曾经生活过的地方吗？我感受不到任何实在的感觉。我是郭沫若过世五年后才出生的，我们在这个世界上存在的时间并没有交集。我所见过的只有他的文章和诗句。他是真的存在过吗？正在我胡思乱想的时候，身后传来一个人的话语。竟有比我来得更晚的游客。话语来自一个带着孩子的母亲。她和工作

人员讨论着郭沫若早年的诗文是如何地出色，而到了晚年才华却如枯竭了一般。她叹息不已，似乎是在说郭沫若晚年太专注社会活动而不搞创作了。工作人员似乎被她说得有些尴尬，一时也不知如何是好。我听着却并不在意。郭沫若最令我佩服的是他在日本那段时间学术研究上的成就。那些研究成果所成的文字，不但有着学者的灵感和严谨，更充满着诗人的浪漫和肆意。读那些文字时所感受到的魅力和压迫感，让我有种不枉来这世上，作为一个人走上一回的感觉。不管是学术还是创作，永远都是年轻人的事情。人生最大的悲剧，可能就是明明已老去，却只能默默地等待着寿命的终结吧。

自古以来的文人们，从来都是一个悲剧的群体，被赋予以天下为己任使命的同时，又往往被注定了充斥着无奈的一生。

退潮

张 跻 图/文

长假里，两三好友相约去往两岸军事对峙时期的前沿阵地福建连江度假。是日上午，在罗源湾搭乘渔船赴海上观景。回程已是下午三时许。离船上岸，忽然发现原来起航的码头已远在百米之遥，脚下是一大片退潮后裸露的沙石，原先靠岸停泊的船只一个个露出了船底，被搁置在了瓦砾泥沙之间。

第一次如此真切地感受到潮起潮落带来的震撼，触景生情：人生如潮，有起有伏，有进有退。短暂的休整是一次蓄势待发，为了新的远航……

来，她变化很大，进步明显。以前打开电视，只看肥皂剧。涉足股市后，居然津津有味看时政和财经新闻，还说那档“读报”节目蛮好。有一天甚至分析起中美关系来。几年当中，老婆不但学会打字，而且先后有了 QQ 和微信。现在，快满五十的她，已经从夜间在电视里看舒中胜的“新闻深呼吸”，变成随时在手机上听梁宏达的“老梁观世界”——巧得很，日前有个八五后高中历史老师跟我聊天，她说她习惯边洗漱边听老梁。

感谢炒股，把曾经木讷老化的老婆彻底激活。

老父亲九十二岁了还关心着股市，请看明日专栏。

股市人生

盛夏里的三个人

黎武静

从图书馆借书归来，路过小学门口，尚未至放学时分，一位银发如雪的爷爷正安详地坐在树荫下，戴着眼镜认真地看报纸。不用猜，他正在等小孩子放学，来得太早，于是不如看看报纸，浏览这世界风光。

长裙飘飘的爽朗女生行在林荫道上，右手捧着一瓢西瓜，左手捧着一本小说，吃吃看看，走走停停。艳阳下看得人会心一笑，同时叹为观止。凭空生出羡慕，真是炎夏里一道亮丽的风景线。

一扭头，我又见那边走过豪爽的汉子，手里举着一瓶啤酒，不需要对手，不需要浅斟慢酌，只是头一昂，便痛快地饮开了。单是看着，也觉得消了几分暑意。

就是这样普通的景象令我心生感动。他们看似粗枝大叶，实则心思细腻，在这个蝉噪声的夏天，他们抓住了时间，将世界都握在掌中。

看吧，这条夏天的大路上，到处都是这样可爱的人。看报纸的老人，吃西瓜的女生，喝啤酒的男人。一边走一边做着自己喜欢的事情，即使只是等待也不让时间轻忽，人生岂可空过？

抓住时间的边边角角，就是抓住了生命里最容易忽略的部分。我们不常拥有大块大块的时间，更多时候只是在缝隙里才享有支配的自由。

紧靠片刻光明，是一种对生命的珍惜与热爱。这样三个人，令我看到夏季里最为热烈的风景。



耳濡目染，几个月后跃跃欲试，也要炒股。鉴于老婆只有一万元私房钱，我决定赞助她一万。

晚上电脑一修好，她就试着操作给我看，让我这个对股票毫无兴趣的门外汉见识一下怎么挂牌，怎么买进，以及如何撤单。虽然认识几个拼音，可她不知道键盘上的“Q”和“T”其实就是“q”和“t”，好在炒股不用打字，只需摁几个数字。谁知竟无法撤单。她说没事的，明天会自动失效。

第二天上午，突然接到她电话，说账号里的一万块只剩下二十几。原来，晚上非交易时间挂牌，白天一开盘，她就交易成功了。老婆第一次炒股竟是误买。五百股“中化国

际”，到中午时理论上已损失三百来块，她哭笑不得。我跟她说，这就是股票，既然炒了股，这点承受力总要有的。

我值完班回家躺下已近深夜，空前地跟我讲了半个多钟头的股票。接下来的一段日

老婆“活”了

苦 李

子，老婆嘴里不时溜出“大盘”、“开盘”、“业绩”之类词语。炒了股，就必须了解形势，就必然有所关注，就不再是那个与世隔绝迅速老去的中老年下岗妇女，这正是我支持她炒股的初衷。我生活拮据，可只要老婆赶上这个日新月异的