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玫
瑰
被
冷
落

潘
向
黎

! ! ! !那一日路过一家花店，被
一束玫瑰绊住了脚步。那红，
不像平时常见的带些紫褐色，
颜色暗沉如旧丝绒，而是无比
鲜亮、无比纯正的红，让人瞬
间想起苏格兰诗人彭斯名作
《我的爱人是一朵红红的玫瑰》
中的“!"# !"# !$%"”。啊，这
样的红，是要叠用两个红字才
能形容的。
想了想，竟想不起什么写

玫瑰的古诗词。往 《红楼梦》
里想，宝玉过生日占花名，花签里也没
有玫瑰。倒是六十五回里，尤二姐向兴
儿打听贾府女眷，兴儿说了一句，“三
姑娘的诨名是‘玫瑰花’。”还解释道：
“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是
刺戳手。”可见当时玫瑰花已经很常见，
但不是什么上品的花，否则不会
在那么多诗词中全无踪影，却在
仆人之口中一带而过。
写玫瑰的诗还是有的。唐代

的唐彦谦的《玫瑰》云：“麝炷
腾清燎，鲛纱覆绿蒙。宫妆临晓
日，锦段落东风。无力春烟里，
多愁暮雨中。不知何事意，深浅
两般红。”李叔卿作有《芳树》：
“春看玫瑰树，西邻即宋家。门
深重暗叶，墙近度飞花。影拂桃
阴浅，香传李径斜。靓妆愁日
暮，流涕向窗纱。”晚唐徐夤也
写过一首《司直巡官无诸移到玫瑰花》：
“芳菲移自越王台，最似蔷薇好并栽。
秾艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰。春
藏锦绣风吹拆，天染琼瑶日照开。为报
朱衣早邀客，莫教零落委苍苔。”
司空曙写过《和李员外与舍人咏玫

瑰花寄徐侍郎》，卢纶则写过《奉和李
舍人咏玫瑰花寄赠徐侍郎》，可能是一
起应邀到李舍人家赏过花，然后酬和主
人咏玫瑰应景的诗吧。司空曙和卢纶是
表兄弟，两人同为大历十才子。从司空
曙的《喜见外弟卢纶见宿》可见两人的
亲密：“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨
中黄叶树，灯下白头人。以我独沉久，
愧君相见频。平生自有分，况是蔡家
亲。”蔡家亲，即表亲，用羊祜为蔡邕
外孙事。
宋代杨万里也写过《红玫瑰》：“非

关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。接叶
连枝千万绿，一花两色浅深红。风流各
自燕支格，雨露何私造化功。别有国香
收不得，诗人熏入水沉中。”
都赞美了玫瑰的色泽和鲜艳，有的

还写到香味，但描写总觉泛泛，感情也
比较平淡，没有文化价值的投射、隐
喻，也没有任何人格的寄托。而中国人
对名花持续的兴趣，是不能离开这两者
的。比如，牡丹是玉堂富贵，是花王，
是国色天香，比如，梅兰竹菊是花中四
君子，代表的是文人雅士的清高和气
节，又比如，荷花代表出淤泥而不染，
桃花因为“桃之夭夭”“人面桃花”而
代表青春和爱情，连萱草也有“女儿
花”“忘忧草”等别称……而玫瑰，明
明比桃花艳，比海棠香，但就是没有被
选中寄托什么情怀，甚至连传说都没
有。
玫瑰原产中国，据说十八世纪英国

商人来中国采办茶叶，发现茶园旁边种
的玫瑰，和茶叶一并带回英国。而史书
记载，中国种植玫瑰，始于汉朝，迄今

已有 &'''多年的历史。唐代用
它制作香袋、香囊，明代以之制
酱、酿酒、窨茶。明万历年间
《续修平阴县志》 载 《竹枝词》
可资佐证：“隙地生来千万枝，
恰似红豆寄相思。玫瑰花开香如
海，正是家家酒熟时。”不但美，
而且香，还兼了实用。
饶是这样，玫瑰在中国传统

文化中依然大遭冷遇。不但没有
被选中封为什么“王”“相”
“妃”，也未跻身“君子”之列，
名诗人大多视它若透明，更没有

一首脍炙人口的名作。爱和美的象征？
至高无上的花？那是在西方。与中国人
的浪漫情怀似乎绝缘。
为什么？费解如宿命。
玫瑰对生长条件要求很低，耐旱耐

寒耐贫瘠，野生者多，到处可种，不需
要精心照料，甚至可以直接用来做园林
的花篱。也许因此没有“物以稀为贵”
的娇贵，所以不被文人骚客所重？
玫瑰的刺是它的一个特点，之所以

如兴儿所说的“戳手”，是因为它是茎
刺，刺是茎的木质的一部分，用手掰不
下来（月季是皮刺，刺仅与茎的表皮相
连，容易取下）。难道是因为有硬刺且
不易去除，所以不但不宜攀折插瓶，也
不宜“花向美人头上开”，不能点缀书
房雅舍和丽人云鬓，因此也失去了诗人
们的欢心？
但是玫瑰的表妹蔷薇，在古诗词里，

却比玫瑰受宠多了。又如何解释呢？
这一句“不知何事意”，似乎该玫

瑰对人说才是。幸亏，不论有没有冠冕
和倾慕，玫瑰就是玫瑰。
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老婆!活"了
苦 李

! ! ! !自从老婆七年前尝试炒
股，股市就一直不好。
老婆仅小学学历，此前已

在家做了五年“马大嫂”，没
有一个小姐妹，也没有任何通
信工具，与外界差不多长期处
于隔绝状态。观念老化，只知
道一味节省，我说她跟退休十
几年的岳母基本没什么两样。
有一次，收到我们单位给家属
的一张新年贺卡，看到自己名
字后面有“女工”二字，老婆
当场表现出不开心，但其实那
是“女士”。
我知道这样下去不行，可

又找不到什么办法，只好顺其
自然。

七年前，她终于走出家
门，去帮人家卖药，那边有个
老太太是股民，人挺好，老婆

耳濡目染，几个月后跃跃欲
试，也要炒股。鉴于老婆只有
一万元私房钱，我决定赞助她
一万。
晚上电脑一修好，她就试

着操作给我看，让我这个对股
票毫无兴趣的门外汉见识一下
怎么挂牌，怎么买进，以及怎
么撤单。虽然认识几个拼音，
可她不知道键盘上的“(”和
“)”其实就是“*”和“ +”，
好在炒股不用打字，只需摁几
个数字。谁知竟无法撤单。她
说没事的，明天会自动失效。
第二天上午，突然接到她

电话，说账号里的一万块只剩
下二十几。原来，晚上非交易
时间挂牌，白天一开盘，她就
交易成功了。老婆第一次炒股
竟是误买。五百股“中化国

际”，到中午时理论上已损失
三百来块，她哭笑不得。我跟
她说，这就是股票，既然炒了
股，这点承受力总要有的。
我值完班回家躺下已近深

夜，空前地跟我讲了半个多钟
头的股票。接下来的一段日

子，老婆嘴里不时溜出“大
盘”、“开盘”、“业绩”之类词
语。炒了股，就必须了解形
势，就必然有所关注，就不再
是那个与世隔绝迅速老去的中
年下岗妇女，这正是我支持她
炒股的初衷。我生活拮据，可
只要老婆赶上这个日新月异的

时代，与时俱进，损失万把块
钱，没什么大不了的。

老婆的运气差到不能再
差，此后股市竟连年走衰。今
年，终于迎来牛市，对老婆来
说，属于“千年等一回”，这
是她的第一次机会，可能也是
唯一的机会。对股市失去信心
已成惊弓之鸟的老婆却陆续抛
出，与大赚失之交臂。后悔莫
及的她告诉我，那只“中国一
重”，抛掉之后居然连续八个
涨停板。
看到网上说杭州上海的股

民人均赚了多少多少万，我问
投入不多小打小闹的她，你今
年有没有赚个两三千啊？她莞
尔一笑，说，这个数嘛，总有
的。虽然总的来说还是亏，但
我始终欣慰，只因，炒股以

来，她变化很大，进步明显。以
前打开电视，只看肥皂剧。涉足
股市后，居然津津有味看时政和
财经新闻，还说那档“读报”节
目蛮好。有一天甚至分析起中美
关系来。几年当中，老婆不但学
会打字，而且先后有了 ((和微
信。现在，快满五十的她，已经
从夜间在电视里看舒中胜的“新
闻深呼吸”，变成随时在手机上
听梁宏达的“老梁观世界”———
巧得很，日前有个八五后高中历
史老师跟我聊天，她说她习惯边
洗漱边听老梁。
感谢炒股，把曾经木讷老化

的老婆彻底激活。
老父亲九

十二岁了还关

心着股市，请
看明日本栏。

退 潮
张 跻 图,文

! ! ! !长假里，两
三好友相约去往
两岸军事对峙时
期的前沿阵地福
建连江度假。是

日上午，在罗源湾搭乘渔船赴海上观景。
回程已是下午三时许。离船上岸，忽然发
现原来起航的码头已远在百米之遥，脚下
是一大片退潮后裸露的沙石，原先靠岸停
泊的船只一个个露出了船底，被搁置在了
瓦砾泥沙之间。
第一次如此真切地感受潮起潮落带来

的震撼，触景生情：人生如潮，有起有
伏，有进有退。短暂的休整是一次蓄势待
发，为了新的远航……
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! ! ! !日前，国家主席习近平出席在人民
大会堂举行的中日友好交流大会并发表
讲话。在讲话中，习近平主席引用了中
华民族的古训“前事不忘，后事之师”。
这使笔者回忆起上世纪八九十年代的往
事。
四川北路横浜桥堍有一幢颇具特色

的四层大楼，它原本是日本国民学校的
教学楼，建于 -.'/年。上世纪八九十
年代，笔者作为教育工作者在此地与诸
多日本友好人士有过文化交流，冈崎嘉
平太先生的墨宝“前事不忘，后事之
师”便是当年中日文化交流留下的印
记。冈崎先生为人正真、善良，反对日
本军国主义的侵略战争，战后由国际机
构任命处理日侨财产等事务，经常前来
上海，并多次到横浜桥堍的日本国民学
校联系公务。冈崎先生的后半生全身心投入到恢复日
中邦交和发展两国人民的友好合作事业之中，担任过
日中备忘录贸易办事处代表、“全日空”总裁等多项
职务，与周恩来总理有过一百多次的会面、谈话，周
总理称赞冈崎先生是恢复中日邦交正常化的功臣。上
世纪八十年代，冈崎访问原日本国民学校旧地时，笔
者以书法敬录了一首周总理青年时代的诗作，赠予日
本友好代表团，冈崎先生便敬录了周总理当年与其谈
话时引用的中国古训“前事不忘，后事之师”作为回
赠。冈崎先生生前曾表示，周总理作为一个大国的总
理，身后没有任何私产，真是一个具有宽阔胸怀的圣
人啊！据日本友人介绍，当年周总理逝世的消息传到
日本，冈崎先生和许多日本友好人士经历了一生中最
为悲痛的时刻。
前事不忘，后事之师。牢记历史，是为了开创未

来。笔者有一位日本友人，名叫佐藤俊雄。佐藤先生
是知名电影演员魏鹤龄的女婿，学生时代曾就读于横
浜桥堍的这座教学大楼。-../年元旦，佐藤先生给
笔者寄来一张贺年卡，上面写道：“感谢中国国民对
日本国民的宽大胸怀和深情厚谊！忠心祝愿日中两国
世代友好，真诚合作，繁荣昌盛！”这从一个侧面印
证了习近平主席在中日友好交流大会上讲话的主题：
中日友好的根基在民间。

此地是什刹海
陈少文

! ! ! !那天也是微雨。我站
在了郭沫若故居的门前。
此地是什刹海，平日里最
少不了的就是游客。但这
里，却是静得吓人。
门口的工作人员对我

说，还有半个小时就要闭
馆了，要看的话
得抓紧了。我看
了眼时间，才下
午四点出头，怎
么那么早就要关
门呢？向里走了几步，便
见到了听人说过好多次的
四合院。郭沫若晚年就是
在这里度过的。
一阵风吹过，我浑身

都起了鸡皮疙瘩。传说，
进佛庙上香的人，一入殿
内，便会被佛祖审视一
遍，看你今生积了点什么

功德，做了点什么坏事
儿。整个人会被像透视一
般看个透儿。所以在见佛
之时，常会有人觉得浑身
上下有一种浸沐之感。郭
沫若只是个人，应该不会
有这般法力看透我的功

过。但我的来访，想来他
还是能知道的吧。
就在我走神之时，工

作人员已在催促我赶紧开
始参观，因为时间已不多
了。侧间里展览了一些郭
沫若生前用过的东西，怀
表、书箱，还有一些他所
写的原稿。看着这些东
西，我努力联想着当时郭
沫若使用它们的情形。房
间墙上还贴着一张郭沫若
少年时候的成绩单。其中
写道经学九十六，国文五
十五。这让我想起了另一
个人。爱因斯坦常被人说
他小时候数学不好，但后
来发奋努力，终于成了一
名物理学家。其实，像爱
因斯坦这样的人，又怎么
会真的数学不好呢？考试
成绩不好，可能的，但能
力差，却绝无可能。郭沫
若经学拿到九十六分的同
时，国文居然只有五十
五。道理也是一样的。虽
然说起来很残酷，但最后
能站在顶峰的人，大多是
自出生便已受到上天眷顾
之人。后天的努力，不过
是对上天眷顾的一种回应
罢了。
不知是不是快闭馆的

原因，故居的客厅和寝室
都紧锁着大门，我只能从
玻璃窗中窥见里面的样

貌。这真的是郭沫若曾经
生活过的地方吗？我感受
不到任何实在的感觉。我
是郭沫若过世五年后才出
生的，我们在这个世界上
存在的时间并没有交集。
我所见过的只有他的文章
和诗句。他是真的存在过
吗？正在我胡思乱想的时
候，身后传来一个人的话
语。竟有比我来得更晚的
游客。话语声来自一个带
着孩子的母亲。她和工作

人员讨论着郭沫若早年的
诗文是如何地出色，而到
了晚年才华却如枯竭了一
般。她叹息不已，似乎是
在说郭沫若晚年太专注社
会活动而不搞创作了。工
作人员似乎被她说得有些
尴尬，一时也不知如何是
好。我听着却并不在意。
郭沫若最令我佩服的是他
在日本那段时期学术研究
上的成就。那些研究成果
所成的文字，不但有着学
者的灵感和严谨，更充满
着诗人的浪漫和肆意。读
那些文字时所感受到的魅
力和压迫感，让我有种不
枉来这世上，作为一个人
走上一回的感觉。不管是
学术还是创作，永远都是
年轻人的事情。人生最大
的悲剧，可能就是明明已
老去，却只能默默地等待
着寿命的终结吧。

自古以来的文人们，
从来都是一个悲剧的群
体，被赋予以天下为己任
使命的同时，又往往被注
定了充斥着无奈的一生。

千岛湖读书
褚水敖

! ! ! !携《王阳明全集》去
千岛湖，游兴浓而读书之
兴更浓。掩卷沉思，成七
律二首。

其一

冬日山居好读书# 阳

明笔意暖肌肤$ 眼前路径

峰前绕#文内人生体内图$

明合知行天接地# 暗分性

理有偕无$ 水中思绪柔柔

转# 千岛相环只一湖$

其二

激赏风光未弃书#美

文随景正侵肤$ 心头情爱

千头事#字里江山万里图$

深想此身非我有（注），绝
知原地本其无$ 莫言一切

空空尽#天水春来注满湖！
注：借用苏轼词：“长

恨此身非我有”。

盛夏里的三个人
黎武静

! ! ! !从图书馆借书归
来，路过小学门口，
尚未至放学时分，一
位银发如雪的爷爷正
安详地坐在树荫下，

戴着眼镜认真地看报纸。不用猜，他正在等小孩子放
学，来得太早，于是不如看看报纸，览览这世界风光。
长裙飘飘的爽朗女生行在林荫道上，右手捧着一

瓤西瓜，左手捧着一本小说，吃吃看看，走走停停。
艳阳下看得人会心一笑，同时叹为观止。凭空生出羡
慕，真是炎夏里一道亮丽的风景线。
一扭头，我又见那边走过豪爽的汉子，手里举着

一瓶啤酒，不需要对手，不需要浅斟慢酌，只是头一昂，
便痛快地饮开了。单是看着，也觉得消了几分暑意。
就是这样普通的景象令我心生感动。他们看似粗

枝大叶，实则心思细腻，
在这个蝉噪声声的夏天，
他们抓住了时间，将世界
都握在掌中。
看吧，这条夏天的大

路上，到处都是这样可爱
的人。看报纸的老人，吃
西瓜的女生，喝啤酒的男
人。一边走一边做着自己
喜欢的事情，即使只是等
待也不让时间轻忽，人生
岂可空过？

抓住时间的边边角
角，就是抓住了生命里最
容易忽略的部分。我们不
常拥有大块大块的时间，
更多时候只是在缝隙里才
享有支配的自由。
紧握片刻光阴，是一

种对生命的珍惜与热爱。
这样三个人，令我看到夏
季里最为热烈的风景。


