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! ! !月亮，湿润着，模糊了天空。
月亮，在高楼与低墙之间，之上。
多少回长途夜归，在自家门前，仰望天上的月亮？
一个人，坐地，盘腿，摇晃上身，徘徊了天上的月亮。

月亮之下，还会有一人，凄然独舞？
夜 行

夜了。一个人的车窗，脚尖勾着不动
的月亮。

轰隆轰隆，那是近响，其实，远听会
很静的。

躺下，将自己身抱列车，翻滚旋转，
成为一颗呼啸的子弹。
仰卧，让列车倒贴着天空开行，人如

一只蟑螂，倒挂了。
俯卧，将天地和太阳和宇宙，压在身下。
一长列玩具一般的火车，蜿蜒而行，在另一个孤独

的星球上。
鸽 鸣

咕咕，咕咕———
上午，绿色的田野。树，远远近近。太阳不动，黄了。

有一种鸟鸣，会让时空悠
远成心情。
咕咕，咕咕———
下午，人在空床。六

楼的窗下，多少片老屋的
灰瓦？
人声，远了。百鸟，静

了。咕咕的声音，来了。
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! ! ! !上世纪二三十年代灌制唱片的技术
条件没法与后来相比，每张唱片必须一
气呵成，不能后期剪辑。因此，灌录者事
前有没有精心构思，认真准备，直接影响
到唱片质量。当时有不少名伶都把灌唱
片视为小道，不甚重视。有的还是名士做
派，灌唱片也跟台上一样，与乐队伴奏
“场上见”。所以，不少名伶的唱片都留有
各种瑕疵，时间没掐好，词句灌成“三条
腿”，甚至半句结束的片子也屡见不鲜。

梅兰芳是 !"#"年以前灌片最多的
京剧名伶，他灌唱片是相当认真的，事先
作了充分的准备，不仅对唱段的选择有
精当的构思，对词句、唱腔也作了
适当的安排。据经手胜利、高亭等
公司灌片事宜的剧评家梅花馆主
（郑子褒）说，梅先生事先都把要
录的唱词一段一段抄好，“在灌音
以前，还得将腔调和字眼很仔细
地加以研究，研究好了，才肯约期
灌音”。随郑子褒长期服务于长城
公司的禅翁也认为梅兰芳灌片
“最为慎重”。现场录音决不草草
了事：间有场面某记锣鼓发生小
疵，或其本人在某句某字某腔，略
不称意，则此面蜡盘务必弃置重
灌而后已。即使工程师及工作人员认为
完美无疵，而其本人决不置信，非经重
灌，不肯接唱新片也。（禅翁：《名伶灌音
百态》，载《上海生活》第三年第十期）

梅花馆主说过两件梅兰芳录音的
事，很能代表梅对唱片录音的严
肃认真$

一次是 %"&'年，胜利公司
灌《廉锦枫》一片。
“《廉锦枫》一段竟连灌了三

次之多，到了第三次快要唱完的时候，齐
如山先生在旁忽然高声大叫起来，说是
‘这段唱得好极了’。那时我和徐小麟盟
兄都吓得呆住了，因为在灌音未竟的当
儿，绝对不许间杂人等随便发音，连咳嗽
亦所禁止，齐先生大声喊好，当然更所弗
许。果然，工程师在内室传话出来，此片
夹杂着言语声，不能应用，要求重灌。我
和徐君，早已料到此着，没奈何只得特烦
兰芳再辛苦一下。哪知齐先生不肯认错，

坚阻兰芳再灌……幸亏兰芳厚道，反而
向双方极力调停，一面劝齐先生不必越
俎代谋，一面向我和徐君再三道歉，并且
还自动要求重灌，以期尽善尽美。”
另一次是 %"&(年末，在高亭公司，

梅兰芳反串小生灌《辕门射戟》。
“唱到第三次的时候，我和小麟都认

为非常满意，参观的人有已故名曲家陈
彦衡先生，他老人家亦连声叫好的，但是
兰芳本人，却不肯同意，非要求再灌一张
不可，他很委婉地对我说：‘已灌三张，
当中有一句的腔没有弄好，而且都犯了
同一的毛病若不重灌，终难免被人指摘，

我亦深知蜡盘的代值的昂贵，万
一工程师不愿再牺牲蜡盘，这蜡
盘的损失，由我来听认好了。’”
梅兰芳的好合作，不仅表现

在录音的认真，更表现在宽容和
体谅。其实，梅兰芳第一次灌唱片
的过程并不顺利。据 %")*年 (月
间的《申报》报道，一开始百代公
司订定录 (张，酬金 &(**元，后
又改订 "张，酬金 +(**元。从最
后成片出版的情况看，这里所谓
“张”实际上指的是“面”，也就是
"面 "段。按百代唱片当时出版

的是钻针双面片，一张唱片有正反两面
（两段）。当时的生产程序，是先把声音录
制成蜡筒，再制成圆盘唱片，而一个蜡筒
即是一面唱片的容量。%"&*年梅兰芳来
沪演出大红，《申报》报道说“日来畹华忙

极”。百代灌片分两天进行，(月
&&日下午先到商务印书馆拍《春
香闹学》影片，再到百代公司灌了
《木兰从军》两段，《虹霓关》一段，
《汾河湾》一段，共 '段，即 '个蜡

筒。(月 &(日下午也是先补拍影片镜
头，再到百代公司灌《天女散花》《黛玉葬
花》各两段，也是 '个蜡筒。不料，梅兰芳
返京之后，公司发现有 '个蜡筒受潮损
坏。按理说，此事与梅无关。碰到不好说
话的角儿，或拒绝重录，或要求另外付酬
都不能说他们有错。但梅兰芳就好说话
多了。百代公司派人赴京，不仅补录了原
来的 '段，并加录了一段梅氏新编本戏
《嫦娥奔月》，算是完成了全部合约。

圈 子 甘建华

! ! ! !记得十多年前，写过篇《享受寂
寞》的小文，为寂寞唱赞歌，说它是
人生旅途中一种不可多得的过程，
是一种付出，一种修炼，一条阴暗丛
林中通向阳光地带的小径。此话至
今仍以为有理，然寂寞这东西享受
起来滋味并不好，有的时候变成了
忍受，因为生活很精彩，诱惑接踵
来。最大的诱惑，当是你的人脉圈
子。圈子派生于你的生活环境以及
性格、爱好与为人，反过来又影响甚
而改变着你的生活。寂寞则属于圈
子外的“自转”。圈子与寂寞，两者冤
家对头，格格不入。挡不住圈子的诱
惑，就免谈“享受寂寞”。
前一阵子，为了搬家到处找房

子，最后，选中的新居在十多里外的
城乡接合部。那里的生态和环境像
一幅精致的画，楼宇时尚，房型一
流，还带电梯和复式。兴冲冲付了意
向金，正筹划着尽快签合同呢，妻的
圈子里的小姐妹发话了，说那世外
桃源交通不便，你不会开车，我们也
懒得去拜访，今后就一刀两断吧！
哈，这一盆冷水，把憧憬着美好新家
园的妻浇了个透心凉！结果，我们左

思右想后
取回了意
向金。与
此同时，
鄙人的几
个圈子里
的朋友，
先后绘声
绘色地讲

了个版本如一的故事：有朋友到近
郊置了花园别墅，花功夫装修打扮，
欢迎朋友们来做客。朋友来了一次
两次便不来了，美丽宁静的花园终
究比不上如鱼得水的朋友圈子，离
群的感觉如同与世隔绝，别墅的主
人寂寞难耐，不久便无可奈何地重

新回到了城里，任那花园的野草长
得比人还高。故事的意思，或许有
些绝对化了，因为这世上也不乏气
定神闲地安生在僻静别墅里的人。
但不同性情的人，对圈子外的寂寞，
忍耐力是不一样的。

圈子这个软环境，对于生活质
量的影响，其作用还真的不可小
觑！昨日饭后百步，在小区门口遇
到位熟悉的退休干部，正与
一群邻居围坐着津津乐道
聊着股票，见我过来，抓过
把椅子让我也坐下。这位从
前的社区领导，身体和气色
格外好，高声大嗓地告诉我，他现在
有一个打乒乓的圈子，一个炒股票
的圈子，还有一个喝茶聊天、咪咪小
老酒的圈子。这三个圈子，让退休生
活越来越开心，身体乓乓响！瞧他
越活越年轻的模样，对他的话，我
深信不疑。
圈子真是个好东西。但圈子有

时也会把你弄得晕头转向的。拿鄙
人来说，从小缺乏定力，什么小儿科

的东西都玩，结果是一无所长。大了
以后，轧过自学读书的淘，钓鱼搞副
业的淘，爬格子的淘，玩相机的淘，
还有林林总总人家喜欢我也白相的
淘，此外，还有个模仿散户、散兵游
勇句子结构、可称作散友的吃喝玩
聊圈子。所以，这里沾沾，那里蹭
蹭，忙碌并快乐着，好动却蹉跎着。
前几年终于捣鼓出了两本书来，丁
锡满老师为我这个区报从业者作
序时说，“一个总编辑，又要运筹报
业，又要审阅版面，又要管理社务，
还能每隔十天半月就有一篇散文
见报，其勤奋可想而知。”这话令我
心虚脸红，愧疚难当，只能当作鞭
策鼓励吧。许多真正有成就、成大
器的榜样，他们的进取之路，绕过了
许多的圈子；他们成功的甘甜里，往
往蕴含了寂寞的苦涩。
转悠在圈子里，需要付出你宝
贵的时间和精力。我们珍惜
圈子，用心经营圈子，但如果
还有其他的人生念想，你就
千万不能被圈子完全圈住，
要学会能进能出。真正的好

朋友，是内心的知音；长久的友情，
是相互的认可与信赖，并不在乎朝
朝暮暮的。我们还常常被告诫，轧淘
要轧有用的淘。鄙人愚钝，总把此语
理解为过于功利有心计。同在圈里，
即是有缘，真心相待，不应有别。当
然，多个有能耐的朋友多一条路，多
个有用的圈子多一片天地。资源共
享固然可喜，但志趣投合、友情纯真
更是千金难买！

孤独的晨练
王德才

! ! ! !我是一个孤独的晨练者，从
&*%'年春节后开始，到 &*%(年
的五月，已一年有余，哪怕是三九
严寒的冬天，早晨五点半不到，外
面伸手不见五指，除节假日和双
休天外，我每天按时起床，洗漱之
后，吃点杂粮粥，六点半前出门。
这时，小区里走动的人很少

很安静；这时，每天必经之路———
中环上的车辆不多，速度可以开
得很快，很惬意，四十分钟就可以
到我每天的晨练地共青森林公
园，同样的路，七点以后出发，需要
加倍的时间，路堵，心也跟着堵。
冬天的晨练，不像春夏的晨

练。共青森林公园本来就偏僻，东
濒黄浦江，西临
军工路，周边的
居民区离得较
远，不像中心城
区的公园，周边

都是居民住宅，人口密度大，所
以，早上七点左右，共青森林公园
晨练的人不多。

在公园晨练的，"(,以上是
大妈大爷级的退休人员，锻炼形
式大都是太极拳、广场舞之类，也
有放风筝、打羽
毛球等，这些运
动方式，一般以
团体为主，至少
是三三两两的，
我的晨练是快走带慢跑，一个人。

一个人的晨练是孤独的，尤
其是冬天的晨练。晨练时，一路上
难得碰上人，难得你速度快了，偶
尔会超过前面一两个人，偶尔会
和对面过来的人照面，但那都是
一会儿的擦肩而过，马上又形单
影只。这时，令人瑟瑟发抖的寒气
弥漫着包裹着你，使你更加孤独；
踩在落叶上发出的沙沙声在空旷

的树林中回荡，使你更加孤独；偶
尔一声尖厉的鸟叫声插向朦胧的
天空，使你更加孤独；雨天，共青
森林公园的人更加稀少，淅淅沥
沥的雨抽打着雨伞发出的劈劈
啪啪声，一股刻骨铭心的孤独感

更是油然而生。
一个人的晨

练又是丰富的。
-"(. 年在浦江
滩涂上建成的苗

圃，-"/&年扩建为现在的共青森
林公园，很大，有 -".(亩，几十年
间在上海的公园中，一直保持着
体量的冠军，我每天在里面快走
一小时，绕最大的圈也只是走两
圈，但每天走，那里丘陵、草地、湖
泊、溪流、密林、竹丛，心中早已烂
熟，加上冬天人很稀少，眼睛的作
用不大，这时，脑子很空闲，可以
想很多东西，可以宏观、中观、微

观，可以具体，可以抽象，可以物
质，可以精神，可以历史、现实、未
来，总之，可以“天马行空独往独
来”，这时，没有任何干扰，大脑洞
开，一些创意、企划、思路、文章构
思，也在这时形成，它们虽然没法
和法国启蒙思想家卢梭的《一个
孤独散步者的遐想》相提并论。
孤独，只是孤独者的孤独；孤

独，只是贪欲者的孤独；孤独，只
是羸弱者的孤独；对无欲无求者，
对内心强大者，他们的辞典里，没
有孤独。
晨练，清醒了大脑，开发了大

脑；晨练，强健了体魄；晨练，坚强
了意志。

我是一个孤独的晨练者，但
我并不孤独，我更爱晨练，我很感
谢每一天的这个时间，我很享受
每一天的这个时间，我也很盼望
每一天的这个时间。
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———景视微言

任向阳

青田鱼灯! ! ! !两颗长柄大红珠代表
“龙门”，这青田鱼灯与其他
鱼龙共舞、龙大鱼小的鱼灯
舞明显不同———米兰世博会
中国馆馆日开幕式上意大利
籍小伙表演的青田鱼灯舞，阿弟发现，青田鱼灯灯饰华
美，气氛热烈，阵势严整，舞步奔放，鱼是真正的主角。
原来，青田地处瓯江之畔，先民早有稻田养鱼的习

俗。阿弟记得，被农业部命名为“中国田鱼村”的方山乡
龙现村的村民曾介绍，鱼稻套种已有 -&**年历史，最
初是随溪水入田的鱼在稻田中自然生长，经过了很长
时间的驯化、演变，渐渐形成了稻鱼共生系统，还育成
了青田田鱼品牌。田里，水稻为鱼提供遮阴和有机物
质，田鱼为水田提供氧气，吞吃害虫和杂草，还拱身耘
稻、泄粪增肥。稻与鱼形成了有益养分循环往复、互益
共生的关系。龙现村的稻田养鱼被联合国粮农组织列
为首批全球重要农业文化遗产保护项目。

青田人务实，在“九山半水半分田”的山区垒梯成
田，蓄水养鱼，水稻增产，田鱼增收，实现了良好的社会
效益、生态效益、经济效益。

阿弟想，青田人也浪漫，他们田鱼养得好，不但禾
绿鱼红、水清稻硕，而且灯灿鱼活，舞向世界。他们把水
中的田鱼扎制成多彩的灯鱼，他们在威严的军阵操练
中演绎鱼之柔美，在“鱼灯鼓”的豪放节奏中挥洒鱼的
勇敢———借助世博舞台，阿弟弥补了在龙现村时因节
令关系未看到鱼灯舞的遗憾。只见意大利小伙蓝巾裹
头，上着蓝褂，下穿黑裤，束腰带，披坎肩，扣护腕，打绑
腿，一身中装，一派俊气。转动红珠，挥舞金鱼，迅跑、疾
跳、快跃，鱼灯在握转跑走“阵图”的过程中忽而快如疾
风，忽而进如响箭，忽而腾如龙翔，忽而掠如飞燕，忽而
灵如蛇尾，忽而柔如水草。群鱼碰头摆尾，神驰意昂，可
谓热烈当中见气势，粗犷之中透绚丽。
阿弟想，这鱼灯舞是最环保的农耕文明的见证，也

是青田人寄托吉祥如意、连年有余、风调雨顺、国泰民
安美好愿望的精神图腾。可这届世博会的青田鱼灯是
由洋人兴高采烈地舞起来的———典型的土洋结合！舞
是土的，人是洋的。底板、内容、形式、服饰、道具、韵味，
全是土的。土为洋用，土味不变———因为这“土”，土得
有根脉、有神韵、有规矩、有风采、有魅力，洋人五年前
就来拜师，只能恭恭敬敬地来，老老实实地学，规规矩
矩地练。内容无法改变，形式无以更动。
阿弟激动地想，像这种以我为主、壮我声威的土洋

结合，最好更多一些，因为这不仅是文化的交流和艺术
的展示，更多的是对我们祖先“天人合一”生态理念的
认同和对中华文明鱼化龙传奇的赞赏。
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