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! ! ! ! !丰富的痛苦 !堂吉诃

德与哈姆雷特的东移"钱理

群著"生活#读书#新知三联

书店出版

此书是钱理群的代表作之

一"用作者自己的话说!本书的

任务仅在于! 描述两个文学幽

灵跨越几个世纪的门槛" 从西

方走到东方的故事#描述东$西

方各国作家怎样出于对人类

%首先是知识分子&某些重大精

神命题的共同关怀"按照自己民

族文化的传统"自己所处时代的

要求" 以及个人精神气质的特

点"一面接受前人思想$艺术成

果"一面又丰富与发展前人的思

考"有如思想与艺术接力棒的相

互传递" 共同创造了两个世界

文学的不朽典型的故事'

!给孩子的散文"北岛$

李陀编%中信出版社出版

北岛再续 (给孩子一部好

作品)的前约"联袂著名文学批

评家李陀" 在恒河沙数般浩繁

的中国现当代散文作品中遴选

出 #$位作家的 #%篇文章"集结

成了这本*给孩子的散文+'从鲁

迅,老舍$废名$沈从文$汪曾祺$

高尔泰$李零$张承志--一直到

毛尖$李娟"无论在文体$风格$

样式"还是内容$题材$立意上"

*给孩子的散文+ 尽可能向孩子

们展现散文的美与活力以及背

后广阔的知识世界.

!缅怀玛丽娜#茨维塔

耶娃&女儿的回忆"&俄'阿里

阿德娜#艾伏隆著% 广西师

大出版社出版

此书从童年日记写起"借

助于丰富而深刻的印象" 逐渐

写到玛丽娜/茨维塔耶娃的个

性和她的文学创作. 作者阿里

阿德娜/艾伏隆观察敏锐"通过

大量生动的生活细节再现了她

母亲的形象000既是诗人"又

是个普通的人"描写了革命时期

她的生存状况以及迁居国外最

初几年的生活经历.书中对玛丽

娜/茨维塔耶娃许多诗歌所作的

解释"对许多诗行是如何诞生的

描述"都是历史的见证"资料格

外珍贵.阿里阿德娜的写作重心

虽然放在母亲身上"但她本人在

二十世纪中叶的悲惨遭遇也让

我们体会到了严酷时代里与文

学相关的抗争.本书还包括了阿

里阿德娜跟帕斯捷尔纳克的来

往书信.这批书信延续了此前茨

娃和帕氏之间 (抒情诗的呼吸)

般的精神交流"很珍贵.

!马赛鱼汤"邵毅平著%

复旦大学出版社出版

本书为复旦大学邵毅平教

授在读书治学之余所写个人生

活的随笔小品集" 收文四十七

篇"大都曾刊于*新民晚报+(夜

光杯)副刊. 从时间跨度来说"

这些随笔小品既是作者个人成

长经历的缩影" 也是半个世纪

时代变迁的见证" 承载了($(

后)一代人的集体记忆#从空间

跨度来说"作者从亚欧大陆东端

的江南"写到亚欧大陆西头的布

列塔尼"跨越了广大区域"涉及

了不同文化"呈现出丰富多彩的

品貌.全书文字精练"文笔老辣"

感情深曲"取象生动"个人风格

鲜明"具有很强的可读性.

! ! ! !《见花》这个书名起得好。人世
有各种各样的见，而花是年年来去
之物，放在一处，每每一则以喜，一
则以惧，比如阳明说“你来看此花
时，则此花颜色一时明白起来”，
又比如词牌里的“相见欢”。
作者何频之前还出版过一本

《看草》，按日志的形式记录随时
令而起的草木变化，看完仿佛随
作者经历了四季，那些看似细碎
平常的景语因和草木有关，也都
成了情语。这本《见花》其实也是
如此，虽然文体从日志换成了随
笔短文，像是从人生的素材中抽
取出一些闪光的时刻。看草和见
花，是很微妙的搭配，换成看花和
见草就不太好，这里面有汉语对
于不同事物的体贴，但又是不着
痕迹的，由此也可以见出作者对
语言的敏感。
《见花》里没有配图和照片，

是完全的文字草木，我因为自己

对花草生疏，读这样的文字时就
恨不得每个花草的名字下面都能
有一个超链接，点开就能见到它
们的样子。但其实，这样的想法也
是虚妄。因为我即便能够见到的
样子不过还是图片，而那些缓慢
的生长，瞬间的开落，以及若有若
无间的气息流动，还是要和它们
朝夕相对的人才有幸明了，在图
片的表象世界之下，那个深层的
感官认知世界大概也唯有文字可
以传达给我们以万一。大概也正
因此，我不太耐烦看那些驰骋于
文艺、掌故和博学中的草木文字，
因为在那里面的草木慢慢正蜕变
成某种符号、概念和炫耀，蜕变成

图片里的美景。而在这本《见花》
里，虽然也随处可见各种掌故旧
闻，但它们都是附丽在作者切身
的感受之上的，他是真的见到了
一些花的生长、开落与流转，他朴
质地写下他的所见，那些花仿佛
就又重新安静地开了一次，虽然
未必能惹出多少的惊动与倾城。
比如他可以见到雪地里单薄

绽放的蒲公英，又可以在巴黎的
街头见到故乡的枸杞和车前子，在
临水的岩缝里见到山麦冬开花，在
早春见到如肥皂泡般稍纵即逝的
有着丁香般味道的樱桃花……他
喜欢四处探寻那些寻常草花，它们
散碎却不曾断落，就像他喜欢过寻

常人家的生活，“烂漫却不铺张，它
连接古今，承传了过世的老辈人的
生活方式和生活艺术”。
书里有一篇《人在草花中》，

写夏天窗台下面的草花健旺，女
儿天天熬夜看世界杯，而他的妻
子临睡前总要在外面掐了栀子花
和茉莉放在女儿床头。而在《栽花
十年》里，作者自述因为新居被分
在一楼有些落寞，“倒是太太想得
开，请人在东墙下围起一个半圆
的小花坛，凿破了僵硬的水泥壳
贯通地气，栽上凌霄与紫藤；北窗
之下，顺着公共绿篱，间隔种下夹
竹桃和商陆”。我们读到这里便可
知道，在那个喜欢行走各地并遨
游于草木文字的作者背后，还有
一个默默在生活里拾掇草木并对
草木有感的伴侣，或许正是有类
似这样的场景存在于世上，才让
我们这些枯坐写字的人平添几分
喜悦与感激，仿佛也是见花。

人在草花中
! 张定浩

! ! ! !熟悉作家简平的人都知道，
在简平的生活旅途中，总是有一
个不怀好意的家伙，形影不离地
跟随着他，纠缠着他，带给他数不
清的麻烦与痛苦。这个家伙就是
疾病。当普通人用两只手正常工
作的时候，简平必须用他的一只
手，不停地和那个时不时到来的
不速之客抗争，竭尽全力摆脱它
的纠缠和折磨，而用另外一只手
努力做他本该做的事。然而，令很
多用两只手正常工作的人赧颜的
是，简平用他的一只手，奇迹般地
做完了常人两只手都难以做完的
工作。他是一个有成就的影视剧

制片人，在我看来，光这一项工作
就足以耗尽一个人的全部精力。
可是在业余时间，他却又变身为
一个忙碌的儿童文学作家，创作
了数不清的优秀儿童文学作品。
他甚至还一头钻进图书馆，像一
个专业的学者一样，撰写了一部
完备的上海少年儿童报刊发展
史。在很多与文学有关的社会活
动中，人们总是会看见简平活跃
的身影。甚至他还担任过上海师
范大学的客座教授……

当病痛如洪水般袭来时，生命
显得那样弱小，弱小如风中的残花。
当生命的潜力无尽地迸发，创造出
常人难以做到的业绩时，生命却又
显得如此强大，强大如岩礁，如山
峦。而当这截然不同的两种景象同
时呈现在一个人身上时，生命仿
佛绽放出异乎寻常的光彩。
读简平最新由湖南文艺出版

社推出的散文随笔集《在云端》，
作者带我们走进了一片生命的奇
异花园。作者把这部作品集称作

是他的一部“病历”，它记录了作
者在一场大病中所走过的艰难的
生命里程。而在我看来，这部特殊
的“病历”所讲述的，是生命如何
从弱小变为强大的过程；是向读
者真诚地揭示，生命为何能从逆
境中雄起的奥秘。而这一切经由
本人来讲述，格外显得真切，感
性，动人。
在散文《我们一起看云去》中，

作者深情地讲述了年迈的母亲如
何以她人格的力量和母爱的温情，
慢慢焐热了他几近冰凉的心，给绝
望中的他以生的希望与热量，支
撑着他在绝境中奋起抗争。

在《小径》里，那条小区边缘
很少有人光顾的小径，给病中的
作者展现了一片美妙的风景。美
人蕉、金盏花、芭蕉叶，甚至地上
矮矮的小草和树丛中掠过的风，
都以自然的温馨，轻轻地抚过他
的肌肤，慰藉着他的心灵；甚至使
他回想起了那个脚底沾满碎草，
脚丫里插着小野花的美丽童年。

在《你喜欢哪一个故事？》中，作者
引用了电影《少年派的奇幻漂流》
里派的一句话：“最重要的是不要
绝望。”在作者看来，人们之所以
喜欢其中的第一个故事，喜欢那
头孟加拉虎，是因为人们坚信善
良，坚信光明、希望和未来。
亲情、大自然和文学，无不将

温暖和力量注入作者的血脉与灵
魂，使生命渐渐变得强大和无敌。
集子里的很多作品，都是作者在
病中创作的，甚至是在病榻上写
成的，它记述的是作者最真实的
生命体验，每一笔每一划都是与
病魔苦斗的成果，每一字每一句
都是作者心灵的脉动。
跟着简平去看云。在云端，我

发现，云不只是冰凉的水汽，云是
有色彩，有温度的生命体，它与智
者的心息息相通。云能洗去我们
身上的污垢，洗去我们的怯懦和
忧郁。在云端，我被云的画卷深深
地吸引，更被生命的绚烂与壮丽
感动得热泪盈眶。

! ! ! !在这本立意与伪文学逆行的
小说中，白领叫素芬，教授叫长根，
作家叫文艳……他们不是什么天
外飞来的“神的孩子”，而是农民与
市民的肉身子女。从命名开始，作
者扒开了城市高速发展的金玉外
表。他的人物沉重地落在地上，白
领勉强维持中产的体面，教授疲
于应付农村的家人，女作家急功
近利，评论家以权谋色，学术权威
酒色财气，小提琴手既粗俗又暴
力，医生视患者如腐肉，而混迹中
国的白种人则瘦弱而又猥琐，不
过凭国籍获取一些女性资源。矫
揉造作的高尚地标之外，都市拥
挤而嘈杂。
书中的乡村不再是那个蛙鸣

月朗的乡村，它文化的那一半在
“文革”中被砸烂，自然的那一半
被经济发展所破坏。发了财的农
民拆掉青砖瓦屋和精美的木窗，
用铝合金门窗和白瓷砖去模仿城
市的工业气息。造纸厂毁掉了生
态，儿时嬉戏的小溪成了水牛都
不喝水的臭沟———当然，水牛也
早已经没了。乡村的鸟儿与女人

的命运有些相似：绣眼、蓝尾鸲、
红嘴相思、寿带、画眉，这些美丽
或动听的鸟儿被人用网捉了，卖
到上海或南京的花鸟市场；天鹅
和白鹭这样的大型水禽被毒杀卖
到野味餐厅；麻雀进了普通饭店，
连乌鸦这样食腐动物，都被烹炸
冒充烧鸡卖给匆匆过往的火车乘
客。农民失去本位，各个都想逃
离。离土的农民仅具廉价的劳动
力，只能从事危险性高而技术性
低的简单劳作。而留守农民一方
面是环境恶化的加剧者，不计后
果地滥用杀虫剂除草剂化肥；一
方面又是恶劣环境的受害者，生
活于外来与自制的毒素之中。

作者发现了一个奇怪的现
象：杀虫剂反选———越是蜻蜓、凤
蝶、萤火虫这样美丽高级的生命越
容易被杀虫剂毁灭；越是稻蝗、卷
叶螟、棉铃虫、水象甲这类低级丑
陋的害虫越容易在杀虫剂中残存。
这种生化武器并不是一举歼灭害
虫，而是对自然界进行残酷的逆淘
汰。抬眼看看稻田之外的世界，何
处不在进行杀虫剂反选。大众不计

后果的求死意识使得“不耐烦”
———这种令人无法思考的意识噪
声吞噬了一切美好，使世界复归单
调与消寂。作者摊开伤口，一次又
一次敦促他的读者面对微信朋友
圈之外的现实。其文字坦诚平实，
流畅自然，可听性强，好像一位年
至不惑的朋友谈说往昔。
但这部小说也有两处令人遗

憾的地方。首先，作者没有充分利
用小说中的暴力元素。突如其来
的暴力总给人特殊的畅快感，尤
其是知识分子的暴力。都市早已
为他们织好合体而理性的外套，
文人必须剥去重重文化油污，才
能绽放生命本能。作者使他的人
物走向了这个情节，却没有充分
展开，令各色人性在突发事件中
得到全面的绽放。另外，作者没有
利用读者暂时的不知情来增强悬
念提高张力。小说如同音乐，必须
在外在时间的情节发展中有意谋
划内在时间的迁移跳跃。但小说
比音乐更为局限的是：无法在重
奏中描述同一时间发生的多个事
件。作者平铺直叙，不知是因为反

感中国式实验小说，有意回避多
样的叙事手段，还是有心追求一
种大散文的叙事节奏，跟这个慢
不下来的时代唱个反调。
每个知识分子必然面临这样

的选择，作取经人，还是传教士。
取经人必须在千山鸟飞绝之处独
钓寒江雪，独自面对未知叵测的
世界；传教士必须在月明帘下的
感悟中转身，再回愚众的荆棘丛
中下足，忍受他们沆瀣一气的误
解。无论选择那条路，知识分子都
注定忍受虚无的侵扰。虚无是他
们的宿命。那么，离开知识分子的
本位，或迎合群众或是归隐于加
拿大的群山湖泊之中？这本书的
最后一句，是长根听见自己通过
发干的喉咙在说：“我留下。”

记述生命的弱小与强大
! 朱效文

———简平散文随笔集《在云端》读后

一本与伪文学逆行的小说
! 左 梨

———评谈瀛洲的小说《灵魂的两驾马车》
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