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! ! ! !去俄罗斯前就跟旅行
社谈妥，行程中途我要离
团参观莫斯科国立特列恰
可夫画廊。那天在胜利广
场脱团时已近中午，领队
强调：下午五点前必须到
码头归队，游轮准时赴彼
得堡。五个钟头的“自由”，
真“由”不得“自”。我们夫
妇、还有交大的多佳，三人
急急拦辆出租车就
上。我的俄语蹩脚，
司机听不太懂；多佳
是英语教授，可司机
的英语“夹生”。彼此
一路俄、英结结巴巴
混搭，车资已忘，收
据记得没有。车停主
干道，是画廊的外
围，转了半天我们
还没找到北。亏得
一位杰杜什嘎（老
爷爷）热心带路，省
却麻烦，挤出了瞻
仰艺术瑰宝的寸金
光阴。

特列恰可夫画
廊位于当年莫斯科贵族宅
第建筑群内。巷道绿树成
荫，三排矮矮的水泥墩隔
离其间，行人不多，车辆不
通，唯夏日蝉噪衬出深巷
的幽静。画廊没有炫目的
招牌幌子，近日的各类画
展宣传也简单，广告仅用
窗帘大小的布做成，扣环
钩在围墙的铁栅栏上。收
藏俄罗斯画家作品的博物
馆，闻名于世却隐于民宅
间。屋高有四层，外墙下部
为土红色，上部是白色装

饰面，刻满了花体的俄文
字母。一组灰色的浮雕镶
嵌中央大门之上，房顶的
尖拱用金色线条勾出，整
座建筑高贵、含蓄、沉稳，
蕴满俄罗斯民族风情。院
中央花圃里立着特氏的全
身铜像，被开得正艳的月
季团团环绕。

!""#年，年轻的商人
帕·特列恰可夫以
他敏锐的审美眼
光，在自家居住的
房子里创建了艺术
画廊，他和弟弟一
起，为俄罗斯巡回
展览画派的艺术家
们在经济上提供了
物质帮助，支持并
保护了巡回展览派
画家和他们的画
作。正如列宾所说：
“特列恰可夫的肩
上担负了整
个俄罗斯油
画学派的生
存问题”。十

月革命后，列宁批
准将私人藏馆改为国立。
尽管风云变幻，展馆与画
作始终受到俄罗斯人民和
政府的竭诚守护。画廊正
门开面不大，台阶为下沉
式，跨入门槛犹如进了民
居，亲切又随意。售票处设
在楼梯边，仅小桌一张，卖
票大妈一位。票价 $%%卢
布，约合人民币 "%多元，
这样高档次的画展，实在
不算贵。底楼大堂是书店
和包袋寄存处，还设了几

个卖画册的柜台。展品在
楼上，通往二楼的阶梯长
长的，有三四十级。拾级而
望，阶梯尽头平台上，特翁
的半身胸像置身碑座。爬
梯有点累，高山仰止、景行
行止，这点小辛苦应是对
尊者的顶礼膜拜了。

整个展馆设有 &' 个
展厅。允许观者拍照，但要
收钱，且价格不菲，许是出
于对艺术珍品的一种保护
吧。展室四角有椅子，是供
肩披大围巾的老妈妈级的
看守坐用。也见有人拿手
机在偷拍，她们眼开眼闭，
但用单反镜的就绝对不
行。展厅的许多画作，我早
已不陌生，当原著呈现眼前
时，还是激起心灵的阵阵
震颤。大师们的旷世杰作，
感动得我挪不开步，唯有
用心、用眼努力去“印”下

这些珍贵的画面。
《伊凡雷帝》手指间
那鲜血滴滴下淌的
质感、《白嘴鸦又飞
回来了》那春寒料

峭中萌出的勃勃生机，列宾
的肖像画《大祭司》、伊凡
诺夫的《基督出现》、苏里
科夫的《近卫军临刑的早
晨》、希施金的《麦田》……
列维坦是我最钟爱的俄罗
斯画家，他风景画里传递
出的忧郁与抒情，让我沉
醉。画廊有专展他作品的
展室，待我兴冲冲地赶到，
却见墨绿苫布从房顶蒙到
了地板，里面传出乒乒乓
乓敲打声———原来在装
修，与大师失之交臂！怀着
朝圣般的虔诚，我偷偷掀
起苫布一角，除了工人与
工具，连镜框也见不着，只
好怅然离去。
忘了饥饿、忘了时间，

待想到抬腕看表，已是下
午三点。匆匆下到底层书
店，先生挑了四本画册，共
$$"%卢布。铜版纸画册放
进双肩背包，沉沉地压得
人背驼，他不嫌累，还说以
后想再来。我和多佳老师
也有同感。
出得展馆，我再次瞻

视特翁塑像。他两臂交叉
站立，脸庞清癯、额头光
洁、眼光深邃、嘴角坚毅，
这座雕塑本身也是件艺术
珍品。致敬特列恰可夫，伟
大的收藏家，俄罗斯绘画
艺术的保护神。

营业时间能否错开
李小龙

! ! ! !在我居住的社区里!有

两家步行相距仅十分钟的

邮政所!营业时间均为上午

!"##$%%"##! 下午 %&"'#$%("

##! 中午关上大门休息一个
半小时!市民普遍感觉不便" #我

上班你上班!我下班你关门!双休

日排长队$已成常态% 如此安排!

邮政部门完全是&以我为

主$% 可能在人员配备上

也是&一个萝卜一个坑$!

缺少机动人员% 这种按部

就班的营业模式!还留有

很深的计划经济年代的 &烙印$!

这里原先是城郊结合部! 很难满

足广大市民的用邮需求%

如今行业间竞争激烈! 抢占

市场! 赢得客户成为企业生存第

一要素!邮政业也不例外%邮政局

当年的风光早已&褪色$%你看!邮

政储蓄银行在同行的 &围追堵截

下!$ 业务量不尽如人意!

显然已处于下风%传统的邮

寄业务受众多快递公司的

&前后夹击$!&金身$ 被打

破!&龙头老大$的地位早已

拱手相让% 窃以为! 唯有改变!在

服务上下点功夫! 方能立足市场%

按目前的状况来看!邮政部门困难

不少!尤其在用工成本居高不下的

压力下!难以做到延时服务!怎么

办' 办法总比难题多% 依我

看!只要内部稍作调整% 打个

时间差!错开营业时间!就能

弥补其中不足% 比如!甲营业

时间不变! 还是 !"##$%("##!

乙营业时间调整为 )"##$%!"##!中

午切莫闭门谢客!员工可以轮流用

餐! 这时哪怕只开一个服务窗口!

也比让人在门外苦等强% 这样!在

无形之中就增加了服务时间%同样

在这时间段!我赶不上这家邮政所

的营业时间!去另一家办理业务一

定不会落空%如果邮政部门能放下

身架!时刻以一个普通用邮者的视

角来换位思考!那么许多看似有些

棘手的问题就能迎刃而解% 这样!

&用心为市民服务$就不仅仅是挂

在墙上的口号而已%
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! ! ! !外婆一辈子不曾嫁人。
外婆不是我的亲外婆，她是子衿姨的娘。我母亲从

小就和子衿姨要好，她们两家住对门，数着日子一起长
大的。我小的时候，母亲忙着做活贴补家用，常把我送
到外婆家去。子衿姨很疼我，视我如己出。在我歪着脑
袋想该如何称呼子衿姨她娘的时候，子衿姨摸摸我的
头，笑盈盈地说，叫外婆。
外婆正坐在镜子前拢头发，并未回头，我从镜子里

依然看到了一张苍老但美得生动的脸，亲昵地向我笑。
花白的发在她手里，转眼就挽成了一个圆圆的髻。她取
出一点桂花油，抹在头上，光亮亮的，好精神。她的衣一

尘不染，素素朴朴的。整个人洁净雅致，
一眼看上去，已让人心生欢喜。
我总喜欢待在她的旁边。她的身上

没有老年味，总是散发着淡淡的清香。我把
这香味归结为她家那一院子花的缘故。外
婆这一生有两痴，一个是花，另外一个是戏。

晚风拂来，外婆一边莳弄着花，一
边哼唱着戏。戏词永远只有一句———青
青子衿，悠悠我心。外婆反复地唱着，她
把这八个字能唱出很多种味道。多数时
候，唱到最后总要默默地留一阵眼泪。

外婆不知道它是诗经里的诗句，却
为它肝肠寸断，奈何落花有意，流水无
情，寂寂地苦了一世。

彼时，外婆还是水葱一样清凌凌的
年纪。镇上来了一个唱戏的戏班子，唱小生的是一个温文
尔雅的男子。不仅戏唱得好，还有一怀才气。他借用《诗
经·郑风·子衿》编了一出戏，吸引了很多人来捧场。外婆
是最痴迷的一个，眼神追着台上那男子的一举一动，心如
撞鹿。男子一身青布衣衫，踱着方步。偶尔男子幽深深的
眼睛望过来，四目相对，外婆便羞了，低头浅笑。

戏班子在镇上住了三十天，外婆风雨无阻，去听了
三十天的戏。在戏班子要离开的头天晚上，外婆带着两样
小菜，一瓶烧酒，大着胆子，偷偷地去了那男子的住处。既
为送行，又想借此表明心迹。这一走，也许将是天涯海
角，再无相见之日了。
男子低着头，不敢看外婆，一杯接一杯喝酒。待外

婆把一番心思托出之后，男子一句话也没说，红着脸，
把酒喝得更凶了。外婆在那里直待到天蒙蒙亮才走。
十多年后，外婆竟收到了那男子的信，按照上面的

地址，带着子衿姨寻了去，外婆的心里其实是负着气
的。他就那样走了，带走了她的心。她想忘，给自己新的
生活，可不行，那青色的衣衫总是不停地在眼前晃。
没想到外婆见到的男子那么凄凉，已是奄奄一息，

骨瘦如柴。他用尽最后的力气，向外婆讲了他辜负外婆
的原因是有疾，怕不能带给外婆幸福。他望着一旁的子
衿姨，眉眼处倒有几分和他相像，他的眼里溢满了父亲
的慈爱。外婆本来是想把真相告诉他的，突然什么都不
想说了，只趴在他跟前呜呜咽咽地哭。

其实那一晚什么都没有发生，男子醉了，外婆不放心，
坐在那里看了他一夜。
他走后的几年，外婆始终不愿嫁人。有一天，伤心欲

绝的外婆起了寻短的心。一
切都收拾好了，大门突然被
推开了。一个脏兮兮的小女
孩突然跑进来要讨些吃的，
外婆的眼前猛然一亮，太像
了。小女孩是大街上流浪的
孤儿，那一刻，外婆决定收
留她，并给她取名子衿。她
就是子衿姨，外婆一直和她
相依为命。

诗和远方
明 旸

! ! ! !当上海的太阳慢慢西沉，
将云朵和田野烧成红色的时
候，我把手抄的攻略塞进包里，
关掉手机和电脑，拖着箱子坐
上地铁，离开隆冬的上海，去过
生命中多出来的夏天。
读书时，很多人在同学录上写

理想是周游世界。在机场等待的时
候，夕阳将最后的光芒照进来。这一
次，去远方，去一个没有人认识的地
方，去找回自己，去看看这个世界，
活着的穷人和死去的富人，亿万年
的山河和即逝的花朵。

当你睡眼矇眬挤地铁的时候，
保加利亚的玫瑰绽放了春天的第一
朵花；

当你为买不起房子分手的时
候，意大利的恋人们在叹
息桥上亲吻；
当你百无聊赖等下班

的时候，人们正在巴肯寺

静静等待世界上最美的日落；
当你深夜加班的时候，小伙在

莫斯科郊外的晚上弹着吉他吟唱。
如果不出去走走，会以

为这就是世界。在每天习惯
的世界里，有太多自认为的
重要事，而在另一个世界，过
另一种生活的别的人们，这
些事只是浮云。等下班、等周末、等
放假、等退休、等死，每个人都会死，
但不是每个人都活过。
看到过一个广告很动人：“何谓

旅行？旅行不是一次出行，也
不只是一个假期，旅行是一个
过程，一次发现，是一个自我
发现的过程。真正的旅行让我
们直面自我，旅行不仅让我们

看到世界，更让我们看到自己在其
中的位置。究竟，是我们创造了旅
行，还是旅行造就了我们？生命本

身就是一场旅行。生命将
引领你去何方？”冥冥中，
命运会让你认识有缘的
人，把你带到属于你的地
方。有人说旅行中最难的

就是决定出发，最大的阻碍源自内
心。
去爱吧，就像飞蛾扑火一样；去

流浪吧，不必在乎下一站是哪里。

! ! ! ! ! ! ! !戴英獒
五音不全

（动漫片《秦时明月》人物）
昨日谜面：刘唐裹头巾

（民俗）
谜底：发红包（注：梁山好
汉刘唐，诨号“赤发鬼”）

“清茶一杯”蛮好
诸震鸣

! ! ! !有位退休职工
对笔者说，他有些
想不明白，为什么
同学聚会，一定要
在饭店里举行？原
来，参加聚会（会餐）的，每一位都要掏出
!%%元钱来“劈硬柴”———可他是在一家
工厂上班的，现在，退休工资实
在有限每月 (%%%多元，只有教
师、公务员岗位上退休的老同学
的二分之一至三分之一。要命的
是，同学聚会还蛮频繁。于是，每

一次都是“)%%元”。
对这额外的“经济
负担”，他感到有些
吃不消。这一次，他
接到邀请电话后，

建议组织者把同学聚会改在苏州公园茶
室进行，岂料被告知：光喝喝茶，很难尽

兴的……
听罢，我颇有同感。可以讲，该

退休职工，是在提倡同学聚会“清
茶一杯”，窃以为这至少是值得一
试的。

一天乃一生
费英凡

! ! ! !根据英国作家大卫·尼克斯同名畅
销小说改编的电影《一天》，故事并不复
杂，但结构巧妙，娓娓道来一段传奇爱
情故事，传递出一份久违的感动和对过
往情感的眷恋。

!*""年 +月 ),日，两位男女大学
生在毕业前用特殊的方式道别，并以
朋友名义相约在以后每年的 + 月 ),

日见面。近 (-年间，他们天各一方，只
有那一天是属于他俩的，或喜或悲，或
争吵或相拥，他们用超出朋友的情谊
去互探彼此内心的那份孤独和
希望。艾玛一直爱着德克斯特，
上学的时候就暗恋着他，然而
她宁可选择和一个不爱的人生
活，也不愿让他看穿自己缜密
的心思；他放荡不羁，游戏人间，混迹
于电视主持界，身边从不缺美女，感情
不专一，但却在她面前总像个犯错的

孩子，有些腼腆，有些依赖。(%年的同
一天，他们相处加起来也不过半个多
月，可彼此的人生道路走得弯弯曲曲、
苦乐随行，虽没有交集却倒映出对方
的成败荣辱。若干年后，一直在酒店打
工的艾玛熬成了小说家；顺风顺水的
德克斯特却事业
遇阻、家庭破碎。
然而，当他极为落
魄地出现在她面
前时，艾玛选择了

和他在一起。但随着 (%%&年 +

月 ),日艾玛惨遇车祸，有情人
刚开始的甜蜜生活突然完结，
令人感叹唏嘘。没有特定的历
史时空和宏大的时代背景衬

托，故事抓住了细腻的感情演变和戏
剧的人生际遇，让观者跟着一起回望
往昔、缅怀青春，一起追忆曾经和他或

她共度的美好时光。
《一天》清纯甘洌，却不乏史诗般的

艺术气势，就如一壶陈年好酒，它的香
怡离不开岁月的积累沉淀。艾玛去世
后，德克斯特失去了生活的重心，他潦
倒不堪，用酒精麻痹那受伤的灵魂。还

是艾玛，她的精神
让他悲痛之后选择
了坚强，因为她的
善良和宽容，把他
变成了成熟有担当

的好男人、好父亲。感人的一幕发生在
片尾：(%年后，当他带着与前妻的女儿
来到他和艾玛 (%年前曾去过的地方，
看着身边年轻的自己和艾玛欢笑着飞
奔而去时，嘴角扬起了微笑，仿佛在说，
瞧，多么美好的青春，多么和谐的一对，
然而……

好的电影，总能传达出一份感性的

气质，在瞬间把控你我最敏感的神经。
它也一定是在某个方面做着减法，某一
方面做足加法，比如刻意的时代元素、
复杂的人际关系，还有路人甲乙丙丁的
取舍，就像金庸的武侠小说，年代可以
模糊却不影响故事的传奇动人，还有张
艺谋的《我的父亲母亲》，绵绵纯情不需
要过多的繁枝茂叶，就足以让人感怀万
分。现在的很多商业大片往往着重包装
和形式美，却忽略了电影的生命本源：
故事。除了迷人的剧情外，《一天》剪辑
摄影也不乏有故事亮点———片尾，今世
与往昔的温馨“对视”；艾玛与德克斯特
街头相拥一吻的淡蓝色定格，浪漫、唯
美、飘逸、怀旧、感伤……故人情何以堪
的五味杂陈尽显其中，回味无穷也荡气
回肠。

恍如走过一生；一生，也往往浓缩
于一天，某个瞬间。

郑辛遥
强身"六味$方%微饿&微凉&微汗&

微让&微愚&微笑'


