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追雪山的人（下）
! 邱杨

魔境乔戈里
离开海拔 !"#$米的协和营地后，陈业伟

要翻越一处陡峭的冰坡，只要一步没踩稳，就
会滑坠到下面的冰裂缝中，生还的可能性微
乎其微。“我们从 %点钟出发，一路攀登，已经
走了快 &个小时。”疲惫不堪的陈业伟，一直
在强迫自己集中注意力。#$'(年 "月，这是他
在长达 &&公里的巴尔托洛巨大冰川上行走
的第八天。

向导侯赛因已不再耐烦回答今天能否看
见乔戈里峰的问题，闷头走在前面。其实陈业
伟也知道，即便在七八月登山季的好天气，目
睹乔戈里峰金字塔形的顶峰也要依赖难得的
机遇。更何况，自他们上路以来就一直乌云密
布，偶尔露出的一点点蓝天也稍纵即逝。即便
如此，决不放弃的信念仍然在支撑着他。

#$($年底，陈业伟已经基本完成喜马拉
雅山脉 )座 %$$$米雪山的拍摄，喀喇昆山山
脉开始纳入他的视野。绵延数千公里的喀喇
昆仑山脉耸立在新疆和巴基斯坦实际控制的
克什米尔边界上，这里紧密排列着 !座 %$$$

米雪山：主峰乔戈里峰，东侧的布洛阿特峰，
还有加舒尔布鲁木 *峰、**峰。除此之外，喜马
拉雅山脉最西边的一座 %+$$米雪山南迦帕
尔巴特峰也位于巴基斯坦。

与喜马拉雅山区不同，这里仍然是世界
上最为荒僻的地区，冰川纵横，荒芜野性，人
迹罕至，恍如一个魔境世界。主峰乔戈里峰在
(!座海拔 %$$$米以上雪山中，高度仅次于珠
穆朗玛峰，但垂直高度却位列第一，是国际登
山界公认的攀登难度最大的山峰。与珠峰成
熟的商业登山运作相比，乔戈里峰更像是与
世隔绝的秘境，充满了危险。

为了避免高原反应，他先飞到西藏，独自
一人开着越野车从拉萨出发，沿着新藏公路
西上，历经一个月到达中巴边境。随后，从新
疆塔什库尔干县坐一天一班的国际班车进入
巴基斯坦境内，在距离乔戈里峰最近的巴基
斯坦北部最大城镇锡卡都，跟向导侯赛因会
合。

海拔越升越高，天逐渐放晴。忽然，侯赛
因的步子缓了下来，只见一座巍峨庄严的雪
山正从他们接近的山脊后面渐渐冒出来，山

峰冰崖壁立，如同刀削斧劈，覆满冰雪的峰顶
有着漂浮的旗云，奇幻般向东歪斜着，摄人心
魄。“是乔戈里峰！”陈业伟兴奋地大叫。夜宿
在海拔 ,"$$米的乔戈里峰营地，尽管白天已
经徒步了 %个多小时，但陈业伟仍旧好像有
使不完的劲，不停地用相机记录着这激动人
心的时刻，直到在侯赛因的再三坚持下，才不
得不钻进帐篷。

第二天早上，天气再度转阴，还下起了小
雪，远处的乔戈里峰又被云雾所遮挡。按照计
划，陈业伟和同伴当天要夜宿海拔 ,$$$米的
阿里营地，为翻越海拔 ,)!$米的康多歌罗垭
口做准备。出发时间定在凌晨 (点，队伍里陈
业伟的年纪最大，巡山员一路很照顾他，一直
在前面用冰爪奋力在雪壁上踢出小坑，以便
他踩踏。雪坡越来越陡，无人说话，只听见脚

踩在雪地上的嘎吱声和沉重的呼吸声。
经过 &个多小时的艰难攀登，他们终于

在天色微亮时到达康多歌罗垭口。放眼望去，
喀喇昆仑山脉 -&$度全景尽收眼底，!座海拔
%$$$米以上的高峰依次展开，还有众多海拔
六七千米的高峰巍然耸立。顾不上喘口气，陈
业伟飞快打开相机包，支好三脚架，开始拍摄。

时间过得飞快，感觉还没有拍几张片子，
巡山员就频频催促抓紧下山。“登雪山的人都
知道，半夜登山及日出前下撤，是避免日出后
冰雪融化，引发雪崩及滚石滑落的危险。”陈
业伟不得不收拾好器材，却吃惊地发现根本
没有下山的路，巡山员冷峻地指着他脚边的
垂直落差近乎 )$度直角的悬崖峭壁说：从这
里顺着绳子滑下山！

陈业伟再次检查了一遍装备，谨慎地扣

上保护绳，跟在巡山员身后，尽量让脚踩在崖
壁上的雪洞，小心翼翼滑出第一步。“从第一
步开始，脚边的碎石就不停地滚落，滑至一
半，我一个粗心大意，左脚刚踩实，右脚一滑，
结果重心不稳，身体瞬间下坠。”万幸的是，陈
业伟死命地抓住了保护绳，脚底下也慢慢找
到支撑点。经过整整 -个小时的下滑，他才最
终安全地站在了冰川上。事实上，这种危险在
他的每一次拍摄中都时时刻刻相伴左右，以
至于他每次出发前都会写好遗书。

去往乔戈里峰的路上，陈业伟就丢失了
相机的唯一一根数据线，造成主力摄影器材
阿尔帕相机几乎成了摆设，只完成了巴基斯
坦境内乔戈里峰、布洛阿特峰和南迦帕尔巴
特峰的拍摄。两个月后，他再闯巴基斯坦，却
仍然未能顺利拍到令他满意的加舒尔布鲁木
*峰、**峰的照片。#$(-年初夏，当他做了充分
准备，打算再次回到巴基斯坦时，却传来了杨
春风等登山者在巴基斯坦南迦帕尔巴特峰山
脚下被恐怖分子枪杀的消息。

陈业伟至今仍忘不了与杨春风初见的日
子。“那是在尼泊尔加德满都的一家小旅馆
里，他看起来有些其貌不扬，戴着一副近视眼
镜，说话低调斯文，就像是内地小县城里的一
名企业小会计，很难让人想到是民间登山界
泰斗般的人物。”有着对雪山共同梦想的两人
一见如故。
老杨的去世对陈业伟的触动很大。“如果

有一天我像老杨那样走了，那我的这些照片
就永远被湮没了。”此时的他已经拍摄完 (!

座 %$$$米雪山，但作为处女座的完美主义
者，他总想着未来能把雪山拍得更好更漂亮。
老杨的骤然离世增加了他的紧迫感，促使他
坐下来，拿起笔，开始整理这 ($年积攒下来
浩如烟海的照片。整理完的那天，陈业伟有些
怅然若失：“没想到 ($年一晃就过去了。”

今年 &月，陈业伟原本计划再去一次巴
基斯坦，弥补 #$(-年的拍摄遗憾，也盼望着
能在老杨遇难的地方，给他敬上一杯酒，聊表
哀思。但直到现在，他还没有找到合适的旅
伴。他笑称，找志同道合的旅伴比找女朋友可
难多了。“如果有喜欢拍摄的同伴，也许我的
脚步会走得更远一些。”

摘自!三联生活周刊"!"#$年第 !%期

"

陈
业
伟
摄
影
作
品
#

喀
喇
昆
仑
山
脉
的
魔
界
$

位
于
巴
基
斯
坦
境
内

角落里的向日葵
甜莲子

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"这让她想起了娘

父亲离去后，小九妹兀自嘤嘤地哭了许
久。家里人皆道她恨爹爹好糊涂好狠心，非但
不同情她受伤反而责骂她。其实，小九妹是心
疼爹爹为自己着急烦心了。只要是爹爹说的
话，再狠再恶，小九妹听来都是无穷的怜爱。
告假在家养病的个把月，小九妹躲着爹

爹，只怕一不小心被他看到自己的样子引他
伤心。她反而一点不关心自己的伤，好像摔断
了腿的人不是自己。
“小九妹，来这里坐！”张家姆妈招呼小九

妹坐到了沈少右侧。
沈少拿出一对绘有龙凤呈祥字画的玉色

象牙筷子，一长一短，一大一小。他递给小九
妹小的一副：“你用这副筷子，我用那副筷
子。”
小九妹尴尬地接了过来，余光里偷偷打

量沈少，正好看到他在殷勤地为张家姆妈布
菜。张家姆妈问他工作的情况以及弟妹的事，
他都一一作答，恭敬得体，礼数周全，神态轻
松自然。
这让她瞬间想起了娘。作为女主人，娘在

饭桌牌桌上的待客之道是大家公认的周到体
贴。娘记性特别好，只要是她见过的人听过的
事，再琐碎细小再复杂纠缠，她也不会搞糊
涂。她以己度人，三言两语就能说到人心里
去。因此，只要是来家里吃过饭或打过牌的人
都会觉得娘特别青睐照顾自己。
可惜娘做人的本事小九妹一丁点也没有

学会。
娘以前的事讳莫如深从来没人知道，小

九妹只知道娘现在的事，也是阿福悄悄告诉
小九妹的。其实娘并非爹爹的大房娘子。爹爹
早年在乡下成亲的原配和儿女多年来守着祖
屋和田产收租过活，逢年过节会挑些地里的
时鲜土物上来走动走动，请安问好之余顺便
商量一些乡下的事情，讨个主意再回。
那几天，娘总要吩咐阿福每日预备下满

桌好酒好菜，还亲自下厨做羹汤。临回乡下，

无论大人小孩个个吃得肚儿滚圆满嘴抹
油，扁担挑了满满箩筐沪上的新奇吃食
穿用。
娘对每一个远道而来投奔她和爹爹

的远亲故友都是慷慨周到的。无怪乎家
里上下街坊邻里没有人不夸娘贤惠大方

会做人的。
娘还有一桩让小九妹暗暗称奇钦佩不已

的事。一个旧社会的家庭妇女，只断断续续念
过一年半私塾的半文盲，除了管理好一家大小
吃穿用度，调教出一干佣人厨子保姆车夫，娘
居然还帮着爹爹经营着一个做绳子的作坊。
旗球牌绳子在当地小有名气。爹爹只管

在外做事，作坊的事全由娘拿主意。原料供
应，客户关系，雇人辞人，运货卸货……娘都
打理得妥妥帖帖，几年下来规模越做越大，生
意做得顺风顺水。客户都成了老朋友，老客户
又带来新客户。
家里麻将局不断，饭局不断，尤其是逢年

过节，常常是刚刚送走一批客人，又来了下一
批，流水席吃得好像现如今的自助餐。
娘待客时穿条纹或素净花样旗袍，头发密

密往后收拢低低地盘一个髻，偶尔插一根簪
子。每次娘笑吟吟应酬客人吃喝陪打麻将，或
者不露声色教导训斥佣人，小九妹看了都又敬
又怕，想起红楼梦里的荣国府当家王熙凤。
小九妹是多么希望自己遗传到娘的哪怕

一丁半点的慧质兰心啊！几个姐妹都是烹饪
女红高手，个个伶牙俐齿，得理不饶人。唯有
她，累得半死不活也拿不出几个像样的小菜
和颜色协调的编织刺绣，常常引来众姐妹耻
笑。唉，更别提那待人接物人情世故的深奥学
问了。一来，她是怎么看也看不明白，二来，她
也不想学，因为学也学不会。
小九妹自惭形秽，也不怪娘不拿正眼瞧自

己，只怪自己天性鲁钝，笨手笨脚，厚嘴讷舌。
有一天和阿福在灶披间闲话，阿福无意

中说起小九妹婴幼年间的事，小九妹才晓得
自己是生在乡下的。当年日本人打到上海，飞
机轰轰隆隆没日没夜地扔炸弹，上海沦陷在
即。全家人一裹金银细软逃到乡下避战乱，一
待就是大半年。小九妹在乡下出生，当地临时
找的奶妈。后来时局稳当全家回沪，不方便把
还未断奶的小九妹一同带上来，便把她放在
乡下的奶妈家，养到四五岁才接了回来。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%第一个健康承诺

许多研究也指出，睡眠是增强免疫力最
好的方法，充足的睡眠对预防或限制肿瘤生
长有广泛作用。最佳的睡眠时间是每天晚上
十点以后，理想睡眠长度是七小时到八小时。

中医认为，睡觉养人体的阳气，癌症就
是阴气太盛所致；而十一点到一点是胆经循
行时间，人体的阳气刚刚要升发，一定要处
在熟睡状态，才能助长阳气，所以最
好在十点就上床睡觉。

西医的说法是，十一点以后是人
体开始进行细胞修复以及免疫系统
猎杀癌细胞的时间，如果这段时间没
有进入深度睡眠，身体的能量系统为
了支应额外的需要，无法全力供应上
述工作，出错的概率大增，自然是健
康一大害。

医学证据显示，连续两星期每天
睡眠不足七小时的人，感冒的风险是
睡满八小时的人的三倍。长期睡眠不
足的人，在短时间内死亡的风险明显
增加，罹癌的概率也大大提高。我向
来很难放松，连夜里睡觉都谈不上放
松，我想我最大的问题，就是长期每天平均
睡五个小时。工作压力点点滴滴累积下来，
我几乎是每天半夜睡一会儿就爬起来收邮
件、处理公事，然后再回到床上睡一会儿，到
了清晨五点又必然自动惊醒，眼睛一睁看到
,!$$这个数字，简直跟恐怖片一样。比较疯
狂的期间，我甚至半夜里就把这一整天发生
的大事，尤其在美国发生的大事，苹果、谷歌
最新的消息全看一遍。加上微博上很多人是
夜猫子，有时候口水战都是在半夜发生的，
半夜里起来正好一次补上昨晚发生的事，然
后备好隔天的十几条微博。
决定痛改前非，我的第一个健康承诺就

是戒掉安眠药，每天晚上十点就寝，睡到自然
醒。刚开始当然不容易，尤其是我习惯了让大
脑不停运转，躺在床上睡不着，脑袋里像走马
灯似的，有时候甚至会跳出白天绝对想不到
的灵感，再躺下去简直就是浪费时间、浪费生
命，于是忍不住想起床打开电脑。以前半夜里
起来工作也常被先铃唠叨，但我总会振振有
词地回她：“公司有事，你先睡！”她也只好由
着我，现在病了，先铃管得更严了，我也不敢

再这么没有节制地透支睡眠时间了。
一般人最难克服的是，灯关上了，身体

躺在床上了，怎么才能让大脑也关灯、安静
下来呢？小孩子心思单纯，没有这些烦恼，白
天玩得筋疲力尽，晚上一沾枕头就能熟睡到
天明。可见睡眠障碍是社会化以后出现的文
明病，所以烦恼多、思虑多的成人，就得“想
尽办法”入睡。数羊、数数……都没什么效

果，有时候反而越数越清醒。
我最近听说了一个新的方法：

找一条你最熟悉的路———可能是小
时候上学、放学的路，最好是熟悉路
上的许多细节，不用思考、回忆，你
都了然于胸。上床睡觉时，闭上眼
睛，什么都不想，就想象自己“仿佛”
在那条路上轻松散步。因为有事可
做，又不用真的动脑筋，很快就可以
轻松入眠。
试过了许多助眠的法子，幸好先

铃也陪我调整作息时间，加上我怕自
己弄出动静会吵到她，再无聊也只好
忍耐。这么忍一天、两天，没想到慢慢
就戒掉了半夜起来开电脑的“瘾”。但

是，要戒安眠药可没那么容易，我从一片减成
半片，痛苦了一段时间，再借助其他方法，经过
大半年，终于慢慢戒掉了安眠药。

帮助睡眠的方法有很多，往往也因人而
异。在这里分享几个对我有益的助眠方法，
希望对读者也有帮助。台湾辅仁大学心理系
助理教授陈建铭在《给工作忙碌者的睡眠建
议》一文中分析了七种形成睡眠规律的办
法：（(）维持生物钟，固定作息时间。（#）规
律运动。（-）睡前降低亮度，起床后照射日
光。（!）睡前六小时勿饮用咖啡等刺激性饮
品。（,）不以酒助眠。（&）谨慎使用安眠药。
（"）每晚维持舒适的睡眠情境。

特别是起床后照射日光，我意外地发现
到这是唤醒身体很重要的方法。起床后，一
定要把窗帘拉开，或是走到阳台让身体接受
阳光照射，这么一来，全身细胞都会苏醒过
来。所以，也有专家建议，长久习惯日夜颠倒
的人，如果要调整时差，不妨试试清早天刚
亮、太阳还没出来时，面对东方日出前的曙
光，闭目三分，直到太阳出来为止。如此几天
下来，生物钟自然就调整过来了。


