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都市专栏 /

! ! ! !周末去崇明玩，朋友说，喜欢
花草的人来了，自然应该带我去看
花。樱花和菜花的季节过了，玫瑰
却正当时。走进西来农庄的玫瑰
园，不懂花的人这时也发言了：“玫
瑰的香味，比栀子花文雅。”我一边
闻着玫瑰园的主人采的一朵保加
利亚玫瑰一边点头。打理一个 !"

余亩的玫瑰园不是一件简单的事，
我说野草多了点，主人无奈地说：
“一直在和它们斗争，可长得实在
太快了。”年过半百的她依然身材
苗条腰板挺直，头戴大草帽在玫瑰
花圃里穿行，看着真是潇洒悦目。
玫瑰园里雪白的亭子，即便在正午
的太阳下也是清凉的所在。
敲开另一家农庄的木门，一塘

碧绿的荷叶让人心里一静。主人说
今年气温偏低，荷花开得有点迟
了。不过即便如此，还是找得到两三
朵菡萏。水塘不深，有人童心大发，
开始在浅水里玩开了刚由蝌蚪变成
的小青蛙。农庄里一排临水的房舍，

常有修佛和练瑜伽的人来此静修、
茹素抄经。想不到这个竹篱围墙内
小小的农庄，竟然自有一方天地。主
人端上来的黑籽西瓜、自家做的粽
子和玉米饼，也都是天然素净的东
西。临走讨了两片荷叶，回家做了一
锅淡绿的荷叶粥。离开时我们的车
子已经拐弯，回头看到主人仍站在
门外，双手合十微微鞠躬。这样周
到的礼数，如今已经不多见了。
一路带着我们转悠的女子，马

上也要有自己的农舍了。她有点雀
跃地带我们去工地，指点着很快就
要成形的客房、阳台、院子、厨房和
喝茶的露台。她说她喜欢这里的敞
亮开阔，“那些桂花树和桔子树也
是我的”。再往前走，有一户养鱼的
渔家人。不远处的水稻田，白鹭徐
徐落下又飞起。
路上偶然看到一块路牌，指向

“现实版开心农场”，我和开车的人
看得莞尔。现实里的开心农庄，诚
然比虚拟世界的有情。

! ! ! !曾有几年住在一楼，窗外有一排
树，逢到刮风下雨，这排树就是天然功
放，半夜里下起雨，睡得轻一点会被雨
声吵醒，翻个身裹紧被子，后半场雨
声里的睡眠通常会更加安稳香甜。

想当年先祖碰到下雨天就用不
着出门采摘打猎下地种田，而是可以
宅在山洞农舍里歇着，并留下了“下
雨天打孩子，闲着也是闲着”的名句。
这点 #$%传达至今，当代人虽然下
雨天也必须提着水淋淋的伞挤出地
铁或心浮气躁地堵在车流里，满脚泥
水冲进办公室，但是听到雨声，潜意
识里还是会生出“可以休息”的幻觉。
后来搬家，新居在二十几层高

楼上，从此大部分时间只要窗户一
关，就基本不太听得到雨声了，除非
倾盆大雨。断断续续的阴雨天里，判
断外头有没有下雨的法子，不是听
雨声，而是站在窗口往下看看街上
有没有人打着伞走路。

好在如今用不着下雨也能听
雨，有个名叫 &'()*+,,-的网站，点
开，先是隐隐有雷声响起，然后就是
无休无止哗啦啦响个不停的雨声。
一开始也觉得奇怪：居然有如

此内容单调的网站？但随即发现，虽

然网站打开后很快忘记它的存在，
隔一会儿却会如梦方醒———好像刚
才的确是心思比较安静比较容易专
注。于是收藏在浏览器收藏夹里，下
次需要隔绝办公室噪声的时候，戴
上耳机，打开这个听雨的网站。听得
久了又觉察出，虽然一直是雨声，但
雨一会儿大一会儿小，偶尔雨小的
时候，还会冒出一两声鸟鸣。
虚拟雨声的受欢迎程度还表现

在，手机 %.. 商店里有款同名
%..，收费的，也就是说，有人愿意
花钱听下雨的声音，更有用过的人
在网上感激涕零发言：“听这个，三
分钟就能睡着。”

有时觉得光听雨声有点儿无
聊，就同时打开雨声和豆瓣电台两
个网站，电台选轻音乐，自己生成在
雨声里听音乐的效果，同样静心。后
来在网上更发现，有同好者把雨声
和音乐合在一起，上传了一整张“电
影原声精选混雨声”的专辑。
成千上万当代人不顾学者专家

痛心疾首的呼吁，头也不回地奔向
大小屏幕和屏幕背后的虚拟空间，
多半是因为，只有在这时，“人生是
可以由自己掌控的”这种肥皂泡一

般脆弱不堪的信仰才最接近于真
实，甚至可以随着手指点击控制一
场随时落下随时收起的雨。

于是我们在网站和 %.. 听雨
声，在电脑壁纸上浏览风景，记得在
某篇科幻小说里有个细节：在未来
世界，居民早上起来拉开窗帘，用遥
控器选择落地窗外的景色———这一
天只怕不远了吧。

! ! ! !这两年，各单位逢年过节发东
西逐渐成为历史，不过，这段历史却
不该被遗忘，因为其中折射出我们
曾经的时代。
发东西就是发实物。发实物很

有年头，我当年插队时，村里都发实
物，从吃的到烧的，没有一样不靠队
里分发，如果想得到现金，大概就只
能靠家里养的那几只母鸡下的蛋
了，蛋必须卖给供销社，然后再用鸡
蛋换来的钱买盐买酱油。这还有个
戏称：鸡屁股银行。

农村的土地承包后，不知怎么，
发实物的习惯传给了城市，有的是后
勤提供，有的是工会出马。上个世纪八

十年代尚未完全取消票证，发的东西
大多是年节期间的紧俏商品，鱼肉米
面蛋油，一人一份。过去的很多年里，
婚姻常常就在本单位内部解决，所以，
夫妻同在一个单位是一景；单位还管
子女就业，因此，一家数口都在一
个单位的，也很时兴。我所在的单
位，一到年关，有的家庭就用小推
车运送分发的东西，一看车上那堆
鸡鸭鱼肉和大米的份数，就明白这
家究竟有几口人在同一个单位吃饭
了。这样的家庭，估计分发的食品
可以从除夕吃到十五，整个春节不
必再上菜市场了。
如今回想起来那个年月发的东

西，还真是五花八门，当时叫做单位
福利。正月十五肯定发元宵，端午自
然发粽子，中秋当然非月饼莫属了。
除了市场上的紧俏商品外，发的东西
也有不少是生活提升型，八十年代西
服刚流行，做一套所费不赀，于是，有
的单位干脆就发西服，结果，大约有
几年时间，那家单位里出来的人穿的

都好像是制服；八十年代的人刚刚
知道洗头可以用洗发水，洗过之后
还可以抹护发素，有实力的单位就发
引进不久的“资生堂”，弱一些的则只
能发“蜂花”了。可能是票证时代遗留
下来的意识，各个单位似乎都将食用
油看得尤其重要，特别留恋，一人发
一桶食用油的历史延续最长，一直发
到前几年还没有绝迹，拎一桶油回家
是逢年过节单位班车上的普遍景象。
可能是商品日益丰富的原因，各单
位后来发的东西大都转为实用型，
卫生纸、洗衣粉、肥皂最为普及。
各单位发了什么，也是过去人

们最常议论的话题，假如夫妻分属
两家单位，互相比较就成为过年过
节的家庭主题，有可能还是相互贬
损的内容之一呢。“你瞧你们单位那
点出息，大过节的就发了一袋米，连
个大虾都没有！”
从单位发实物这段历史中可以

窥见许多，有社会、有单位、有市场，
还有商品经济的强与弱。

! ! ! !那天，在京都祗园的八坂神社
前，一名身着曳地白衣的美男子，
迎面朝我走来。

他大概三十岁左右，身材修
长，面容清俊，让我立马联想到一
直很喜欢的两位高个子日本艺人，
江口洋介和福山雅治。白衣美男神
色忧戚，脚步急促，又是迎面而来，
我是断不能举起相机的，那相当无
礼；待他擦肩而过，我随之转身目
送，那背影似乎有一种慑人的悲
意，我轻轻摁下快门，似乎生怕他
听到。我觉得，不能冒犯他。
那天的祗园，细雨霏霏。正是

七月，但似乎很有秋意。天边团聚
着沉沉的乌云，辰光黯哑，八坂神
社的黑色屋顶、红漆廊柱和无数的
白灯笼，呈现出一种特别的光泽和
韵味，那是日本电影中常见的一种
沉郁的影调。这个时候，从挂垂着
的白色幕帷中突然冒出这么一位
疾步行走的白衣美男，给我一种非
常强烈的电影场景感。
我仔细看那美男的背影：有点

像汉服一样的雪白长衣，敞袖，白
带束腰，衣摆长至脚面，脚着白袜
和木屐。没有戴帽子，头发就是普
通男子的发型，偏长，浓密微卷。这
个悦目的男子，长得好看是一方面
的原因，关键是，穿得太好看了。
我知道，他是八坂神社的神官。
那天，在八坂神社，还看到了

好些神官。
日本神社的神职人员的常用

职业装就是这样的，以前在日影日

剧里就看过，男为神官，着纯白束
腰长衣，女为巫女，着白衣红裙。这
是平时的装束，到了重大庆典时，
服装会有变化，会更加隆重。
很多日本人都是双重信仰，既

是佛教徒，又是神道教徒。据说，日
本现有八万二千多座神社，两万一
千多名神职人员。在二战结束前，日
本神社的神职人员是国家公务员，
分五级，神社的最高领导叫做宫司，
下有权宫司、祢宜、权祢宜等称谓的
职员。二战后日本实行和平宪法，政
教分离，神官从国家体制里脱离出
去，成为一种普通的职业，跟日本僧
侣一样，可以娶妻生子，日常生活跟
普通人一样。日本的佛学院不少，但
专门培养神官的大学只有两所，皇
学院大学和国学院大院，神官多出
自这两所大学。神官的主要工作是
替信徒祓除、组织祭祀典礼、主持婚
礼、成年礼等各种仪式等等，据说还
当相扑的裁判。

祗园的八坂神社是日本全国
约三千座八坂神社的总本社，可以
求拜诸事如意；它的旁边还有两个
小神社，一个叫做美御前社，一个
叫做恶王子神社。我让儿子去拜拜
恶王子神社，他问为什么，我说你
拜了我再告诉你，于是他去拜了
拜，然后我告诉他，据说男孩儿在
这个神社拜了会更帅。儿子笑了，
这个呀，好滑稽。那个美御前社是
女孩儿祈求美丽用的，儿子问那妈
妈你要不要去拜拜，我说，妈妈早
不是女孩儿了，当然不用拜啦。

总是想得太多
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! ! ! !说起来，真的是这样的，世界
上，有一些字有一些词，当真是让
人一见开怀，再见开颜，见完了还
想一见再见的。说得这么不遗余力
的倾心，好像对着的，不是一枚两
枚的字，而是其他什么好人好事似
的。然而，何其不幸，这个人世上，
好人好事已经很难期待了，认真让
人不失望的，竟真的就是一些美貌
的字而已。

比如，厚切。这两个字搁在一
处，于纷扰喧嚣的闹市或者乱世之
中，远远看见，我就情不自禁地，热
泪盈眶起来了。

厚切，望文生义，就是肥肥厚
厚的，落落大方的，绝不手软的，相
当土豪的，不小家子气的，那么豪
放地切厚片，扎扎实实的，切完一
刀，再切一刀，不含糊，不黏糊，真
真好样极了。厚切的代表作品，是
牛舌，这件当家作品，何等地光辉
灿烂举世无敌，很难用文字表达清
楚。我对牛舌的深情，完全是让厚

切给活活搞出来的。在没有遇见厚
切之前，对牛舌，真的是可有可无
一片随便草率的薄情，一直到金风
玉露地遇见了厚切，对牛舌，便无
论如何再也放不下了。

厚切之余，再来一个动人肺腑
的字，炭烧。很多时候，还啰啰嗦嗦
地添一笔备注，備长炭。这一弄，当
真是美好到杀人都不眨眼了。面对
炭烧厚切牛舌，唯一能够回报的深
情，是细细的欣赏，默默的品味，这
是对炭烧厚切牛舌，最好的歌颂
了，我觉得。

厚切还有好多泛滥之作，一律
惊天地泣鬼神。比如，新鲜出炉的
吐司面包，厚厚一切，粉软，香浓，
夹一厚切的玉子烧蛋，这样简单、
朴素、迷人的三明治，不用争锋不
用投票，一定就独步人间了。若是

小气一点，面包也薄，蛋也薄，就真
的完蛋不好玩了。

再比如，厚切的鳕鱼或者海
鲈，粉嫩一砖，轻薄一炙，淋个美艳
的紫苏梅子酱汁或者黄油芦笋酱
汁，拣枚雪白的细瓷大盘，盘面之
上辽远淡静绝无火气，一箸入口，
那种深藏不露的沸火滚烫，一路迤
逦入心入肺，那真的是，好深长的
感动。想想看，若是搞个薄切的来，
还有什么劲？

厚切，其实是日文里的字，这
样的明白好用，传神传到无远弗
届，就伸手拿过来用了。吃了很多
回的厚切美食之后，忽然顿悟，于
人情浇薄的时代，是一个厚字，赚
尽了我的耿耿衷心。

天下的美食，总是能够发人深
省，这一回，果然亦没有例外。


