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红宫忆故友
徐明松

! ! ! !有时，音乐的记忆非常恒久，
有着一种穿越时光的力量。近日，
耳畔仿佛总有一缕轻曼而伤感的
乐音萦绕，她来自久远的年代。
一位诗人朋友上个月从西班

牙归来，见面就说：“当我去到红
宫的时候，就想到你说的故事。”

他 所 说
的红宫就是
西班牙南部
古城格拉纳
达的阿尔罕
布拉宫，这个远在中世纪由来自
北非的摩尔人建筑的格拉纳达
王国的宫殿，绚烂至极，是阿拉
伯宫殿庭院建筑的杰作。因为院
墙多用红色沙岩砌成，习称为
“红宫”，阿尔罕布拉在阿拉伯语
中即为“红宫”之意。

关于红宫靡丽非凡的描摹，
亦当然族繁不及备载。红宫阅历
世代沧桑数百年，几经兵燹之灾，
及今犹见风华。只不过历史过往
风云纪事总是令人感时伤怀的一
种引子。据说 !"#$年的某一天，

被誉为“吉他史上
肖邦”的西班牙作
曲家泰雷加来到红
宫。他到来之时正
值黄昏，落日的余

晖染尽重重的院落，弥漫着忧伤
的氛围。此前四百年，一个阿拉伯
王朝的背影在安踏卢西亚高原的
浪浪天风里消逝。抚今追昔，泰雷
加或然感时伤怀，写就了这一穿
越百年的吉他名曲。

%&&"年，我曾经去西班牙旅
游，我一直心
心念念的那曲
《阿尔罕布拉
宫的回忆》牵
引着自己一路

向南，去往格拉纳达。因为，我的
故事与一位中国的音乐人有着某
种情感联结。我去到红宫之际，也
是近晚时刻。当我在廊庑间穿行，
环顾着美轮美奂的阿拉伯雕饰和
静水照映的泉池，遥想当年朝歌
夜弦、富丽堂皇的场景，而今已若
“舞殿冷袖，风雨凄凄”。尤其当我
趋近窗前，园中的静谧与窗外一
截颓败的残垣和蜿蜒而去的苍茫
山色相映衬，一种所谓通感油然
而生。在我耳际一直萦绕的就是
《阿尔罕布拉宫的回忆》，那么执
拗，让我感受到音乐缪斯的魔幻
力量。由此，我必须感恩的正是一
位仁厚的音乐人类学学者，他就
是前年 "月故去的罗传开教授。
二十多年前，我还在同济大

学出版社工作，当初向他约了一
本《外国器乐小品欣赏》的书稿，
就此开始了我们之间的交往。
罗传开教授是个宅心仁厚的

长者，有一次，也是夕照向晚时
分，我去他衡山路上的住处，记得
门口恰是 !'路车站，很喧闹。当
我穿过小院，踏上那栋西班牙式
楼房的顶层，心一下子安静了。硕
大的坡面围合的空间里放置很少
的家什，他打开了当时鲜少有的
从日本带回的 ()唱机，于是，一
缕婉转流丽的吉他乐音从音箱里
汩汩流泻。那种用均匀而连贯的
轮指法奏出的旋律刹那间扣紧了

我的心弦，起始惆怅，继而明朗，
终结时难舍难分，欲说还休。他告
诉我，这是一部吉他名曲，叫做
《阿尔罕布拉宫的回忆》。

十多年后，我来到红宫，在记
忆的影像里，不仅是流淌过宫殿
屋顶层层叠叠的瓦片和林木青翠
的庭院，还不断叠印到在罗先生
那栋小楼的房间里一同聆听乐曲
的影像。所以，在红宫拍下的照
片，似乎有了更丰富的情感附着。
这篇小文既是我所有摄影故事里
最为生动和深刻的记忆，抑或也
是对罗先生以音乐启蒙人生的一
份追思。

地图!规划及其他
陈友泉

! ! ! !路经瑞典首都斯德哥尔
摩的市政厅。这座建于 *#**

年，由瑞典建筑设计师拉格纳
尔·厄斯特堡设计，同时，也因
其是诺贝尔奖颁奖地而为世
人所知。

最令人难忘的是议会厅里的
一张地图，这张大地图就挂在议会
厅的墙上，纸质已经发黄，并不引
人注意。但凑近一看，却令人大吃
一惊，原来上面是市里每幢房子的
简单平面图，门朝哪里开，窗户在
什么地方，房子是什么色彩，都表
明得清清楚楚，不准随便改动，如
要改动必须提出申请，得到批准后
才可动作。

难怪斯德哥尔摩的市容如此美
丽，无论新区老街都体现了匠心的
规划与安排，令人赏心悦目。原来都
由这张地图控制着。
不禁想起在美国时，听说他们

的城市总体规划也是 *+&年不变，
每个城市总是各有其貌，各具特色，
没有“千城一面”之虑。
而这一切对我们来说，就较难

做到了。当然，我们的情况不同，
不断发展，修改规划在所难免，遗

憾的是在执行过程中往往还
会发生变化，有时不得不重
新修改。

比较之下，我们在有些方
面的差距是显而易见的。譬如

对历史文物的保护，他们像个小本
经营的商人，件件当宝，呵护备
至。我们却像个财大气粗的土豪，
反正“库存”有的是，破坏了不心
痛。人家的历史比我们短，文物却
保护得比我们好，几十年的东西都
供了起来，我们有时
几百年的东西也不
当一回事。
一张地图引出的

话题，值得深思。

对父亲的仰慕
盛 韵

! ! ! !沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特有两个儿
子。他们都没有结婚，断了家族血脉。卡尔·托
马斯·莫扎特（!,"-.!"'"）在奥地利当公务
员。他可能有点音乐天分，跟大师杜塞克学习
弹钢琴，技术据说不错。但他从未公开演出，
也没写过一个音符。另一位是弗朗兹·泽维
尔·沃尔夫冈·莫扎特（!,#!.!"//），父亲死
时他才五个月大，后来成了职业音乐家。
要说不知名的作曲家，谁能跟小莫扎特

相比！上世纪 /&年代著名音乐学家卡尔·盖
灵格写了一篇论文介绍弗朗兹·莫扎特，说他
的音乐“带点儿忧郁……有些微妙的特别的
魅力……值得重演……”然而可怜的弗朗兹
在我们的时代留下的印迹与他自己的时代无
异。他生也悄悄，死也悄悄，一辈子离群索居，
无毒无害，完全没有光辉的莫扎特姓氏带来
的力量和自信。
关于他的版画也极少。他跟父亲一样矮

小，面容精致、忧郁，没什么阳刚气。我们对他
的生平和内心活动知之甚少，还好有文森特·
诺贝罗夫妇的日记，他还不至于完全湮没在
历史中。

诺贝罗是一位音乐家，活跃于 !#世纪
初的伦敦。他会作曲，指挥合唱队，演奏管风
琴，还成立了一间著名出版社。诺贝罗十分
崇拜莫扎特，称他是“音乐界的莎士比亚”。
他和妻子玛丽集资帮助莫扎特的妹妹，收集
莫扎特传记的资料，并结识了莫扎特的遗孀
和小莫扎特。弗朗兹·莫扎特跟当时最顶尖

的音乐家学习，!!岁出版了第一部作品，!0
岁公开演奏钢琴。他 1,岁那年去了波兰，给
贵族的孩子上课，后来成为钢琴家、作曲家、
音乐教师。
弗朗兹从一个害羞的孩子长成一个害羞

的男人。他并不懒惰，但也没有那股子冲劲儿
和上进心，这让野心勃勃的母亲十分不满。

!"&,年他母亲在一封写给他哥哥的信里说：
“虽然他得到了各方面的一切帮助，但只有在
被逼迫时才会做事。”
小莫扎特明显很崇拜父亲，时常

演奏父亲的作品。诺贝罗夫妇回忆，
“弗朗兹说世界上有许多优秀的音
乐家，但只有一个莫扎特。”然而他
的母亲永远不满意，她对诺贝罗说
小儿子太懒，需要精神和勇气。她的喋喋不
休和望子成龙肯定对小莫扎特形成了极大
的压力，弗朗兹曾对诺贝罗说，如果家人能
给他鼓励，也许还能做些事情，“但现在已
经太晚了”。
钢琴制造商乔安·安德烈斯·斯特莱歇告

诉诺贝罗，“小莫扎特不太活泼，但是很有天
赋。”!"&/年弗朗兹首次登台，斯特莱歇要求
他来一段即兴创作。弗朗兹极不情愿，甚至还

掉了眼泪。斯特莱歇坚持从《唐乔万尼》中选
了一首小步舞曲作为主题，最后弗朗兹坐下
来，吹灭了蜡烛（以表示没有看谱），弹出了一
段非常美妙的变奏，让所有听众惊喜异常。
后来斯特莱歇催促小莫扎特写一首交响

曲。可惜他“总是低估自己的才能，担心自己
写出来的任何东西都无法与父亲相比”，终于
没有勇气听从斯特莱歇的建议。他写过一首
降 2大调钢琴协奏曲，博采当时的作曲风
尚，也有一些新意。但是他的悲剧在于，他的
协奏曲的参照系不是自己的作品，而总是被
拿来与父亲的杰作比较。1"%#年他亲口对玛
丽·诺贝罗承认，“大家因为我的姓氏而对我
期待太高，这真是极大的负担。”
很明显，小莫扎特始终生活在父亲的阴
影下。这就是为何他选择自我放逐到
波兰，过着默默无闻的生活吗？他少年
时有过一些光芒，然而画家莱瑟 1"0/

年再度遇到他时十分吃惊，“他脸色阴
沉，眼神呆滞，表情十分忧郁；前额已

秃，只有后脑勺上零星分布着几缕灰发。”
弗朗兹晚年回到了维也纳。然而即便死

后他也无法逃离父名的笼罩，他的墓碑上刻
着：“弗朗兹·泽维尔·沃尔夫冈·莫扎特，音乐
家、作曲家，1,#1年 ,月 %3日出生，1"//年
,月 %#日去世。伟大的莫扎特的儿子。他长
得像父亲，有着和父亲一样高贵的灵魂。让他
父亲的名字成为他的墓志铭，因为对父亲的
仰慕是他人生的精髓。”
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! ! ! !《好兵帅克》有个哏，
神父要去给人涂临终圣
油，但是这家伙喝酒内行，
做神父比较二，自己也不
晓得啥是圣油，委托勤务
兵帅克买，帅克找涂料店
搞了瓶大麻油，像模像样
的，两个人出发了。
大麻油，亚麻油，核桃

油，好比中国的大
漆或桐油，涂料史
（也就是绘画史）上
意义非凡，尽管给
人做临终礼不够
格，如果说到画画，
称这三种为圣油，
没什么不对。

和古老媒介
比，油画是新画种，
人类的好奇心真神
奇，古罗马湿壁画
和蜡画，保存意义
上说足够永久，不
变色不脱落，没有
发黄发黏之虞，远
比油画简明。那为
什么六百年，人人
喜欢用油画画？因
为：舒服。
用油之前，欧洲大陆，

特别是文艺复兴最紧要的
意大利，蛋彩画横行。蛋彩
4567589，鸡蛋黄调颜料
粉，磨细了画，效果接近湿
壁画，不变色，快干，色调
优美，但干燥过速，调和困
难，而且鸡蛋黄附着力有
限，严禁厚涂。学过素描的
都知道排线画出阴影层
次，此乃蛋彩画的早期视
觉记忆，无法简易地涂出
大块灰色，只能耐心地一
根线一根线打毛衣。蛋彩
到波提切利，巅峰，无与伦
比，然后盛极而衰，大家都
开始玩油画，我本人的观
点，恰恰和当时意大利人
自信满满的意见相反。当
时有个威尼斯画家叫嚣，
让（阿尔卑斯）山那边的人

去用蛋彩，我们要画油画
了。其实，山那边，他是不
知道，早就出了油画大师，
甚至传说发明油画的
人———凡艾克。
北欧文艺复兴，和南

方启蒙运动不同，叫晚期
哥特也行，它比较家常，两
件事，宗教改革和绘画。佛

来芒（比利时加荷
兰的一块）大师，是
我终身顶礼的偶
像。二十多年前，在
大学图书馆，多少
个夜自习我都是对
着苏联黑白画册苦
苦幻想古尼德兰大
师的笔触，那是个
和今天差不多的夏
末，雨后的叶子又
深又亮，一只蟋蟀
跳到我脚边，浅浅
地唱起来。

凡艾克，有说
是两个人，胡伯特
凡艾克和杨凡艾
克，兄弟俩，也有
只署名杨凡艾克
一个人的。反正，

提到凡艾克，就是发明油
画的人，这个观点至少在
比利时民间，无需质疑，
尽管一个人的力量，不可
能发明油画，这简直像发
明做爱一样困难。凡艾克
的爸爸是珠宝匠，把做珠
宝那种很特别的有放大
功能的眼镜，传给小辈，
儿子不负众望，居然拿这
套技术去画画。凡艾克的
每一幅画，都是代表作，
都是巧夺天工的杰作，同
辈人和后辈人，没有一个
能达到他的地步，更不要
说超越，他未必发明油
画，但他肯定是完善油画
技术的第一人，而且一出
手，就让早期油画，成为
了最好的油画，今天的我
们，也只能沮丧地承认。

《阿尔诺芬尼夫妇》双
人肖像，银行家和他小巧
玲珑的太太，这对虔诚的
新婚夫妇苍白敏感，手拉
着手，体现出年轻人在那
个阶段独有的忧虑、喜悦
和性感。伟大的绘画作品，
很少带剧烈的动作和夸张
的表情，这也是为什么列
宾苏里柯夫这类巡回画派
一直被西方主流排斥的原
因。《阿尔诺芬尼夫妇》，完
美地体现了西方绘画最顶
尖的价值观，不动声色，看
起来没什么活力，但是极
其生动地把这两个人保留
了下来，人类存在世界上
有多久，这两个人的形象
就会留存有多久。
为什么在比利时和荷

兰，油画得以起步？因为北
方人爱干净，做家务有条
不紊，大麻油，亚麻油，核
桃油，属于干性油；很多
吃的油包括橄榄油是非
干性油，榨取的时候必须
分开，否则用油去画画，
永远也干不了。意大利人
根据切里尼的记载，往往

用榨了橄榄油的器皿直接
榨干性油（这真是意大利
人的作风啊），所以他们晚
了至少五十年，才晓得原
来那三种圣油，是可以拿
来画画的。
看，保持良好的生活

习惯有多重要，甚至可以
写就一段美术史。

陈汉臣
满脸粉尘

（食品辅料）
昨日谜面：股市止跌

（卷帘格，工业产品俗称）
谜底：弹子盘

（注：按格法，逆读作
“盘子:弹”）

安闲清福
那秋生

! ! ! !《笑林广记》中有这
样一则故事：一鬼托生
时，冥王判作富人。鬼
曰：“我不愿富。只求一
生衣食不缺，无是无非，

烧清香，吃苦茶，安闲过日子足矣。”冥王曰：“要银子
使，再给你几万也是有的，但这样的安闲清福，难给你
享啊。”安闲才是人生至境，如水扬清波，如风过疏林，
每一个日子，看起来很清淡，但都是心头的日子，潜着
香，藏着甜，是自己真正活过的每一天。

蜜色黄昏
李三清

! ! ! !那一年，我上小学三年级。放学后，村里的炊烟袅
袅升起，我一个人坐在草垛上看晚霞。彩霞如万马奔
腾，如炼金之炉，如绫罗绸缎，如山峦耸立，明丽澄澈，
变化万千。夕阳把打谷场的土地变成金色。霞光像万支
金箭透过槐树的枝叶间投射下来，在地上落下斑驳迷
离的光影。
秋光如此明媚，令我忧伤不已。任凭母亲一次次地

呼喊，我都不愿回家。是的，我不愿回那个冰冷、沉默、
压抑的家。
父亲能写会算，是村委会的会计。我们家境况不

错，我在同龄孩子中一
直很受欢迎。新一轮换
届选举后，父亲却因为
贪污被抓了。母亲跑遍
所有关系，都改变不了
最后的判决。母亲说，父亲是被冤枉的。
从此，我和母亲生活在别人的指指点点中。再没有

人和我玩，我一个人上学，一个人回家。路上的桑树多
了片叶子，槐树上又多了一个鸟窝，学校后山又来了一
群蚂蚁，学校花坛的栀子花又开了一朵……我都知道。
每天放学，我就坐在草垛上看天，看云。一天又一

天，我把晚霞从金黄璀璨看到灰蓝湮灭。一年又一年，
我把打谷场旁的草从黄看到绿，又从绿看到黄。
一个寻常的傍晚，母亲刚把晚饭端上桌，父亲突然

走进来。我们全惊呆了。父亲用热烈的眼神看着我笑。
他苍白的脸上胡须丛生，眼里蒙一层泪光，分明笑着，
喉头和胸膛却起伏不定。母亲在一个昏暗的角落，撩起
衣角抹眼睛，身体抖动着。父亲说：“我的问题查清了，
我是清白的。国家还要给我补上这几年的误工损失，大
概有几万块钱。”
我心里对父亲的渴望一下子奔涌而出，有一股暖

流堵在嗓子眼。我好想冲上去，抱住父亲，大哭一场，却
迈不开步。我飞快地跑出家门，我要把这个好消息告诉
小伙伴们，还有全村的人。
我看到蜜汁一样的暮色笼罩村庄，夕阳中的村子

像油画一般典雅庄重。破烂的房屋穿上镀金的衣服，静
悄悄地站在槐树边，有种不可
言说的温柔。太阳的披风从槐
树间一点点上提，树干的金色
移到树梢，最后暗淡下来。村子
里愈发静了，吃过饭、下棋的老
人，泡一壶茶，手下“啪啪”地摔
响。

我记住了那个蜜色黄昏，
它温暖了我的童年。扫一扫"关注#夜光杯$


