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! ! ! ! “外国专家”
南官房位于什刹海附近，这里的四合院、

胡同、人力车、古槐，多少还可以让人窥见些
老北京的旧影。正因为如此，从上世纪 !"年
代搬进这里的一座小四合院后，沙博理一住
就是几十年，有条件更好、更现代的住所也不
愿意搬去。“他不愿意住楼房，说要完全融入
中国。有一段时间，因为他是外文专家里的领
头人，要给他住友谊宾馆的专家楼，他坚决拒
绝了。”老舍的儿子舒乙因为父辈的关系认识
了沙博理和凤子夫妇，许多年来，他都会不时
地去那座四合院里拜访，有时候是出国回来
给沙博理夫妇带去糖和巧克力，有时候是带
去母亲或者朋友的画送给他。#$$%年夫人凤
子去世后，沙博理仍然住在这里，没有保姆，也
不要助理，女儿亚美照顾着他。家里的陈设一
直没有太大变化，墙上挂满的画最易引人注
意，它们都是黄永玉、吴作人、傅抱石等朋友送
给沙博理夫妇的。屋里还摆着凤子的照片，沙
博理说，在和凤子一起待过几十年的小屋里，
时常能想起以前的生活，“是一种满足”。

沙博理 #$#!年出生，在中国这个他生活
了几十年的地方，除了无法改变的外貌以外，
他看上去就像一个普通而地道的中国老人：
穿布鞋、丝棉袄，在四合院里种花养猫，对烧
饼、油条、豌豆黄一类的小吃充满了兴趣。他
生活简单，从不轻易打破每天的起居规律，吃
得也清淡简朴，还学会了在中国老人中流行
的太极拳，因此舒乙每次见他都觉得“瘦溜溜
的”。甚至在待人接物上，他也学会了中国式
的温和、婉转、有分寸。《人民画报》副总编辑
李霞负责杂志社的外事工作以来，和沙博理
接触很多。“他骨子里有那种美国人的幽默和
敏锐的感知力，对陌生的东西稍一接触，马上
能摸出门道，心里明白是怎么回事儿。但是他
跟人打交道的时候又懂得委婉，很‘温良恭俭
让’。”这几年，沙博理很少出门，有人要访问

他，他总是很客气地让对方先跟《人民画报》
打招呼。如果是他不愿意接受的采访，就会很
坚决推辞。但遇上研究中国文学作品对外翻
译的大学生、年轻人想来拜访，他总是欣然同
意。“他很清楚自己对于不同的人的价值在哪
里。”李霞总结说，“他就是一个特别体面、正
派的老头。”

尽管在 #$%&年，沙博理就经周恩来总理
批准加入了中国籍，但是他还是被人们当作
“外国专家”，每年的春节、国庆总理宴请外国
专家时，他总在被邀之列，并常常被安排坐在
总理旁边的位置。“把他当外国专家，他觉得
很有趣，但也不计较，因为他知道这是人们对
他成就的尊重和肯定。”中国外文局局长周明
伟告诉我们，但在沙博理心里，他对这个中国
人的身份其实是在意的。“'"((年，凤凰卫视
授予他‘影响世界华人终身成就奖’。这个奖
以前都是授给华人的，像金庸、杨振宁、袁隆
平，但沙老是第一个以外裔中国人的身份获
此殊荣。他对能获这个奖非常开心，因为觉得
这是对他‘中国人’身份的认同。”

对于沙博理会聊天这一点，周明伟感同
身受。“他的表达有自己的风格，非常简单明
了，不复杂，但是引人入胜。他从来不用干瘪
的语言直接回答你的问题，而是会讲故事。跟
他说话就是处在一种互相感染的语境，看起
来不费劲，但是你得动脑筋，才能跟得上他。”
一次，周明伟问过沙博理，凤子的英文好不
好，沙博理不正面回答他：“有人说，凤子的英

文只有我听得懂，我的中文全世界都听得懂，
但是凤子是我的老师。”这种描述让周明伟觉
得非常有趣，“一下子就非常幽默地把两个人
的关系真实地描述出来了”———凤子教沙博
理中文，沙博理教凤子英文，结果自然是凤子
这个老师当得更合格。另一次，谈及毛主席，
周明伟问沙博理的看法。沙博理简短地说：
“毛泽东不听毛主席的话。”这让周明伟“心里
一震”：“他认为毛泽东思想是正确的，毛主席
提出的哲学观、社会观、革命观都被证明是有
道理的，但他后期恰恰是违背了自己的一些
思想。他的表达很形象，没有把对毛主席的评
价简单化。”周明伟感叹说，这个回答“非常深
刻”，然而又是极其形象生动的。

周明伟觉得，每次和沙博理聊天总有深
入的空间，常常意犹未尽。也正因此，("月 ()

日早上，正在开会的他收到沙博理去世的消
息时，震惊而难过。赶往南官房胡同的路上，
他一直在想那些还未能和沙博理深入的话
题，感到“无尽的后悔”。尽管沙博理已经快 $$

岁了，但在周明伟等身边熟人看来，他既没有
器质性的疾病，又能享受到最好的医疗条件，
他的骤然离去让人一时有点难以接受。“他跟
协和医院的大夫、护士关系都特别好，他们都
很喜欢这个老头，但是他不喜欢医院，也不愿
意麻烦别人。”

去年春节前，沙博理主动跟周明伟讲到
一个人生命的起始和终结方式。“他非常坦
然，尽管大家都不愿提。他说人老了就老了，

不要折腾，不要浪费资源，不要麻烦别人，如
果我到了这个时候，你们就让我平平静静地
走。”周明伟说，“不过他从没跟我讲过，如果
他走后房子如何安排，或者他能享受什么样
的荣誉。”

沙博理也从不跟李霞谈起生死问题，但
李霞觉得他心里特别明白，甚至早早做了一些
准备。“有一次我去他家，他打开书柜，说你想
拿什么书就拿。后来他给了我三本由舒乙和
姚珠珠主编的《凤子：在舞台上，在人世间》，说
写得特别好，让我留着。去年他给我打电话，说
我这里有录音，是有生之年所有媒体采访我的
录音，你帮我数字化，保存好，千万不要随便给
任何人。我说行。”沙博理去世后，亚美告诉李
霞的同事：“这一二年沙老陆续把一些奖杯扔
掉，把旧衣服送人，都自己处理好了。”
“他的坦然，是他心境的体现。”周明伟

说。在他看来，沙博理可以获得更好的生活条
件和照顾，但是他对这一切并没有诉求。“他
这么老资格的专家，不要助理，也从来没有配
过专车。他爱喝咖啡，后来年纪大了怕麻烦，
煮了咖啡还要洗，就改喝速溶的金牌雀巢咖
啡。然而他并不是不知道追求生活的情调，并
不是不注重人生的质量。他在意听力和视力，
他认为人活着如果听力和视力不能满足需
要，生活质量就受影响。”'"('年给沙博理过
生日的时候，周明伟少有地感受到沙博理有
一些焦虑。“他告诉我眼睛越来越不行，视力
越来越差，不光报纸上的字看不清，电脑上的
字很大都看不清，我帮他将电脑上的字体调
大后，还是很吃力。耳朵也越来越不好使。他
对国内外大事的关心是职业的、条件反射式
的，看不清楚、听不清楚，就会很焦虑。”商量
后，人民画报社选了几个年轻人时常去给沙
博理读报。“他主要是了解国内外的大新闻，
还有些另类的、好玩的杂志。他对人物文章是
感兴趣的，对中国形形色色的人，对在这些人
身上发生的事情感兴趣。”

沙博理：在中国“旅行”一生（1）
! 周翔

随着岁月的流逝，虽然我从未失去身上的美国味儿，但我越来越感到中国
是我的国家，我的家园，我的家庭。中国社会有一种从容舒适的温暖和亲切感，
我希望永远不要改变。 ———沙博理

去年10月18日上午，98岁的美裔中国籍外文专家沙博理在家中去世。
自1947年来华后，他在中国度过了67年时光：翻译、写作、研究，并以政协委
员的身份各处考察，上交提案。他一生热爱中国，有着不同寻常的传奇经历。

角落里的向日葵
甜莲子

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"育女不易

有一次，沈少好不容易喂薇薇喝了小半
瓶奶，一转眼薇薇又把奶全吐了出来脏了一
身。沈少气得咬牙跺脚，把炉子也踢翻了。

眼看着一大堆奶瓶衣服尿布来不及洗，
小九妹奄奄一息毫无出奶的迹象，薇薇饿得
日夜啼哭，沈少只好腆着脸去求丈母娘出山。

俗话说，丈母娘看女婿，越看越欢喜，更
何况沈少毕恭毕敬低眉顺眼地来哀求。结果
娘来帮小九妹实实足足做了两个月的月子，
待家中一切事宜都安排妥当才离开。
还是沈少的面子大啊，小九妹想。当然，

小九妹对娘能在自己最困难的时候伸出援手
也心存感激，生平第一次觉得娘在乎自己，暗
下决心以后一定还娘这份情！
娘毕竟是过来人，能干得厉害。一来沈

家，娘就张罗齐全了小九妹的月子膳食。鲫鱼
奶汤，花生猪脚，菠菜猪肝，红糖酒酿圆子扑
鸡蛋，黑芝麻小胡桃糯米粥……小九妹吃了
娘做的三餐点心汤汤水水，立马下奶且奶水
充盈。薇薇有母奶吃也不哭闹了，一个月后竟
能安安静静睡过夜了。小九妹的体力渐渐恢
复，苍白消瘦的脸也红润起来。小人儿更像一
只充气气球变得圆鼓鼓的，胳膊大腿上一道
道肉好似娘做的素鸡，小脸圆嘟嘟的，一笑还
有俩酒窝呢。
小九妹休完产假再连着放暑假，身体恢

复得很好。一晃学校快开学了，等着她回去上
课呢。沈少问遍了附近所有的托儿所，没人肯
收这么小的孩子，至少也要等到一岁。沈少提
出请娘帮忙，小九妹一口回绝。坐月子已经欠
了娘的人情，小九妹不想再被娘看不起，硬要
争这口气。小九妹学校日间有托儿所，她告诉
沈少：我上课备课的时候把薇薇放学校托儿
所，还可以方便喂奶。小九妹做了两条五厘米
宽的带子，把薇薇绑在身上上班去了。

然而，计划实行起来并不像小九妹想象
得那么简单，小九妹带着薇薇简直寸步难行。
小九妹抱着薇薇总是挤不上公车，因为跑不

快几次还错过了班次，以前觉得短短的
一段路，现在要走很久很久，为此小九妹
多次迟到。于是小九妹每天睡得更少了，
凌晨天墨墨黑就动身出发。晚上回得家
来已是万家灯火，家家户户在吃晚饭，邻
居窗口飘来饭菜的香味。小九妹饥肠辘

辘精疲力竭，胡乱烧点简单的填饱自己和沈
少的肚子，赶快休息，明天还得早起呢。
这样每天带着薇薇奔波，不到一年，小九

妹积劳成疾，病倒了。薇薇正好一岁半，蹒跚
学步的样子。沈少无奈狠狠心把薇薇送了全
托，薇薇开始了她全托生涯。
一到周末被接回家，薇薇看到爸爸妈妈

就搂着不放手哭得厉害。沈少仔细端详薇薇，
发现薇薇的脸上从眼角到耳朵多了一条晶莹
深刻的泪痕，擦也擦不掉。沈少不放心，抱着
薇薇去看医生。医生正色教训沈少：孩子哭了
要抱，大量眼泪流入耳道，时间长了会化脓，
小孩子得了中耳炎会失聪的。沈少黯然无言
以对。周日晚上要送薇薇回托儿所时，薇薇赖
着不肯出家门。她在地上打滚，捶胸顿足，玩
具乱扔一地。沈少用尽九牛二虎之力用玩具
糖果转移薇薇的注意力，抱上她出门。一路
上，沈少指东指西，叫薇薇看树看花看汽车，
薇薇才稍稍安静下来。
去托儿所的路上，街角处有一家大理发

店，门口竖着三色旋转灯柱，暮色中分外耀
眼。薇薇一看到这个旋转灯柱就意识到灾难
即在不远处候着她。一拐过街角，再过一条马
路，就是她看不见亲人，受苦受难的地方。所
以，薇薇只要远远看到理发店的灯柱，就条件
反射似的，两只小手臂牢牢圈住沈少的脖子，
眼泪鼻涕抹了沈少一身，哭的沈少撕心裂肺
肝肠寸断。
薇薇，你快快长大啊，沈少安抚着女儿

说，等你长大了上了幼儿园，爸爸每天接你回
家。
薇薇四岁了，她非常高兴终于可以离开

全托去幼儿园上小班了。这也意味着年幼的
薇薇必须加入沈少和小九妹早出晚归的紧张
生活。这个问题爸爸妈妈和薇薇讲过很多遍
了：因为家庭出身不好，爸爸妈妈每天必须到
很远的地方上班，很辛苦的。薇薇四岁了，是
大孩子了，要懂事听话，不要给爸爸妈妈添麻
烦，要学着为家里分忧解难。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #"辨认罪犯照片

米勒与她的同事贝塞尔警官驱车前往俄
亥俄大学医院去见波莉。波莉告诉她们，绑架
的人自称是“恐怖分子”，但后来又说自己是
个商人，开着一辆玛莎拉蒂轿车。波莉在结束
当天的治疗后，陪着两名警官去查看了自己
被迫前往的地方。但由于天色昏暗，她已无法
找到该地点，只好同意明天早晨再去试试。

刑事组的侦查员在波莉的车上
发现了三处清晰的指纹，可用来甄
别嫌疑犯。米勒和贝塞尔开车带波
莉回到刑事组，请她描述嫌疑犯的
面部特征，协助警方绘制嫌疑犯的
画像。然后，米勒请波莉辨认男性白
人罪犯的照片，每组 (""张，但她看
了 &组后仍未发现嫌疑犯。折腾了
*个小时之后，天色已晚，而且波莉
已经疲惫不堪，他们只好结束了当
天的工作。

第二天早晨 (+点 (!分，刑事
组值早班的警察再次带着波莉前往
达拉瓦郡。这次由于是在白天，波莉
成功回想起了当时的情景，把警察
带到了她被强奸的地点。警察在池塘边找到
一只 $厘米长的子弹匣。她告诉警察，嫌疑犯
曾开过枪，将几只啤酒瓶打进了池塘。

他们返回警察局时正赶上米勒来上班，
于是米勒将波莉领进一个小房间，随后将门
关上，让她一个人留下辨认另外一组照片。
几分钟后，博克瑟鲍姆与第二位受害者

护士唐娜来到刑事组。唐娜也被要求去辨认
嫌疑犯的照片。博克瑟鲍姆和克莱伯格警长
还决定让那位眼科学生出面指证嫌疑犯，这
样就能形成证据链，以防嫌犯素描在法庭上
不被采信。
米勒让唐娜坐在走廊档案柜边上的桌子

旁，递给她 &组嫌疑犯的照片。“天哪！”唐娜
大叫道，“真有这么多性罪犯吗？”博克瑟鲍姆
和米勒在一旁等待着。唐娜既愤怒又沮丧地
一张接一张地看着照片，其中有一个是她过
去的同学，几天前还在街上碰到。
看到一半时，一个年轻潇洒、留着络腮胡

子、两眼呆滞的男子令唐娜迟疑了一下，然后
突然从椅子上跳起来，几乎撞翻了椅子，大叫
道：“就是他，就是他！我敢肯定！”

米勒请唐娜在照片的背面签了字，又根据
该嫌疑犯的身份证号码查出了他的姓名，然后
记下：“威廉·米利根。”他是个有前科的惯犯。
接着，米勒将被唐娜指证的照片混入波

莉还未看过的照片中。接着，米勒、博克瑟鲍
姆、一个名叫布拉什的警探和贝塞尔便走进
了房间，陪波莉辨认嫌犯照片。
米勒感觉波莉似乎明白他们正期待着她
能从这些照片中找到嫌疑犯。波莉仔
细端详每一张照片，但翻看了将近一
半的照片仍未找到，米勒紧张地望着
她。如果波莉也辨认出同一个人，那
么拘捕“校园色狼”便指日可待。

波莉看了一眼威廉·米利根的照
片，然后继续翻看下一张。米勒感到
自己的肩膀和胳膊都绷紧了。只见波
莉又把威廉·米利根的照片———留着
络腮胡的年轻男子———翻回来，“好
像是他，”她说道，“但我不敢确定。”

博克瑟鲍姆犹豫是否现在就向
法院申请拘留威廉·米利根。虽然唐
娜已肯定他就是强奸犯，但那张照片
是 & 年前拍的，他还不能仓促下定

论，还要等待指纹鉴定报告出来。布拉什警官
则拿着威廉·米利根的身份证号码，到一楼刑
事鉴定组去对比从波莉车上采集的指纹。
米勒对这种拖延颇不以为然，认为既然已

经确认了嫌疑犯，就应当立即将他拘捕归案。
但因为受害人波莉并未明确指证嫌疑犯，所以
只能等待。两个小时后鉴定报告出来了，从汽
车后门玻璃上采集的右食指、右小指和右掌的
指纹确实是威廉·米利根的。指纹鉴定结果与
嫌疑犯的指纹完全相符，足以作指控证据了。
但博克瑟鲍姆和克莱伯格警长仍然有些

顾虑，为了确保万无一失，在拘捕嫌疑犯之
前，他们还要请一位专家来鉴定指纹。

由于威廉·米利根的指纹与在受害人车
上采集到的指纹相同，因此米勒警官决定申
请以涉嫌绑架、抢劫和强奸的罪名拘捕嫌疑
犯，然后再让嫌疑犯和其他人站在一起让波
莉指证。博克瑟鲍姆向克莱伯格警长报告了
此事，但警长坚持要等专家鉴定之后再采取
行动。鉴定过程只需要一两个小时，凡事还是
谨慎为妙。当晚 )点钟，专家确定送检指纹就
是威廉·米利根的。


