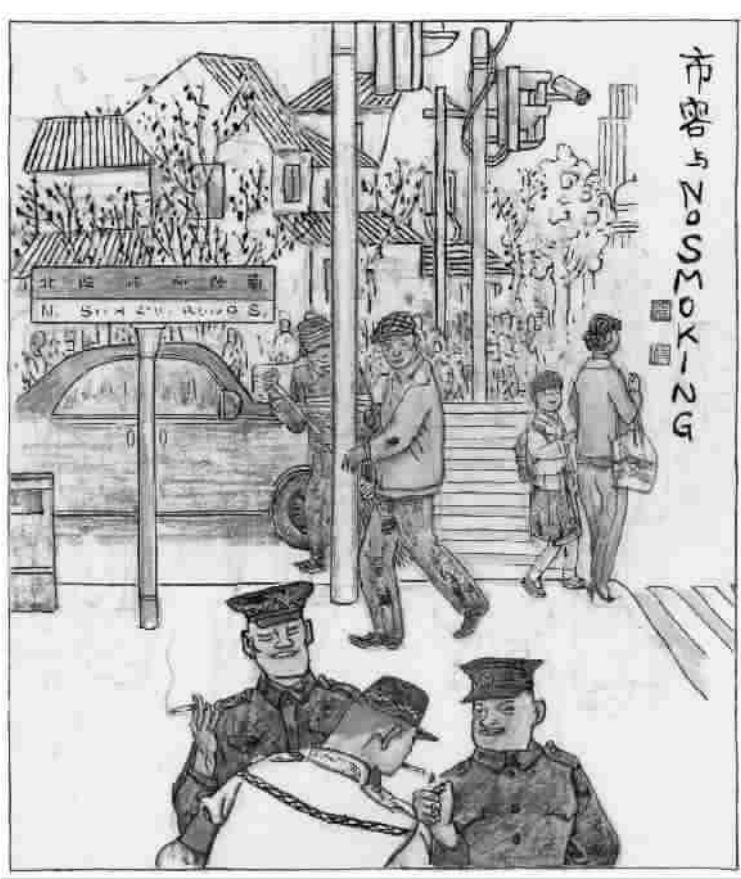




对这个画题久久不敢动笔,是恐怕引出误解惹出麻烦。因为此事涉及到穿制服的人。据我观察,穿制服并非只有民警及军人。还有看不明白吃不准的,因为他们戴的虽也是大盖帽但无帽徽,穿制服又无领、肩章,吃不准是哪路系统的,却常在马路拐角处见到或单个或三五相聚。不知其执行何种公务。而总有个别或全体嘴叼香烟嬉笑打闹,见状不由令人产生疑惑:穿了制服可以如此吗?给人看了会产生什么观感?举例说,小学生一戴上红领巾就是少先队员了。他们的举止行为就要以少先队员的标准来衡量,那末你一旦穿上一身制服,应该是一个部门或系统的代表了。你这一身制服就是这个系统的权力和尊严的象征,从某种意义上论恐也涉及到我们这个城市的颜面。我写画这件事若被有关部门采纳希予以整肃之。

天刚亮起,我突然收到一条短信:廖静文先生于昨晚七时十分在家中不幸辞世,享年九十二岁……霎时间,我感觉心房在颤抖。我收拾了简单的行李,冒着瓢泼大雨,赶到虹桥火车站,登上了开往北京的高铁。

“我能活到一百岁,看来是没问题。”先生的声音还在耳边回旋。这是今年2月我去北京看望她时她对我说的,我深信不疑。她除了腿患和听力有障碍,身体状况尚佳,尤其思维敏捷超乎常人。我带去几幅山水画请先生指教,她不用眼镜仔细地画在画面上来回审视,不时竖起大拇指,这是先生对我的鼓励。看完画,她要家人取来一本硕大的《艺坛巨匠——徐悲鸿画集》,稍加思索便在扉页上题写:“自景仁弟:以画为乐,令人钦羡。廖静文赠,时年九十二岁。”没想到这次拜见竟成永诀。

想起30年前,我在新余、南昌等地辗转谋生,读了《徐悲鸿一生》,冒昧写信向廖先生求教,出乎我意料,收到了她的亲笔复函。这犹如一盏明灯照亮我仆仆的道路。10年后的暑假,我风尘仆仆地从上海去北京求学,先生屈驾亲送我到帅府园中央美术学院校门口,临下车还塞给我200元钱,嘱我去报到……在我一生中,只有母亲送过去我去开学。

从那时起,我每年要去北京看望先生。她担任徐悲鸿纪念馆馆长,她把守护、弘扬徐悲鸿的艺术当作终生不渝的使命。每天要接待许多国内外来访者,还经常带着大师作品在国内外展出。我曾有幸跟随几次,目睹她不顾车马劳顿,连续几天不停地为当地热心观众讲解、签名题词,直到喉咙发不出声、手指完全麻木仍不肯休息。近几年,她不顾九十高龄,为徐悲鸿纪念馆新馆的建成殚精竭虑四处奔波,从设计方案到工程施工无一不操劳。经过多年的建设,徐悲鸿纪念馆新馆终于在北京新街口落成,这里将以宏大的规模向世人展示徐悲鸿大师的作品,预计今年下半年对外开放,但先生竟没能看到开馆的一天。先生曾

清明,我、儿子、儿媳和孙女,一家四口去福寿园扫墓。我特意和读初二的孙女一起坐在后排,以便交流。我问她:“今天你既给外公扫墓,也给奶奶扫墓,想到了什么?”她歪着脑袋,略想片刻说:“想到了他们的模样和对我的好。”我问她:“现在人们去世之后,一般有墓葬、壁葬、海葬、树葬、天葬等。你认为哪种葬法最好,为什么?”她想了一会,回答道:“树葬最好,因为不占地,还可给树提供养料。天葬也不错,人死后能获得一个博大的自由空间。”我沉吟半晌,问:“还有没有更好的葬法呢?”她沉思良久实在想不出,缠着我公布答案。我笑着说:“心葬!”“心葬?”她惊讶地反问。我点头道:“是啊,心葬最好。当年人民的好总理周恩来,死后将骨灰洒在祖国的江河与土地上,没有留下墓址,他葬在全国人民的心里,人们时常怀念他。爷爷是普通人,死后怎么葬都无所谓,只求在你们子孙后代心里有一席之地,在家人团聚的时候能想起爷爷就好。”墓区人流涌动,一个个舟车劳顿,满脸倦容。墓道窄小,倘若墓址在中间的话,还得冒着被烧冥币烧锡箔吐着长长火舌灼伤和碰翻他人供桌的危法呢?”她沉思良久实在想不出,缠着我公布答案。我笑着说:“心葬!”“心葬?”她惊讶地反问。我点头道:“是啊,心葬最好。当年人民的好总理周恩来,死后将骨灰洒在祖国的江河与土地上,没有留下墓址,他葬在全国人民的心里,人们时常怀念他。爷爷是普通人,死后怎么葬都无所谓,只求在你们子孙后代心里有一席之地,在家人团聚的时候能想起爷爷就好。”

明月二三事

陈丹燕

每次台风来了才突然发现,从小长大的城市原来还在。

风雨扑打玻璃,发出一成不变的咯咯声。开窗户一条小缝,外面的世界一片哗哗的水声。可是返身一看,小时总铺在床上的灯芯草席居然不在床上了,在一刹那感到奇怪。

雨中黝黯的室内,姑妈,父亲和小哥哥,他们都在,只是都到照片里去了。小房间没有了老式转盘录音机播放的咏叹调的歌声,厨房里没有了骨头汤开锅后弥漫的香气,客厅里没有凤凰牌纸烟那甜滋滋的气味,可是,哗啦啦的风雨声和从前一模一样的,照片里的人也是一模一样的。

在上海,台风天一直都没变,大风翻动树叶,从楼上看,只看到树叶哗啦啦,露出叶子发白的背面,好像波涛中被撞翻了身体的鲫鱼露出的白肚皮。小时候看,只觉得有大事要发生了,兴奋。现在看到,只觉得我熟悉的世界终于也有未变的情形,安慰。

小小咖啡馆

夏宜

星期天。张江。偶然路过一家小店,进去坐坐。店里卖咖啡、面包、西点、糖果。店面大致分两部分,靠西是收银区、饮料制作台和食品陈列架,其余散布数张小桌,二十来个位子,将不大的空间自然分隔,居然也能做到各成一体。每个两人、四人或六人座都是一个小世界,互不干扰。布局者可见是高手。

捧着一杯咖啡,读它的墙面。墙上贴的是墙纸,典雅灰,有很好的质感。靠卫生间那边的墙,挂着一幅英文字谜招贴,看了半天也没全做出,看样子就是要客人搞脑子的,没准就有人冲着这个来这儿发呆。东面墙上装饰着一幅横构图很大的画,是欧洲小镇的街景,窄马路,沿街排开看似凌乱却很艺术的店招,形象模糊的行人,一辆红色电车冲着视线开过来……只有这车是鲜明的真彩色,画面其余部分都是做旧的报纸黄,满目遥远的沧桑,褪为今日之背景。朝南,是小店的入口,开着一张单扇家常的门,临街一大面落地窗,门和窗之间,大概三米多宽,挂着一个暗金色边框的布告板。

布告板上内容丰富。中间有告客人书:一、如果您在这里感觉有任何不便,请联系 Jerry (应该是店主之一);二、谢谢您给我们机会使我们做得更好;三、您的好建议能带来小小的惊喜哦!然后是 Jerry 的手机号。布告板右上角,有中英文的告示,告诉客人,有免费的上网服务,连接如有问题请咨询店员。告示下方,有张留言条,留给大概以前曾是这里常客的某位失联的朋友:xxx,看到呼唤我,一定!我的新手机号……有一张小狗的照片,写着:贝多丢了,请看见它的人联系我们……

布告板左边,贴着一封求职信,信的上半部分是一名三十多岁朴实女性和两个金发孩子的合影,下面是孩子家长以雇主身份为该女子写的推荐,结语是:“她可以为您提供优质的钟点家政服务以及友好与爱。”另外还有一份简单的手写招聘启事,征打字员,寥寥数语说明工作要务、时间、报酬。聪明

如拿你奶奶来说,她一辈子当中学教师,已经病得不能行走不能站立了,还坐着给学生上了七年课,要是当年你能用录像机拍摄下几个片断该有多好啊!

你外公爱旅游爱美景也爱美食,没吃过的饭店没吃过的菜肴总要去品尝,还将色香味俱佳的菜肴拍成照发给好友分享。他爱拉胡琴,能拉出美妙的乐曲,经常义举为业余歌舞演出伴奏给人带来欢乐。要是当时能将他有代表性的镜头和他拉出的动听的乐曲,捕捉下来又该多好!外公临终前将所有影像器具作为遗物都传给了你,你现在也都学会使用了,做

子罕言利:子罕言利与命与仁。

此章自古至今众说不一,各有道理。拙文长时间搁置此章,盖因难以取舍。然此章为孔子思想之综述、概括,不能忽视,终究要加以解读。现将个人最后意见写出,有与某些学者异,有与某些学者同,供读者朋友参考。

罕,稀、少。言,主动谈论;朱熹注乡党篇“食不语,寝不言”时说:“答述曰语,自言曰言”(《论语集注》)。利,物质利益。与,连词及、和;与在名词间连用,古文中少见。命,指天命、命运的本质。仁,指仁的本质。

此章意思是:孔子很少主动说起物质利益问题,以及什么是命、什么是仁的问题。

《论语》中孔子谈话涉及“利”的主要有以下儿处:“放于利而行,多怨”(里仁篇)、“小人喻于利”(里仁篇)、“无见小利”“见小利则大事不成”(子路篇)、“见利思义”(宪问篇)。数量确实不算多,且是教诲弟子,点到为止,而未从道理上过多阐述。孔子的意思有两点:一是不要追逐私利、小利,否则会危害大事;二是利与义不可分开,义重于利。

“命”的概念包括人的命运和天命两部分。涉及人的命运,孔子谈的极少。给人印象最深的是对命运的感叹,“(颜回)不幸短命死矣”(雍也篇),“(伯牛)亡之,命矣夫”(雍也篇)。相对而言,孔子谈使命稍多一点,不过那是另一话题了。至于天命,全书只有两处:“五十而知天命”(为政篇)、“畏天命”“小人不知天命而不畏也”(季氏篇)。但是,孔子谈“天”不算少,其中有的与天命同义。不管哪一种命,孔子都没有从道理上加以说明,亦即从未解释“什么是命”。

关于“仁”,则更复杂。“孔子的‘仁’字统摄了人之性、人之道、人之成,是一个全面的、连续的、动态的人生历程,所以最好留待学生清静时再作说明。”(《傅佩荣译解论语》)的确如此。《论语》全书出现仁字一〇九次,不可谓不多,而且很大一部分出自孔子之口。不过,有两点必须清楚:其一,孔子没有主动论述,而是应弟子之问来作答;其二,即便涉及仁的核心内容,孔子亦是根据弟子性格、学问、特点给出不同说法,如告诉樊迟的是“爱人”,如告诉颜渊的是“克己复礼为仁”,如告诉仲弓的是“出门如见大宾,使民如承大祭。己所不欲,勿施于人。在邦无怨,在家无怨”,如告诉司马牛的是“仁者其言也讱”(均见颜渊篇),等等。这不能不使悟性不高者大有不知所云之感,而始终不明白“什么是仁”。

可以确定,孔子教学(实践性的射、御等不计)分为两种形式。一是讲大课,数十位弟子齐聚一堂,孔子主讲《诗》《书》《礼》《乐》等内容。二是小范围或个别辅导,两三个或单个弟子课余与先生交流,孔子有的放矢地点拨或答问。孔子教学的目的是使弟子“成人”(宪问篇),故第二种形式比第一种更重要。接下来必须明确,孔子“述而不作”(述而篇),他在讲历史、社会、治国、礼仪、外交、诗歌、音乐等课程时,主要是阐述已有的典籍,侧重于传授知识。其中,当然有他的思想、观点,但想必不会有过多的题外发挥。另外,孔子除写作《春秋(经)》和《易传》的部分篇章,并没有其他文字传世,因为他未想从理论上建立自己的思想体系。

需要明确的第二点是,孔子大部分言论是分别对一个人或几个人讲的,故弟子们听到的教诲不尽相同,体会亦有差异。“子罕言利与命与仁”是某个弟子的个人感受,是否具有普遍性,恐怕要打个问号。

总而言之,认真阅读《论语》全书,深入领会孔子思想,不可拘泥于“子罕言利与命与仁”一语。作为对孔子思想的综述和概括,此语虽透露出一些重要信息,但不够准确,不应成为权威阐述。

的招聘者在这张启事的下方空白处从上至下抄录了很多行自己的手机号,然后一裁开,每个有意应聘的人都可以撕下一条来带走。那些纸条已经剩下不到一半,也许,她)已经招到合适的人了吧。

周末的小店人不多不少,有离开的人遇见正进来的熟人,点头示意。大多数客人最后起身,会把用过的杯子餐具放进回收桶。间或也有就那么走了的,那个一脸倦容的年轻店员也就不急不忙地过来打扫。

这个城市里,巨头旗下的连锁店很多了,和眉目相似的它们比起来,更喜欢这种社区里的小店,咖啡有些价格不贵,货品有些是店主用心淘来的,比如不常见的某种黑糖话梅。有人把装满的购物袋往店里一放,就去隔壁接补习的孩子了。这里是一个开放的社区,小店倒有几个像这个社区的公共客厅,连我这个过客也喜欢上了它。

决心和诚意。家有图书馆是何等幸福的事。

子罕言利与命与仁

白子超

