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沙博理：在中国“旅行”一生（3）
! 周翔

多重身份
《水浒传》的翻译正值“文革”期

间，沙博理后来对周明伟说是翻译
这本小说才“救了自己”。这是他最
喜欢的一部小说，在当时环境下，
“他必须要选择最喜欢的东西才能
调节他的心情”。“如果没有血性，没
有对武侠的钟爱，翻译不了这本
书。”周明伟记得自己曾经问沙博
理，中国文学中他最喜欢谁，“他几
乎不假思索地说喜欢武侠小说，他
认为武侠就是路见不平、拔刀相
助”。翻译时还遇到麻烦。小说的名
称他采用了“!"#$"% $& '(#%)”，而
当时正值批《水浒传》，江青说宋江
是投降派，不允许使用“)"#$”（英
雄）的译法，于是有人找到了沙博
理。沙博理没有争辩，只问对方：“那
$*+,(-%行不行？就是‘无法无天的
人’。”对方同意了。时隔多年，沙博
理向周明伟讲起这段往事时形容自
己当时心里“偷笑”：“因为这一改，
使书名与内容更一致了。$*+,(-%比
)"#$"%更贴近‘绿林好汉’的意思。”
后来这本书在美国出版，名字没有
再改回来。

沙博理翻译的《水浒传》，受到
了广泛认同，不仅因为他的版本比
此前赛珍珠的版本更为完整（赛珍
珠只翻译了前 ./回），更因为他的
语言流畅、准确，符合英语读者的习
惯。01世纪初，上海理工大学教授
张经浩编著《名家·名论·名译》一
书，选取了百年来十几位著名翻译
家的翻译理论和译文加以论述，其
中选了两名外国译者：沙博理和霍
克斯。他喜欢沙博理的翻译，觉得既

不是死板的直译，又忠实于原著内
容，于是写邮件和沙博理讨论严复
提出的“信、达、雅”的翻译标准。沙
博理回信称自己赞同这一标准，而
更重要的问题是如何做到：“我觉
得，译者不但要精通所译文学作品
相关国家的语言，了解其历史、文
化、传统、习惯，而且对他本国的这
一切也要精通和了解。译文质量的
高低取决于精通和了解的程度，例
如，想翻译诗歌，译者自己首先就得
能用母语写诗。”
“现在中国研究翻译的人，有的

只是照搬国外的理论，根本不做翻
译，和搞翻译实践的人的体会完全
不同。沙老先生主要搞实践，但是从
他的翻译中体现出来的理念我是非
常认同的。‘信’是第一原则，但这是
意义上而非字面上。”张经浩说。这
就意味着当中文是地道的中文时，
翻译的英文也得是地道的英文———
传达原文的“神”，而非原文的
“形”。

要做到传神的翻译，背后需要
的是更深刻的对文化的理解和掌
握。“沙老始终认为，翻译最难的不
是字对字翻译本身，而是文字背后
的文化，他认为每部作品的文字是
一样的，但是反映的文化内涵不一
样。要做好翻译，得了解每个人说话
的腔调，了解他穿的服装，了解他吃
的东西，以及为什么吃这个东西。这
是他的不同之处，他确实是钻进去看
这些文字背后的东西。”周明伟说。
某种意义上，尽可能深入地了

解、掌握中国文化是一个挑战，同时
也是文学翻译吸引沙博理的所
在———从中他可以看见中国，了解

中国。“翻译中国文学是我的职业，
也是我的乐趣。它使我有机会去‘认
识’更多的中国人，到更多的地方去
‘旅行’，比我几辈子可能做到的还
要多。”
“人们会感兴趣，想知道为什么

一个很典型的美国人，会想在中国
度过他的一生。”12.2年，沙博理在
美国出版了《一个美国人在中国》的
自传，试图回答这个他遭遇过无数
次的问题，并且向世界介绍他眼中
的中国。3/年后，沙博理补充其间
的见闻经历，写成《我的中国》，在美
国发行时名字被改成《我选择了中
国》，态度更加直截了当。

1245年沙博理从《人民画报》
社退休，同时又成为全国政协委员，
并且连任六届。这期间他随着考察
团走遍中国大江南北，积极就各类
他看到的问题提出建议。同时他陆
续出版了自己的研究著作《中国封
建社会的刑法》、《中国学者研究古
代中国的犹太人》等。从文学翻译起

步，沙博理了解中国社会的“触须”
一点点张开。在舒乙看来，沙博理是
一个学者型的人：“他会发现工作中
的问题，这就变成了他的课题。不管
是中国古代的法律还是中国古代犹
太人的变迁和遭遇，都是他自己选
择研究的，是他经历中碰到的。”

3/11年 6月 3日，沙博理参加
在北京举行的“世界因你而美
丽———371/83/11影响世界华人盛
典”，并获颁“影响世界华人终身成
就奖”。在周明伟的印象中，沙博理
从来不避讳自己是个犹太人，甚至
是“把作为‘犹太人’放在作为‘美国
人’之前的”。因为研究犹太人在中
国的情况，沙博理受邀成为最早访
问以色列的中国公民，当时中国与
以色列还未建交。在北京，他也和以
色列驻华大使馆保持了亲密的关
系，每一任以色列驻华大使都会前
去看望他。接触沙博理越久，身边的
人们就会发现他身上存在着多重身
份的烙印，而这一切又显得协调自
然：犹太人的精明，美国人的幽默独
立，中国人的温和善良，最后变成典
型而有趣的叠加。
对沙博理犹太人式的“精明能

干”，李霞印象特别深刻。“有一次，
他跟我谈到拖欠农民工工资的问
题，他说，我觉得这个问题不难解
决，为什么老解决不了？政府可以在
每个公司成立时收取保证金一类的
东西，如果将来拖欠工资，政府可以
拿这笔钱先支付给农民工，然后再
追究公司的责任。”
舒乙记得，沙博理办事情很讲

约定，出书一定要有合同，合同的条
文一定会亲自把关。“他懂得维护自

己的权益。遇到不依法办事的地方，
他不习惯，就会跟人争执，但一般最
后他是胜利者，因为他有道理。”舒
乙觉得，沙博理在中国活得非常愉
快，因为他得到了诸多尊重，同时又
保持着自己独立自由的性格和思维
方式。“他不是中国哲学培养出来非
常中庸的人，相反，非常有原则，观
点非常犀利。他不怕提意见，而且每
次都能提建设性的意见。”“他根本
不在乎谁的官大、谁的官小，有时候
他身边坐了一个人尽皆知的大政治
家，他会悄悄地问，这家伙是谁？他
没有等级观念。”舒乙说。

多重身份又正是沙博理的优
势。“他的价值绝对不仅仅是一个外
国人说中国话，他的离世使我们少
了一位能给国际社会讲故事的大
师。我们现在说的事国际社会还不
太听得懂，不光因为讲故事水平本
身不够，还因为我们需要更多了解
对方文化。中国文化能在国际交流
中走多远，一定程度上取决于你对
外国文化了解多少。沙博理深深了
解两边的文化，这是我们难以企及
的。”第一次见到沙博理之前，周明
伟已经专门读了沙博理翻译的作
品，他把沙博理称作“大师”，沙博理
却又一次用形象的语言重新表述自
己。“他对我说，我不在乎大师这个
名声，我希望是一座桥，它是能够沟
通中文和英文之间的桥。通过这座
桥，能让说不同语言、有不同宗教背
景、有不同族群肤色的人都来看看
中国风景，读读中国故事，听听中国
声音。”周明伟说。
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娘只说了两句。第一，薇薇毕竟是女儿，
以后是人家的人，你老了没有儿子是不行的。
第二，沈家香火不济，人丁已然单薄，你非但
没有为沈少生个儿子，还要流掉肚子里的孩
子，也不知是男是女。若是个儿子，沈家老爷
老太太在九泉之下是要生气责罚你的，你可
担当得起？小九妹听了娘的话发忡。娘的话乍
听似乎句句在理，唉，难道又是我不通人情世
故一意孤行，只想着自己，伤了沈少的心了？
可是，我实在不喜欢也做不好家务和带孩子
啊。薇薇一个孩子已经够麻烦了。唉，为什么
人家能轻松做好的事，我做起来样样那么难？
在娘面前，小九妹无地自容没了主意。
就这么反反复复，琢磨来琢磨去，加上沈

少坚持要这个孩子，小九妹错过了流产的期
限。还算老天有眼，第二胎生产顺利，竟被娘
说中了，小九妹生下个七斤重的胖儿子。沈少
五十高龄喜得贵子，第二年又喜逢落实政策
沈家领回了一笔抄家补偿费，可谓双喜临门。
尽管金条只算了人民币九十六块一两，发还
的古董只有几样嘉庆年间的字画，远远抵不
上沈家“文革”失去的工厂金条股票古董的真
正价值，可毕竟在上世纪七十年代末数目相
当可观。沈少天天笑得合不拢嘴！
看着喜不自禁的沈少，小九妹暗自庆幸

听了娘的话。多亏当初没有贸然打掉这个孩
子，不然一定落得一辈子听他埋怨，婚姻关系
势必终身蒙上阴影。她何曾料到此刻怀里的
这个男婴日后会成为她生命中最重要的人，
陪伴她到老到死。

薇薇上小学了，有一篇作文“我的一家”
她是这么开头的：“我们一家人在黑暗的清晨
分手，我们一家人在黑暗的夜里相聚。我们没
有在一起的白天。”和同龄人比，薇薇有着与
她的年龄及不相称的责任和老成，还带着一
丝淡淡的忧郁。薇薇从小就被要求懂事听话，
为爸妈分忧。好好读书拿第一是必须的，照顾
好弟弟南南做好家务也是她的责任。薇薇从

上小学起就是挂钥匙的孩子了，她接
送南南上下幼儿园，洗衣，做饭，拖地，
买东西……
薇薇何尝不羡慕别人和爸爸妈妈一

起逛公园，打球，看电影，上书店，学骑
车，溜冰……可是沈少和小九妹已相继

步入中老年，没精力也没兴趣陪自己玩。有一次
作为奖励薇薇期末考试第一，沈少陪薇薇去看
电影，看着看着他就睡着了，还打起了呼噜。

小九妹唯一的乐趣和重要的精神寄托依
然是看小说。她一看就忘了时间，希望可以一
直躲在小说的世界里，逃脱现实生活中的角色
和责任，须臾片刻也好。小九妹从小的衣食住
行生活起居一应由佣人服侍打点，在爹娘面前
只有听吩咐管教的份。所以，和自己娘比起来，
小九妹觉得自己好出一大截，绝对对得起薇薇。
薇薇刚上小学那阵子认识了新朋友，迷上

了跳皮筋，用自己积攒的零花钱串了一条长长
的橡皮筋。就是这么一点小小的乐趣也没有被
接纳，爸妈没收了橡皮筋并禁止她在弄堂里和
小朋友跳皮筋，因为“玩物丧志”会影响薇薇功
课和照顾南南，不是好女孩的行为。
薇薇迷上了看小说。一回，薇薇读新来的

《少年文艺》忘了煤气灶上煮着中饭，把锅子
烧穿了。爸妈严厉批评她，用沈家祖传下来的
一条戒尺打手心作为惩罚。薇薇觉得自己犯
下了弥天大罪，羞愧难当，懊悔不已。每一次
惩罚后，薇薇总是很快就原谅了爸妈。爸爸告
诉她“爱之深，责之严”的古话，薇薇深信爸妈
对自己严格要求即是爱自己的表示。
薇薇从未怀疑过爸妈对她的爱，也无法

想象父母之爱应该如何。看看外婆不也和妈
妈说不上几句话，可是妈妈也没有抱怨过，还
带着自己和南南经常去看外婆。在薇薇眼中，
外婆是一个古怪冰冷的老太婆，常常一个人
坐在藤高椅上抽着香烟发呆，薇薇就是亲近
不起来。即使在薇薇出水痘的日子里，薇薇也
一口回绝了爸妈让她白天待在外婆家的安
排，而选择了在幼儿园的贮藏室看小人书独
自熬过寂寞。爸妈的家庭出身不好，一辈子受
苦，妈妈身体不好，做不了多少家务活就累
了。你是大姐姐，照顾南南和帮忙做家务是应
该的。沈少一直是这样教育薇薇的。薇薇很高
兴爸爸把自己当大人看待，愿意信任自己委
以重任，替爸妈分忧。
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众人把比利推倒在红椅子上，却发现他
直视着前方，目光恍惚。邓普西警官弯下腰查
看椅子下面。“这儿有一支枪，”他边说边用铅
笔推出枪，“史密斯 2毫米手枪。”一位特警队
员将电视机前的棕色椅子翻过来，找到了弹
匣和一只装着子弹的塑料袋，但邓普西制止
了他。“别动，我们只有拘捕证，没有搜查证。”
他转向比利，“你同意我们继续搜
吗？”比利只是茫然地望着他们。

克莱伯格警长知道查看屋里是
否还有其他人并不需要搜查证，于是
走进卧室。他看到在凌乱的床上扔着
一件棕色运动衣，屋里乱七八糟，地
板上到处都是脏衣服。他又查看了敞
开的衣柜，发现唐娜和凯莉的信用卡
整齐地摆在里面，还有一些从她们那
儿拿来的零碎纸片；抽屉里还有一副
棕色的变色墨镜和一个钱包。

他把情形告诉了正在由餐厅改
装的工作室里查看的博克瑟鲍姆。
“你看看这东西。”博克瑟鲍姆指着一
幅大型画像，画中的人物似乎是一位
皇后或 14世纪的贵妇，身穿蓝色镶着花边的
华丽长袍，手捧着乐谱坐在钢琴旁。画像惟妙
惟肖，下面的署名是“威廉·米利根”。“真漂
亮！”克莱伯格警长说道，一边查看着另一些
靠在墙上的画，以及作画用的刷子和颜料。

博克瑟鲍姆猛地拍了一下自己的脑袋：
“唐娜说嫌疑犯指甲缝有一些油渍，现在我知
道了，他画过画。”米勒走近仍然呆坐在椅子
上的年轻人：“你是威廉·米利根，对吗？”他看
着她，目光迷茫。“不是。”他喃喃应道。“那
些漂亮的画像是你画的？”他点点头。
“那么，”她露出了微笑，接着说，“上面的

签名不是威廉·米利根吗？”博克瑟鲍姆这时
也走到年轻人面前。“比利，我是学校警卫队
的博克瑟鲍姆，你愿意和我谈谈吗？”没有反
应，也看不到凯莉描述过的飘忽不定的眼神。
“他拥有的权利，告诉他了吗？”没人回

答。于是，博克瑟鲍姆掏出一张纸大声地念起
来。“比利，你被指控在校园绑架女学生，能不
能告诉我们事情发生的经过？”比利的眼睛向
上望着，仿佛受到了惊吓。“发生了什么事？我
伤害了什么人吗？”

“你说‘他们’会替你采取报复行动，他们
是谁？”“希望我没伤害什么人。”
一名警官正要走进卧室，比利看到后立

即叫道：“别踢那个箱子，你会被炸翻的！”“炸
弹？”克莱伯格警长立刻问。“就在里面……”
“能指给我们看看吗？”博克瑟鲍姆问。

比利慢慢站起身来走向卧室，在卧室门口
停住，朝梳妆台旁的一只小纸箱点点头。博克瑟

鲍姆走过去查看，克莱伯格警长留下
来和比利站在一起，其他警官则挤在
比利后面的过道里。博克瑟鲍姆跪在
小纸箱旁，透过纸箱盖的缝隙，看到了
电线和闹钟之类的东西。

他退出房间，对邓普西警官说：
“最好叫爆破小组过来处理，克莱伯
格警长和我要回警察局，比利和我
们一起走。”

克莱伯格警长驾驶着警车，特
警队的一名队员坐在他旁边，博克
瑟鲍姆和比利坐在后座。一路上，比
利没有回答有关强奸的问题。由于
手铐在背后，他身体向前倾斜着，情
绪沮丧，口中还断断续续地说着：

“我哥哥斯图尔特已经死了……我伤到别人
没有？”“你认识那些女孩吗？”博克瑟鲍姆问
道，“认不认识那位护士？”“我母亲是护士。”
比利喃喃地说道。
“告诉我，你为什么要到大学校园里寻找

下手对象？”“德国人会追杀我。”“比利，说说
发生了什么事好吗？是不是护士的长发对你很
有吸引力？”比利瞪着他：“你这个人真奇怪。”
然后又说：“妹妹要是知道了，会恨我的。”
博克瑟鲍姆不得不放弃了。他们回到了

警察局，一行人自后门上三楼进了审讯室；博
克瑟鲍姆和克莱伯格警长则走进另一间办公
室，帮助米勒警官准备申请搜查证。

11点半，贝塞尔再次向比利说明了他拥
有的权利，并询问他是否准备弃权。比利只是
睁大了眼睛望着他。
贝塞尔说：“比利，你听清楚了，你强奸了

5个女孩，我们想知道事情的细节。”“是我
干的？”比利问道，“要是我伤害了什么人，我
很抱歉。”说罢，比利便不再吭声。
贝塞尔将他带到四楼的鉴定室，打算取

他的指纹并拍照。


