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晚晴风景/

!!周华金 !!"岁" 作书法

室雅何须大 文 ! 郑自华

生命的真谛
文 ! 常占国

文 ! 肖振华面对同一块黑板

尊重儿女的选择 文 ! 徐德培

快人快语

在现场

! ! ! !一年前，在我上千人的手机通讯录
中，竟然没有一个小学或中学同学的姓
名。去年夏末之夜的一个电话改变了这一
记录。电话那端声音陌生，直到她说了句
“我们是每周一擦黑板的值日生”，我突然
醒悟，是一位小学同学。此后不到半年时
间，我们一些暌别半个世纪的小学同学、
中学同学，已经坐到了同一张餐桌上。

沪西有一条短得不能再短的东新
路，当年，我们的小学和中学曾经分别
占据其首尾两处。现在，它们已经被高
楼广厦取代了，只是在路中间，还有一
段待拆迁的棚户区。旁边的菜市场人声
嘈杂，旧地重走，一块明码标价的大黑
板吸引了我的目光。当年小学课堂上的
黑板，就是由这样的两块拼接起来的。

我们这一代，小学四年级之前，课
本上的“人口手足，舌牙耳目”之类，还
是和传统教育没有异样的。十年“文革”
开始，黑板上立刻被“打倒”、“狠斗”之
类的占据了，粗体粉笔字在课堂日光灯
的照射下，惨白而晃眼。后来是“复课闹
革命”，被批斗的老师重新走上讲台。他
们有的不再安排学生轮流擦黑板，下课
时自己动手，然后掸拍着衣服上的一层
粉笔灰默然而退。有的照样还是严词厉

语，常常让一些顽皮的学生“吊黑板”，
题目做不出来，一节课就站在黑板旁。

当年的黑板是通讯录，同学姓甚名
谁，在老师写下的值日生名单上彼此对
上了号；当年的黑板是留言薄，明天的
课程表、周末的长风公园活动，在黑板
一角写得清清楚楚；当年的黑板是惩奖
台，考试 "#$分的红粉笔上榜，成绩不
及格的白粉笔“曝光”；当年的黑板是演
兵场，有同学收集粉笔头，放学后在黑
板上练一阵板书。

如果当时的黑板还在，上面的内容
也很有意思。卫生老师来讲《赤脚医生
手册》，如同医学院的基础课，黑板上挂
着人体结构图，午匀之年的同学们对此
饶有兴趣。《工基》课，全称“工业基础知
识”，在没有隆隆的马达声背景下，黑板
上齿轮转动、气锤欢舞。《农基》恍惚走
进农作物研究所，黑板上种粮种稻，治
理纹枯病、飞虱和叶蝉，直到金秋五谷
丰登。记忆犹新的是黑板上曾有一句英
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2* 4'2 9.02*+ ,-28+-,%，可以断定，
当今考出四六级的英语生没有几个能
完整地翻译出来……

“恰同学少年，风华正茂”。五十年后，
我们一群同学建立了“同学少年”微信群。
据说上世纪末马化腾借了朋友的一间舞
蹈教室，一块破旧的磁性黑板，将他的企
鹅摇摇摆摆地孵化了出来。如今，微信这
一高覆盖、高效率的即时通讯软件，在与
时俱进的一群年届六旬的同学手中娴熟
操作，用食指尖勾画、输入汉字，一如当年
蘸着清水在黑板上、课桌上练习书法。

昨日重现，时光倒流。在同学群里，
大家用回忆，穿越了半个世纪，居然把
一个班级的 :;名同学的姓名一一拼接
起来，整整齐齐地堆放在我们记忆的黑
板上。在一个空气被染成金黄色的初秋
中午，我们相聚了。杯中斟满的陈年友
情弥漫开来，箸下拣夹的是齿颊留香的
往事……曾经面对同一块黑板的我们，
无法忘记，在投进教室玻璃窗的一束阳
光下，黑板前面老师板书的背影和粉笔
灰屑的轻扬……

几天后，我在淘宝闲逛时看到一种
黑板工艺小摆件，如同当年的那块黑板
压缩了若干倍，手掌大小，制作精致。我
当下买了很多，还请卖家附上粉笔。我
期待在下一次聚会时，赠送给我的同窗
学友们。

忆往昔

! ! ! !家庭中，儿女成长以后，做父母的
都要为他们的婚姻和生儿育女操心。儿
子 <:岁没娶，女儿 =>岁没嫁，急了。傕
促声不断，喋喋不休的唠叨声，使儿女们
感到厌烦。久了，恨不得避开父母。甚至发
生口角，闹起矛盾，弄得老少都不愉快。这
种情况我在居民区时有所闻。当然，不乏
也有不随俗流，不以家长自居，讲民主、平
等，尊重儿女自己选择的父母。

好友老万年近八旬，生一男一女。
女儿 =:岁结婚，第二年生下外孙苍苍，
一家其乐融融。外孙进中学时儿子阿康
已经 <>岁，却连女朋友还没一个。亲友
们都为他介绍朋友，他总是推说“还早着
呢”，婉拒。老万说，亲友都尽力了，我要
说的也都说了，多说反而会使孩子产生

逆反心理。“皇帝”不急，“太监”再急也白
搭，还是尊重他自己选择好。一段时间以
来，这个家庭热门话题渐渐冷落下去了。

光阴似箭，转眼间阿康跨进 ;$岁
大关了。一天，阿康一本正经对父母说，
元旦我带女朋友来吃饭，你们准备点小
菜。这个突来的信息，给父母一个不小
的惊喜。那天饭桌上阿康说：“我和艾莉
商量了国庆节举办婚礼。”老万高兴地
说，我们尊重儿子的选择，他自己坦荡
舒心，我们也减少了操心，真是何乐不
为啊? 这，或许是条经验，可以给为人父
母的参考。

邻家沈老师的女儿小雨结婚 > 年
未有孩子。是无生育能力吗？不是的。沈
老师说，他们暂时不要。认为 <$岁左右

正是年富力强，精力充沛之时，乘此抓
紧读点书，学点科技知识，或者去国外
走走看看，扩大眼界，增长见识，对以后
大有好处，何必早生孩子? 沈老师觉得
他们的想法实实在在，并非无理。再说，
他们是养育、培养未来孩子的责任人，
将来终究要担当这个责任的。我们如果
为增添生活情趣，强求他们早生孩子，
作为父母未免太自私了吧。况且我们现
在生活过得很充实。我在社区老年大学
担任音乐老师，和一批中年朋友一起唱
歌、跳舞……老伴每周三天到茶室吃
茶，风雨无阻，他还参加党小组学习，与
老同事聚会、聚餐、旅游，比我还忙呢。
我们虽已年过八旬，但似乎已经忘记自
己是在过退休生活。

! ! ! !入选第三届 #中国演艺界十大孝

子$的央视%夕阳红&节目主持人黄薇'

总是把自己的父母当作一对 #老宝

宝() 从父亲中风偏瘫的那天开始'她

##年坚守在父亲身边尽孝) 她像教孩

子学步一样鼓励父亲下床走路*#老

爸'你真是好样的'我数一你迈左腿'

我说二你迈右腿)(她从一个#医盲(练

出了专业水平' 下手就能找准穴位给

父亲按摩)和父亲诀别后'她泪流满面

拉着母亲的手说*#妈妈' 您现在是我

唯一的老宝宝了) (

黄薇有一句名言* 天下的父母'当

你们成为弱者的时候' 我们会使出浑

身解数来照顾你们)

真是心有灵犀一点通'黄薇所言'

也正应了老人们的心声) !$岁的美国

社会学老教授莫里+舒瓦茨身患绝症'

他在临终前给他的学生,,,作家兼记

者米奇+阿尔博姆上最后一课时说*

#我感觉到了依赖别人的乐趣'这就像

重新回到了婴儿期)有人给你洗澡'有

人抱你' 有人替你擦洗--当母亲搂

抱我们.轻摇我们.抚摸我们时'我们

没有嫌这份呵护太多'在某种程度上'

我们甚至渴望回到完全由人照顾的年

代去--(

人生的历程' 原本就是由 /小宝

宝(变成#老宝宝(的过程)

一个人自呐喊着从母腹中投入这

个世界之日始' 便接受和体验着父母

所有能用来表达爱的方式* 抚摸.搂

抱.亲吻.哺乳--一个#小宝宝(就这

样在种种无微不至的呵护与关爱中一

天天长大成人)后来'父母衰老了'变成

了#老宝宝('又渴望自己像#小宝宝(时

受到父母的呵护与关爱那样'得到儿女

们的呵护与关爱) 于是'长大成人的孩

子又成了父母的支撑和依靠--人类

就是这样无限循环地繁衍.生息着的)

生命的真谛' 其实就是爱与被

爱的轮回,,,在爱中升华'在被爱中

延续)

! ! ! !刘兄来电，说自己搬家了。我知道
刘兄原来住 "$$多平米的大房子，三室
两卫，非常舒服。我在电话中恭喜乔迁
之喜，并问，是不是面积换成 =$$ 平米
了？刘兄说非也，是 @$平米的一室一
厅。我一愣，只听说房子越搬越大的，很
少听说大房换小房的，难道刘兄发生了
财务危机？于是我乘上门拜访之际，顺
便考察了一番。原来刘兄换房是非常聪
明之举。

刘兄育有一儿一女，原来和孩子一
起居住，"$$ 多平米的房子一点不显
大。现在子女都已成家，各自有了自己
的小家庭，那 "$$多平米就显得空荡荡
的，由于地方大，说话声音就要提高分
贝，房子里带有明显回音。到了冬天，更
是觉得房子冷飕飕的。刘兄夫妇退休以
后，每天搞卫生的时间要半天。要命的
是，刘嫂还有洁癖，天天弄得像有卫生

代表团上门来检查一样。刘兄从外面回
来，除了洗手，还要将在外穿的衣服换
掉。有客人上门做客，待客人一走，刘嫂
就要忙“消毒”。子女劝他们用钟点工，
节俭的刘嫂找了种种借口不予理睬。

房子是用来住人的，是为人服务
的，而不是人为房子服务，刘兄夫妇天
天将宝贵的时间都花在洗洗刷刷上，为
房子忙得不可开交，精疲力尽。刘兄夫妇
算了一笔账，房子一大，和房子相关的成
本都高，物业管理费，空调的制冷取暖
费。看来，太大的房子不适合老年人。

当机立断，刘兄将 "$$多平米置换
成 @$平米的一室一厅。这一换发觉别
有味道，花香不在多，室雅何须大。小，
更有家的味道，可以彼此闻得到对方的
气息，感受得到对方的温度，两个人叫
得应，看得见。由于老年人事情多了，有
什么状况可以及时发现。为了支持他小

有小的好处的理论，刘兄还引经据典，
故宫的养心斋和雍正皇帝的书房和书
房后面的卧室，皇帝住的地方并不比平
民百姓的大多少，不过 "$多平方米。那
张“龙床”也不比百姓的大，而且在睡觉
的时候，床前还要放下两道帘子，空间就
变得更加狭小，大概不到 "$平方米。刘
兄说选择小房子是有科学道理的。

最后，刘兄还念了几句顺口溜：家
里很温馨，外面很精彩，世界这么大，想
出去看看。看来刘兄打算周游世界了！

这些年来，在老年人中一直流传着
“四老”的说法，其中之一为“要有老
屋”。所谓老屋，就是居者有其屋。老屋，
那是不管房子多大，不论房子新旧，只
要合适就好。

至于“要有老屋”的另一层含义，老
屋是老人最大的不动产，看住老屋，个
中的道理就不需要我饶舌了。


