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十厘米上的风景!高跟鞋的前生（下）
! 刘昕

! ! ! !虽然有“!"#$%&'”这种伪高跟鞋限制人的
自由，但让人觉得不可思议的是，真正意义上
的高跟鞋却是为了保障人们骑马时行动便利
而出现的。这首先要归功于 ()世纪鞋款设计
的革新———原本单一的鞋底变成了两个部
分：鞋底和鞋跟。不要小看这个发明，它让鞋
底有了起伏，凹陷的部分正好能卡住马镫，方
便骑手在高速运动中能够牢牢控制坐骑。

这个据说由列奥纳多·达·芬奇想出的高
跟鞋设计方案，在意大利地区迅速流行开来。
而它带来的麻烦则是：虽然鞋底和鞋跟已经
是两个部分了，但它们依然是一块木头整体
雕刻而成。由于鞋子的需求量巨大，鞋匠们没
有时间去仔细打造一双对称的高跟鞋，于是
干脆发明了能同时适合左右脚的“直鞋”。后
来，这种充当权宜之计的直鞋一度消失，没想
到在 (*世纪早期再次回潮，只是当时恰逢高
跟鞋流行的黑暗期，仅仅被当作一种聊胜于
无的代用品。

历史仿佛刻意画下一个
完美的圆圈

凯瑟琳的高跟鞋高跟鞋最早出现的时
候，后跟不过 +到 ,厘米，和现在的牛仔靴相
似。不过很快，人们就发现了它能调整体态的
神奇功效，鞋跟的高度也开始渐次提升。这里
有必要提到一位对高跟鞋发展做出卓越贡献
的女性，一个现实版“水晶鞋故事”的女主角。
拜她所赐，今天高跟鞋才能带着让女士们麻雀
变凤凰的光环，一直屹立在流行时尚的浪尖。

她就是著名的美地奇家族的传人：凯瑟
琳·德·美地奇（-./"'0%&121 312%!%，454*6
457*）。

年仅 4,岁的时候，凯瑟琳8德8美地奇就
被许配给当时法国最有权势的奥尔良公爵，
王位继承人亨利。可是，在这桩政治婚姻中，

她并不占优势。首先，因为不足 5英尺（495
米）的身高太过矮小，怎么也不算个美女。威
尼斯人形容她：“身材矮小，瘦弱，更没有娇美
的容貌。”另外，当时亨利正迷恋着他的情人，
年届 ,7岁高龄的黛安娜·德·普瓦泰。

为了能赢得奥尔良公爵的青睐，顺利地
从王后争夺战中胜出，凯瑟琳命令鞋匠为自
己的婚礼制作一双带 :英寸（一说为 ,英寸）
高跟的鞋子。这双由佛罗伦萨修道院生产出
来的高跟鞋既增加了新娘的身高，又把凯瑟

琳的体态衬托得轻盈飘逸，再加上华丽的婚
礼服，让凯瑟琳在法国人面前出尽了风头。

就这样，凯瑟琳靠着从意大利带来的时
髦高跟鞋成功俘虏了王储，并最终成为法国
的皇后。丈夫亨利二世去世之后，她又统治了
法国十几年。凯瑟琳将香水工艺、美食、艺术
等等从意大利带到法国，为法国时尚文化的
勃兴指引了方向。我们甚至可以这样说，如果
没有这位踩着高跟鞋走进法国宫廷的女人，
法国引以为荣的时尚文化，断然不会是今天
这个样子。

时尚“上行下效”的威力实在惊人，“凯瑟
琳的高跟鞋”仿佛是一个榜样，刺激着欧洲人
争先效仿。“;1<<6"11<12”（“好”与“鞋跟”的组
合）这个词汇甚至直接拿来指代拥有权力和
财富的人。

而到了法王路易十四那里，高跟鞋的威
力发挥到了极致。他本人就是一位高跟鞋发
烧友（当时欧洲，高跟鞋男女都可穿着），经常
穿着一种设计繁复，有超过 ,英寸高跟的鞋
子，引来无数贵族妇女跟风。路易十四之所以
酷爱高跟鞋，可能和他身材不高有关，他后来
下令只有贵族能够穿着红色高跟鞋，而且谁
的鞋跟都不能比国王本人的高。于是人们给
这种高跟鞋命名的时候，直接管它叫“路易”。

正是在路易十四身体力行的推广下，高
跟鞋在法国，甚至整个欧洲，都成为上层必备
服饰。而且当时受洛可可风格的影响，鞋跟越
来越高，设计也越来越纤细精巧，极为女性
化。这样，越来越多人将高跟鞋直接和女性专
属的紧身胸衣联系起来，与“性与色情”联系
起来。穿高跟鞋形成的高足弓也成为不少作
家玩味的对象。这种因高跟鞋引发的幻想，使
得不少保守的女性开始担心，她们在高跟鞋
表面缝上饰带，希望能减少暴露的程度。这甚
至影响到了美洲大陆的清教徒。马萨诸塞州
殖民地曾经通过一条法律，禁止女士穿着高

跟鞋，否则她们就会被当成引诱男人的女巫。
不过，禁令显然难以起到消灭高跟鞋的

作用。如果从古代埃及开始算起，高跟鞋在人
类发展的文明历史中，几乎从未缺席过。在高
底鞋流行的时候，西班牙每年木材产量的最
大部分都用来制造鞋底，依然挡不住需求的
增长。将高跟鞋和性直接相连，虽然在短时间
内能削减部分女性对它的渴望，却为今天高
跟鞋的长盛不衰埋下了伏笔。

就在高跟鞋风潮正如火如荼的时候，47
世纪末，它却突然遭受了一场灭顶之灾。起因
就是轰轰烈烈的法国大革命。4=*>年 4?月
4@日，曾经的法国国王路易十六的妻子，玛
丽·安托瓦妮特走上了断头台。据说玛丽皇后
被推上断头台时，不经意踩到刀斧手的脚面，
脱口而出：“对不起，我不是故意的。”然后，穿
着她那双 :英寸高的优雅高跟鞋，结束了自
己的一生。

高跟鞋在法国民众面前的这次亮相，既
无足轻重又耐人寻味。当时，断头台下的人们
沉浸在推翻帝制的激动中，有几个会在乎死
去皇后脚上的鞋子？让人意想不到的是，伴随
着玛丽皇后的死，高跟鞋黯然退出了流行的
舞台，从此沉沦了半个世纪。

因为革命者要推行平等，高跟鞋作为贵
族的象征自然没有了生存的余地。从凯瑟琳·
德·美地奇将高跟鞋带进法国宫廷，到玛丽·
安托瓦妮特穿着高跟鞋为波旁王朝殉葬，历
史仿佛刻意画下了一个完美的圆圈。

当人们已经开始渐渐忘却高跟鞋的时
候，5?年之后，伴随着工业革命的汽笛轰鸣，
它居然再次回到了时尚前沿。这时候，高跟鞋
已经退却了王室和贵族的印记，充满着市民
阶层的审美志趣，从代表特权阶级的符号，幻
化成了美丽与妖娆的引信。引爆女人体态魅
力的高跟鞋乐章，这时不过才刚刚进入主题。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#娘的贴心小棉袄

孝顺的小弟买来时下最新产品电热毯给
娘用，轻轻薄薄一条毯子，一按钮就变得温
暖，还可自由调节温度。可是娘死也不从，说
用不惯新式东西，怕触电电死。还有一桩难事
令小弟为难。娘半夜频频起夜，刚坐过马桶睡
下，又觉得要上马桶，总觉得排不干净。这样反
复起来上马桶，不小心受了寒，夜里又只得断
断续续睡三四个钟头，人日益憔悴，很快就落
形了。小弟上沈家和小九妹诉苦，自己和弟妹
两个日日夜夜照顾娘，夜里弟妹负责扶娘上马
桶因此一直睡不好，白天要上班，回家还要管
小孩，实在招架不住了。问过其他几个哥哥姐
姐，各家都有各家的难处，抽不开身。小九妹听
了，爽快地回他：我今晚就搬铺盖过来陪娘睡。
娘抱怨双脚一直冰凉冰凉的，小九妹就

帮娘在睡前泡脚按摩。伺候娘睡好了，自己头
枕着娘的脚边睡，继续帮娘按摩脚心。娘的三
寸金莲像两条楚楚可怜奄奄一息的小鱼，诉
说着娘一生的忍辱负重。小九妹不敢睡得太
沉，侧耳倾听夜里娘的呻吟，哪里痛就帮娘捏
哪里。娘要上马桶了，小九妹披了衣服就来扶
娘，让娘裹上毯子坐马桶，然后静静地候着。
娘睡下不多时又要起来，小九妹一听娘叫唤
就起，没有半句啰嗦。

娘轻叹，生了十三个儿女，到头来，竟是
小九妹给娘当贴心小棉袄。
娘的身子一天比一天轻了，每次扶娘上

马桶的时候，小九妹都不无担忧地想。娘还
说，已经连着几夜，后半夜看到爹爹来看她。
冬天终于过去了，春寒料峭。清明快到

了，这一日娘看上去气色红润，兴致不错。小
九妹坐在床前陪着娘话家常，说到寒食节的
来历和吃食，小时候在家乡祭祀的风俗，娘突
然想吃乔家栅的艾叶青团，馋得孩子似的，急
着催小弟去买，还叮咛着要带好家里的锅子，
装的时候要小心分开，芦叶垫底，千万不要拿
回家来粘成一个大绿疙瘩。小弟笑道，娘放
心，你托我办的事我哪一件没办好。等着我，

我快去快回，让娘吃上最新鲜的艾叶豆
沙青团。
小弟走了，娘叫小九妹把一只深红

色的樟木箱子搬到床前，让她仔细摸摸。
小九妹摸了好久才摸着娘说的一个暗
格，打开一看，里面都是娘过去珍爱的首

饰和叠得整整齐齐的旗袍。娘示意小九妹取
出来收好，特别指着其中一枚簪子嘱咐她好
好保存不可送给外人。
小九妹万分疑惑，小心得捏着簪子拿到

太阳底下细看。簪子是几十年前的式样，东洋
风情，虽然有些褪色仍清晰可见粉红粉黄的
花样，簪头垂着亮晶晶的珠子，手一晃珠子互
相碰撞叮咚作响。

小九妹的心狂跳起来，颤声怯怯地问：
“娘，这，这是什么？难道我真的……”

抬头殷切地看娘，只见娘一脸的潮红，绽
出孩子般调皮的笑：“老爷，诸事已妥，我来
了。”眼神放空，头一歪，就过去了。
“娘！”小九妹扑在娘身上，恸哭：“娘，你

别说走就走！这些年我能活下来都亏了你啊，
你走了我害怕呀！”今生从未和娘挨得这么
近，小九妹喊出了心里的话，可惜娘已在黄泉
路上走远，听不见了。
楼梯口传来蹬蹬的脚步声。小弟兴冲冲

地端着一锅刚刚出笼的青团，艾叶清香扑鼻。
他看到眼前的景象，哭喊道：“娘！你怎么不等
等我！你还没有吃上我买的青团呢！”
颗颗青团滴落，色泽鲜绿娇嫩可人，如同

娘年轻时的俊俏模样。
4*=7年党的十一届三中全会的召开是

党和国家的转折，也是沈少事业的转折。沈少
去读夜校学习科技英文考得一级证书，又相
继在科技专业期刊上发表了好几篇论文，广
受好评和重视。几年后，沈少评上了高级工程
师的职称，人人恭称他为“沈工”。厂里请沈少
当副厂长。为了解决沈少上下班路途遥远的
问题，厂里派了一部丰田小面包，每天接送沈
少上下班。

另有一件意想不到的喜事。沈家老爷
以前有个学徒小名瑞官和沈少年龄相近，
在沈家做学徒的时候和沈少兄弟相称，常
在一起玩耍。瑞官早年抛下妻室家小到台湾
创业小有成就，如今他的公司业务遍及东亚
各国。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! $#能不能找个女律师

“要是和这些警察的关系搞砸了，”黑大
个接着说，“他们会打死你，相信我说的，我已
经进来过好几次了！你进来过吗？”比利点点
头说：“所以我不喜欢这儿，想离开。”
离监狱一个街区远的公共辩护律师办公

室里响起了电话铃声。加里·施韦卡特律师正
在办公室里。他今年 >>岁，个子很高，留着一
口胡子，正要点燃烟斗。电话是雷蒙
律师打来的。

“我刚从司法大厦打听来的消
息，”雷蒙在电话里说，“警方昨天抓
到了校园色狼，他们已经把他移送监
狱了，要求的保释金是 5?万，你赶紧
指派个人担任他的辩护律师。”“老
兄，这儿没人，只有我一个人留守。”
“但消息已经公布了，各大媒体记者
很快就会赶去，我知道警方一定会对
嫌疑犯施压。”

警方办理重大刑事案件，在拘捕
犯人后往往会继续进行调查。如果是
一般案件，施韦卡特组长会随机指派
一名律师前往监狱。但这并非是一个
普通案件，媒体对校园色狼的广泛报道给哥
伦布市警察局造成了极大的压力。施韦卡特
认为警方可能会对犯人逼供，因此，有必要加
倍努力以保障其权利。
施韦卡特决定自己去一趟监狱，除了向

犯人简要介绍自己外，还要警告他，除了自己
的律师，不要与其他人谈话。
施韦卡特得到许可进入监狱，正好看见

两名狱警押着比利走出来，将犯人交给值勤
狱警。施韦卡特上前要求与犯人私下谈谈。
“他们说我做过一些事，但我根本不知

道，”比利抱怨道，“我不记得了，我只知道他
们突然冲进来，而且……”“听着，我只是来介
绍一下自己，”施韦卡特说，“这儿太吵了，不
是讨论案情的地方，一两天之内我们会与你
单独谈一谈。”“我确实不记得了，他们在我公
寓里找到一些东西，还……”
“好了，不要再说了！当心隔墙有耳，他们

带你上楼时要特别小心，警察的花招太多。不
要和任何人谈话，包括其他犯人，他们有些人
可能是卧底，总有些人等着出卖从别人嘴里
打听来的消息。如果你想被公平审判，就立刻

把嘴闭上！”
比利使劲地摇着头，用手搓着脸，似乎很

想谈论案情。然后，他喃喃地说道：“别让他们判
我的罪，那样我会发疯的。”“我们会想办法，”
施韦卡特说，“但我们不能在这儿谈论。”
“能不能找个女律师来办理我的案子？”

“我们有女律师，我来安排一下。”施韦卡特看
见狱警让比利脱下便服，换上了重刑犯穿的

蓝色狱服。看来这个案子很棘手。比
利非常紧张，他并未否认警方指控
的罪行，只是反复说自己不记得了。
这倒是十分罕见。难道他想假装精
神错乱？施韦卡特想象得出媒体会
如何报道这个案子。

走出监狱，施韦卡特买了份《哥
伦布市快报》，看到报纸头版的大标
题：“警方拘捕校园色狼嫌疑犯”。报
道还提及了其中一位受害者。该受
害者是两周前遭强奸的 :@ 岁大学
研究生，警方要求她前去指证嫌疑
犯。报纸的上方还登了一张附有姓
名的照片：“威廉·米利根。”

施韦卡特回到办公室立即给其
他报社打电话，要求它们不要再登嫌疑犯的
照片，因为这可能会对将于下周一进行的嫌
疑犯指证产生不良影响。然而，各报社都拒绝
了他的请求。施韦卡特无奈地摸摸胡子，然后
打电话告诉老婆今天晚点回家吃饭。
“嗨！”有人在办公室门口大叫，“你真像一

只鼻子被卡在蜂窝里的熊。”他抬起头来，看到
了朱迪的笑脸。“是吗？”他挂上电话，学着熊
的样子咆哮着答道，“猜猜这次的委托人是
谁？”朱迪整理了一下飘散的褐色长发，露出美
丽的脸庞，但浅褐色的眼睛却闪烁着质疑的目
光。他将报纸递给她，指着照片和报上的标题。
他低沉的笑声在小办公室里回荡。“下周一就
要进行嫌疑犯指证了。威廉·米利根要求派一
名女律师，校园色狼的案件就交给你吧。”

4?月 >4日星期一早晨 *点 ,5分，朱迪
来到警察局指证室。比利被带进等候室，神色
异常惊慌。
“我是公共辩护律师，”朱迪说道，“施韦

卡特律师说你需要一位女辩护律师，他和我
一起办理这个案子。现在你需要镇定下来，你
看起来好像要崩溃了。”


