
读龚自珍《病梅馆记》
躲 斋

! ! ! !《病梅馆记》之所
以不朽，识者皆知其
本意在呼吁思想解
放。人之所以区别于
万物，乃在于思想。思
想一旦束缚，则或“曲”或“欹”，非为“病
梅”不可了。
然自西汉“独尊儒术”以还，这“定于

一”的思想统治一直为历代帝王
所遵奉。尽管推行的是杂霸政治，
未必非韩非墨，抑或儒道互补，然
“民可使由之，不可使知之”则自
汉武以迄慈禧，几乎皆心领神会，
乃长治久安之妙策，真是心有灵犀一点
通，甚至一语可以治天下，毋需半部《论
语》。不料鸦片战争的炮火，轰开了中国
大门，西学东渐，各种思潮纷至沓来，天

赋人权论、物竞天择论、
尼采超人论、叔本华意
志论，不一而足，至“五
四”而趋极峰，终于达成
思想的大解放。惜乎为

时未几，先有“尊孔读经”之提倡，后有
“一个领袖、一个主义”之诫令；及至天翻
地覆、万象更新之后，哪里想到又迎来了

“一家争鸣、一花独放”，“万马齐
喑”乃至“一言堂”的局面。这就毋
怪人们何以以陈寅恪的“独立之
精神、思想之自由”为可贵的追求
了。

只要“定于一”的思想统治不打破，
则《病梅馆记》的现实意义始终不会消
亡，然为思想解放计，渴望《病梅馆记》速
朽，是所宜也。

!!!名著浅读

十日谈
我家的故事
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! ! ! !那条路从我下车的塘
外一直通到农场。那些年
每个月我会走两次，回上
海休假，从上海返回，走五
十分钟。休完假回农场，下
车的时候都是天黑
了。路上没有路灯，
我便想着明亮的心
思走在黑黑的路
上。当知青的那些
年，我灰黑的心思
很少，明亮的心思
很多，所以“走路”
的时候不沉重。

右面是河水和芦苇，
左面是田地，我走着走着，
看见左面路边有个黑乎乎
的一团，走到面前，看清楚
是个蹲着的阿婆。阿婆抬
头看着我：“要买鸡�？生
蛋的老母鸡。”她的话是上
海奉贤口音。我说：“介夜
了，侬还在卖啊？”我是上
海市区口音。她说：“侬要
�？”
我就问她，鸡多少钞

票一斤，她说，一块两角一
斤。我问她，为什么要卖
掉，你不可以自己
吃吗？她说，我长这
么大，还没吃过鸡。
她又问我：“侬要
�？”
我说，我刚从上海休

假回来，要是现在回上海
休假，就买了。她说，上海
人喜欢吃老母鸡的。

我转身走了。她说：
“侬想买，就再便宜一点。”
她的声音很老，在夜晚里
是一个很轻微的飘忽，立
刻就落到了地上。我走了
一段路，回头看看，那一团
黑黑的还在那儿。一路上，
我老在心里说着那句话：
我长到这么大，还没有吃
过鸡。她当女儿的时候没
有吃过，当新媳妇的时候

没有吃过，当妈妈没有吃
过，现在当阿婆了，还是在
把鸡卖掉。
那是四十几年前的事

情。后来所有的路都变了，
宽了，许多都高速
了，但是路上总是
还会有“蹲着”的
人，白天和黑夜，困
苦和艰辛。
你看看，这是

多么热的下午，她
蹲在路边的草坪上
拔草，戴着草帽，

“你拔草啊？”她看看我。
“怎么就你一个人拔？”她
说：“我承包的。”我指着长
长一溜草地：“这都是你承
包的？”她指指远处的红绿
灯：“一直到那儿。”她的衬
衣湿透。“他们每个月给你
多少钱？”“!"#。”她是外地
口音，这是在上海的一条
路上，而且是 $%&"年，她
说 !"%的时候低声悄语，
没有一点儿火气。我帮她
拔了几棵草，然后站起来
走，我要去 '(店开回在保

养的蓝车。我知道
我这样的蹲下和询
问，鲁迅先生都会
在他的文章里说出
一通讽刺的话，而

且句句深刻，可是我除了
蹲下和询问还能做些什
么？我也是走了一段路还
回头看看她，就像看那个
黑黑一团的阿婆，但是这
时我深深同情的却是自
己，过着的早不是知青的
日子了，可是心里的灰黑
却比以前多得多，骂骂咧
咧，可是你看看她，!"%
元，湿透的衬衣，一声不
吭，我不用问，都看得见她
的心里比我明亮得多。他
们平平静静过着穷日子，
可是呼吸平静、干净，和许

许多多“富豪”比，他们简
直是蓝天！而那些“富豪”
却黑乎乎一团。我突然就
又想到，如果一个人被约
了去一个不是咖啡馆的地
方“喝咖啡”，等候被缉拿
的通知，在回来的路上，看
见这个拔草人，弄不好就
会痛切地想，如果我是这
个拔草的人多好！
在新加坡演讲，晚上

去一个名品店看看。那是
一条灯火明亮的路，开冷
气的店里年轻人坐着在吃
喝，年长些的在微笑聊天。
可是我又看见了一个在修
路的人。他很黑，很瘦小，
蹲在路上很容易眼睛就被
晃过了。有一小块路面地
砖坏了，他正在铺新的。他
仔细铺着，用铲刀刮着地
砖缝隙里的水泥。我就蹲
下来看他劳动，我的确很
喜欢在这样的“蹲着”前蹲
下，我不是像很多年前，蹲
下来只是想问问，甚至很
幼稚地问，你为什么自己
不吃？我现在是心里有敬
意的，觉得这样的劳动很
好看，看得见生命最简单、
质朴的样子，看得见平淡
和随和。我越来越不简单
和平淡，却越来越喜欢平
淡和简单。我问他是哪儿
人，他说是印度人。我问他
这一块路面今天晚上可以
铺好吗，他说可以铺好。我
看着他用铲刀仔细刮着地
砖缝隙的样子，一块块地
砖平平地挨在一起，我知
道明天早晨当人们走过
时，谁也不会知道这是昨
天晚上一个瘦小的印度人

修好的。就算知道，很多人
也会想，我要知道这个干
什么？这难道有意义吗？
我对他说：“你铺得真

好，晚安。”
我没有再去名品店，

在路上逛了一会儿，就回
酒店了。我没有立刻晚安，
而是要坐下来写一下。在
我的路上，当然看见过很
多这样的蹲着，可是刚才
不知怎么就接连想起了阿
婆和拔草人，于是我就这
样把她们和印度人写在一
起了。我并不喜欢看见这
样蹲着的困苦，多么希望
那个印度人现在正在他的
家里晚安，有冷气，大大的
床非常舒服，可是当我看
见他们的时候，心里却虽
沉重又明亮，甚至还有一
点儿喜悦，因为他们可以
照亮我的心思，他们虽然
蹲着，但是他们是有光芒
的，他们也许是更好的路
灯，我们走在它的下面，影
子不容易歪掉。我们不要
只是读伟人的故事，富豪
的故事，也要读读他们。
我写完了。现在是新

加坡深夜两点。
晚安，印度人。晚安，

拔草人。那个阿婆应该已
经不在，可是我也要对她
说：阿婆，晚安。

上海话会绝迹吗
"美# 陈 九

! ! ! !最近以来，常听到来自上海的“惊诧”。鲁
迅当年写过《友邦惊诧论》，是为揭露南京政
府投降卖国，屠杀上海请愿学生的丑闻。他的
惊诧与上海有关，我听到的惊诧也与上海有
关，但不是丑闻，而是关于上海方言正在消失
的警号。
上海方言消失？侬肯定搞错忒啦，侬勿好

哈讲八讲。你看看，还真不是九兄胡讲乱讲，
人家说得头头是道。首先一条，上海外来人口
已与原住民持平。换句话说，一半上海常住人
口不是本地人，不说上海话。很明显，从人口
比例上看，上海话已不再是主体，而逐
渐沦为上海市的“地方语言”。大量人
口来自四面八方，他们南腔北调，交流
的最大公约数只能是普通话。
上海方言有个特点，半音多，说一

半留一半。比如上学的学字，在普通话里是两
个音节，西约学。而上海话只一个音节，哦，大
学叫大哦。再比如龙虾的虾字，普通话是西啊
虾。上海话是呼，也一个音节，长度整整少了
一半。用少于一半的音节来表达同样的意思，
功夫全靠微妙的舌音变化，否则说不清。问题
就在这个舌音上，这种微妙的舌音必须童子
功才学得会，半路出家绝对不行。所以大量外
地人想学上海话也学不像，连近在咫尺的浦

东人、崇明人都不会说正宗上海话。难怪上海
人惊呼，上海话在消失中。
还有就是学校的教育曾经基本不用上海

话，而说普通话。老师很多来自外地，不讲上
海话。学生很多也是来自外地，也不说上海
话，两不说，所以上海大专院校基本以普通话

为主。这种现象正向中小学蔓延，随着
外来人口增加，中小学师生也越来越
多样化，他们别无选择，只能靠普通话
交流。如果连孩子都不说，上海方言还
有戏吗？

但我以为，上海话作为方言是不会消失
的。上海人很会大惊小怪，“要命嘞，个勿得了
啦”，这是上海人最要说的口头禅。方言是从
土壤里拱出来的，像大葱一样，只要这片老土
地在，上海话就不会消失。上海话多半来自苏
州，少半来自浙江，这些地方都不会消失，根
基仍在，上海话何尝会消失，杞人忧天嘛。
可话又说回来，虽不会消失，但肯定有变

化。语言是在交流中丰富发展的，上海外地人

占了半壁江山，他们的语言一定对上海方言
产生影响，丰富也改变着所谓纯正的上海腔。
同样情况早在北京发生了，我小时候说的北
京话与今天的就很不同，现在的北京话基本
就是普通话。大都市的方言变化最快，全世界
都如是。
口语是文明的主要载体，即便没有文字

也不能没有口语。口语变化印证着物质生活
的变化，在物质生活逐步丰富的同时，方言发
生变化是很自然的。物质的背后是人，人的迁
徙交流越加频繁，方言的空间就越狭小。英语
与法语德语的交流产生了美式英语。上海话
与其他方言交流，定将产生新的上海话。
惊诧上海话会消失的人，实际是担心老

上海的生活方式正在远去。他们的心态有些
像小说《飘》的作者，为一个消逝的时代叹惋。
这可以理解，那个年代毕竟流淌过他们的青
春岁月，爱恨情仇，是他们生命的本质，无法
割舍。说到这我会感动，我本人也很重感情，
爱怀旧，我同情所有怀旧者，怀旧万岁！也同
情他们对上海方言的忧虑。我仿佛看到残阳
之下，一个优雅的旗袍背影，徐徐消失在石库
门的台阶路上，叮叮作响，她的清香令人陶
醉，久久将我环绕，那必是雅霜牌雪花膏、双
妹牌花露水。

感事回首
萧 丁

! ! ! ! ! !一 七七记恨

百年倭寇拢东南!

甲午风云痛马关"

更有卢沟沉血月!

堆仇积恨海成山"

二 靖国拜鬼

降书诏告墨才乾!

军国阴魂去又还"

近卫文麿今转世!

投胎安倍世难安"

三 安倍访美

当年嘶咬血斑斑!

忘却前仇展笑颜"

点染伤疤作花朵!

一狼一狈互为奸"

四 习普会谈

西抗希魔东抗倭!

赢来二战共欢歌"

塌天陷地偕谁顶#

保亚安欧在中俄。
注：一、甲午战争的

《马关条约》，日本强盗迫
使清政府割地赔款，丧权
辱国。二、近卫文麿是发
动侵华战争的日本首相，
日本投降后畏罪自杀。
三、杨文聪将溅着李香君
血迹的扇子添枝加叶，点
染成桃花扇。美日丢掉珍
珠港事件、原子弹轰炸广
岛和长崎的历史，竟结成
同盟，岂非把伤疤当作桃
花么？狈的前脚较短，须
扒在狼的身上行走，这岂
非日本政府么？

父母就是家风
徐春望

! ! ! !家风，也叫门风，乃一家一族世代相传
沿袭的风习。我家吃晚饭，父亲下班未归，母
亲要等，我也等。人不到齐不吃饭，这就是家
风。

从我记事起，父亲就从事商贸工作，天
天早出晚归。母亲是家庭主妇，很勤俭。我整
天跟着母亲，朝夕相处。随着我慢慢长大，开
始上小学。那时，父亲调往文具店，店里有图
书卖。恰逢儿童节，父亲给我买来几本儿童
读物作礼物，其中包括《春秋故事》等，我就
有了读历史书的兴趣。父亲读过私塾，每当
闲暇时，还给我背诵唐诗。唐诗的美，深入我
心，从此爱上古诗词。有时父亲让我骑在他
的肩膀上，带我去看京戏，诸如《四郎探母》
《打龙袍》，以京戏正面人物言行教我正直和
忠孝。父亲又让我使用他的端砚和颜真卿的
字帖，让我每天临帖，练习中华书法。
那时我人长得矮小)在学校、在弄堂里被

大孩子欺压。母亲获悉，尽管斗大的字不识
一个，可出口就是一句俗话，她安慰说：“让
人不蚀本，吃亏占便宜。”她以老祖宗智慧，

劝解我要忍让。到了“文革”发动，我辍学，作
为初中生被分配进厂。在上班之前，母亲关
照我要识人，她说：“不识人寸步难行。”同时
又叮嘱我：“害人之心不可有，防人之心不可
无。”这些教导，令我终生难忘。

母亲待人接物，总是“视人之家，若视

其家；视人之身，若视其身”。在芝阳里居住
时，石库门里家家户户都生煤球炉。母亲自
己炉子生好了，就帮隔壁生。火柴、废纸、木
柴，互通有无。小菜买来拣洗干净，就帮邻居
拣。亭子间里两个小男孩很可怜，爸爸要到
印刷厂上班，妈妈疯了，整天穿着花连衣裙
跑教堂。母亲就尽量抽空照料他们，关心他
们穿衣吃饭。我姐当时在街道做事，就替他
们申请政府救助。最有趣的是门对面有个小
男孩，他家鱼肉白米饭放着不吃，溜进我家

来讨吃母亲煮的粥。他妈来找他，他就躲门
后，叫母亲对他妈说他不在。母亲的热心、富
于同情心的性格，让我们耳濡目染。

不久搬家，居住月华坊。楼下客堂里的
宁波老太，以前做过拿摩温。看上去一副笑
脸，做起事来促狭。前楼是她大女婿，后客堂
是她二女婿，除我们后楼 ' 人亭子间 ' 人
外，她家共有 &"人。按人头收取电费，差 *

分钱缺额，她硬要我家多出 *分钱。这不是
明摆着欺负人吗？姐和我坚决反对。可父母
不争论，悄悄把电费付了。后来我也碰到此
类事，合用自来水按人头收费，我付费总比
平均多。对此类锱铢必较、贪小便宜的行为，
我总以父母为榜样，显示出大度和豁达。

父母就是家风。父母一言一行的流露，
一事一物的处置，为子女作表率。这也是百
姓家庭培养家风的方法。

! ! ! ! 从爸爸到老爹 $

请看明日本栏%

子涵夜话

让座及其他
黄抒绮

! ! ! ! 一日坐公交
车，多数乘客有座
位，零零落落站着
几个人。到站，上来
一位 +% 多岁的老
妇，白发苍苍，吭哧气喘，
右手拉住拉杆往上走，左
手抱着白胖小子。白胖小
子 +岁朝上，身高不低于
, 米 *，其实是个半大小
子，但躲在老妇怀中，完全
没有双腿站立的意思。老
妇顾目四望，殷切目光里
写着一句话：哪位给我让
个座，我是抱小孩的老人。
果然有青年起身让座，老
妇感谢，把白胖小子放上
座位，甘心情愿站在旁边。
大家豁然开朗，原来她老
人家身子骨硬朗，抱着小
胖孩只是想给孩子占个座
儿。

又一日公交，拥挤无
比，到站，突然有靠窗位置
乘客下车，边上一位中年

妇女，并没有马上坐下，说
时迟，那时快，前门站着的
一位老伯，目光炯炯大步
流星，排开拥挤的众人，一
屁股坐定，长吁一气，神态
自如。边上的中年妇女小
声说：“你踩着我的鞋了，
不能慢点吗？这个座位没
人跟你抢。”老伯眼望窗
外，手扶把手，看样子并不
知道人家嘴里的那个“你”
指的是他，如此装聋作哑，
我也是醉了。
再一日公交，有人站

着，有人坐着。车到
站，上来一位很老
的老爷爷，一个背
着沉重书包的中学
生赶忙让座。老爷
爷连声道谢，蹒跚着坐下，
喉咙吭哧作响。果然他频
频咳嗽，一口浓痰直接射
在中学生脚边，不知有没
有星星点点弹在裤脚，中
学生连忙跳开，老爷爷抬
起头，给中学生一个灿烂
的微笑。
尊敬老人，是全社会

都该做到的，因为我们人
人都会老，但有时候老人

是不是也该懂得尊
重别人？
这么多年教师

做下来，凡碰到事
情，能找学生家长

谈的绝不找爷爷奶奶。跟
家长很好沟通的小事，在
祖辈那里也许会成为难缠
的大事。比如你告诉学生
的奶奶，孩子今天在体育
课上摔了一跤，再平常不
过吧，没磕着没碰着，没擦
破皮。奶奶马上一脸紧张，
翻起孩子的裤脚痛骂孩子
不小心，看看摔坏了没有。
到这一步我能理解，隔代
亲嘛，宝贝。怕的是往下发
展，盯着孩子问，有没有哪
个同学推了你，要是碰上

她那孩子供出谁谁
在踢球时推了我一
下，那就不依不饶
了，轻者要把对方
叫来当面责骂，重

者要求对方登门送礼道
歉。体育游戏本来就有磕
磕碰碰，把孩子当成玻璃
人，只能害了他啊。某一日
说起这个话题，所有老师
呼应共鸣，说现在的奶奶
真难沟通啊，怎么到老了
反而计较了，看看人家秦
怡，近百岁的老人了，精神
矍铄，气质优雅，人家会计
较这些鸡毛蒜皮吗？

告别
赵玉龙

! ! ! !过去的事物一次又一
次出现在脑海中的时候，我
知道我是永远和它们告别
了。我们总是在和逝去的时
代告别，和我们生命中出现

过的那些重要的人、难忘的时光告别。
今天在为昨天告别，明天又将要为今天告别。知道

这一点的时候，突然觉得时光珍贵，我们
需要太多的珍重，没有时间去怨恨，没有
光阴可以去虚度，一日一日，需要我们过
得踏实而稳重，才是妥帖的、内心安稳
的。


