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! ! ! !退休以后，不时有大学同窗学友鼓动我写本回忆
录，都说我一直与新闻结缘，尤其是在新民晚报社任
职的那一段，很值得写一写。可我总觉得年代跨度太
大，涉及范围太广，涵盖内容太多，动笔犹如老虎吃
天，真不知从何下口，因而一直未摆上写作日程。

转机出现在 !"#$年 %月。有一天，中国近现代
新闻出版博物馆筹备组人员找上门来，要我配合他们
搞一组老报人访谈的录像资料，并给我出了六道题
目。未想我根据题目写出的六篇访谈提要，引起了
《新民晚报》副刊部主任和有关社领导的兴趣，他们
建议我再增写若干篇，遂成了后来“夜光杯”连载的
《我的新闻人生》的系列文章。谁知这
组文章见报后，不少新闻界同道、读者
和亲朋好友给我热情鼓励，说看了不过
瘾，希望继续写下去，最好能将自己的
新闻人生较为完整地反映出来。这进一
步激起了我的写作欲望，从此便一发而
不可收，居然在不到半年的时间里，就
拿出了 &"余万字的初稿。

出乎我意料的是，书稿尚在修改和
完善的过程中，就陆续得到有关方面的
抬爱。首先是《新闻记者》杂志主编刘
鹏对我说，该杂志的微信、微博拟逐日
推出书中“晚报部分”的大部分章节，
并将开展一次网民有奖阅读活动。继
而，新民网等近 '"家网站又同步转发，
使之影响不断扩大。与此同时，复旦大
学出版社的同志在看了网上的连载后，提出这本书拟
作为复旦大学建校 ''"周年的献礼书之一，在校庆纪
念日到来前正式推出。香港一家出版社的主管，还专
程飞来上海，与我签订了购买该书中文繁体字和其他
语种版权的协议书。这一切，都是我所始料未及的。

拙著自今年五月初公开出版后，上海 《解放日
报》《文汇报》《新民晚报》等主要媒体都在第一时间
刊发了新闻。《文汇报》以及全国新闻核心期刊《中
国记者》《新闻记者》等，都相继发表书评加以推介。
在一个月左右的时间里，此书已发行 !"""余册。连
日来，围绕这本回忆录的出版，不时有一些团体以及
书友、同窗召开座谈会，邀我到会介绍写作经过，交
流人生感悟，每每使我感奋不已，获益良多。其中，与
会者最为关注的问题，便是要我谈谈这本回忆录何以
能在半年里写就，并产生一定的社会影响。我想，原
因固然很多，但主要的恐怕不外乎以下几个方面。
首先，确有东西可写。在人生道路上，应该说我

是比较幸运的。从上个世纪 %"年代初开始，我从学
新闻、干新闻、教新闻、管理新闻到研究新闻一路走
来，几乎未中断过。其间，我在新闻路上所经历的人
与事、成与败、得与失、酸与甜、苦与乐，有多少内
容值得去梳理、去记述啊！这本回忆录，基本上就是
根据我人生节点这条主线展开，分设“求学时代”、
“蹒跚学步”、“牛刀初试”、“投身晚报”、“角色转换”
和“晚晴岁月”六章，由 '()篇互为连贯、相对独立
的回忆文章组成。
其次，借助日记帮忙。从大学时代开始，我就养

成了写日记的习惯。除“文革”时期一度被迫中断
外，一直坚持了下来。日记，既可以记事、写人、状
物，又可以抒情、言志，题材不限，形式不拘，委实
是提升思想水平和写作能力的好办法。可以说，我现
存的洋洋近 &""万言的几十本日记，成了这次撰写回
忆录的活辞典，里面有我取之不尽、用之不竭的“源
头活水”。书中那一件件往事、一个个场景、一串串
感受，无不可以从日记中找到依据。

最后，当然少不了写作激情。我自幼爱好写作，
向以练笔为伴，以“爬格子”为乐。这次《我的新闻
人生》的部分章节，有幸在《新民晚报》副刊“夜光
杯”上率先连载，并受到多方鼓励，这极大地调动了
我写作的积极性。去年下半年，除单位必须参加的活
动外，我差不多推掉了一切社会应酬，每天早起晚
睡，笔耕不止，乐此不疲，近乎达到了痴迷的程度。

自费出书送子女
陆 杨

! ! ! !父亲今年 *%岁，他一辈
子都非常注重子女的思想品德
教育+每次节假日家庭成员团
聚时，他都会详细询问子女们
工作、生活状况，并谆谆教诲
和嘱咐儿女和孙辈们：一定要
做个正直、善良、诚实的人！
记得，平时他对子女们说得最
多的一句话是：一个人不做
官、不发财没关系，但要切
记：“勿以善小而不为，勿以
恶小而为之。”几十年来+这句
话已成为我们子女必须牢记和
遵循的家教。
记得小时候，凭粮票购米

的日子里，每到月底常常“无
米可炊”，因而，母亲总向邻
居借粮票去买米。那时候，父
亲在粮店工作，每天与堆积如
山的大米和一沓沓粮票打交
道。一次，父亲晚上值班，我

带着弟弟去他那儿玩。弟弟那
时五六岁，看到满屋子的大
米，好奇地拉着父亲问：“你
这里有这么多的米，为何不带
点回家啊？妈妈为什么还要去
借粮票？”“这里的每一粒米、
一两粮票都是国家的财产，怎
么可以私自拿回家呢？！”
父亲板起了脸，用严厉目
光盯着弟弟，一字一句地
教训道。
有一年，在安徽插队

落户的姐姐回沪探亲。姐姐那
时在安徽乡村小学当教师。爸
妈知道安徽农村生活艰苦，给
了她一些钱让她买些衣物、食
品带回去。不料，姐姐从街上
购物回家，却买了十几本新华
字典和一大堆练习本、铅笔等
文具。母亲见状，埋怨道：
“让你买些衣物、食品，你买

这么多学习用品干什么？”姐
姐说：“我准备送给班里的学
生。那里的孩子写字的练习本
都没有，非常需要这些东西！”
一旁的父亲连声称赞姐姐：
“做得对，助人为乐是一个人
的美德，爸爸支持你！”在以

后的数年中，姐姐常写信给父
亲，让他为学校里的孩子们买
学习用品、衣鞋等；每次父亲
都“照单采购”，而且特意写
信叮嘱姐姐免费赠送给学生，
千万不要收钱。姐姐的教学和
人品，赢得了学生和家长们的
交口称赞，而且连续数年被学
校评为优秀教师。她离校返城

的那天，孩子们围着她、拉着
她的手，依依不舍、泪流满
面。
有一次，我在超市买了一

大包食品等礼物去探望父母。
父亲在查看购物价格清单时，
发现其中有“漏网之鱼”———
一包小食品，没有被收银
员扫描记账。“你赶紧去
超市跑一趟，把这包东西
的钱补上。”父亲一边把
那包小食品递到我手上，

一边不容置疑地催着我。
那超市离父母家有两站路

程，又没偷没抢，我就懒得去，
于是，便对父亲说：“算了，
别去了吧？这包小食品也不值
多少钱。”不料，话音刚落，便
遭父亲一番严厉的训斥：“做
人要诚实，把超市里没付过钱
的东西拿回家食用，你觉得心

安理得吗？”望着父亲那动怒的
神情，羞愧的我立刻带着那包小
食品夺门而出赶到超市付款。当
我在超市对收银员说明原委时，
那女收银员对我连声感谢。
我的父亲就是这样一位为人

正直、洁身自好、纯朴善良的老
人。他始终以自己的一言一行来
教育和感化子女们，让我们明辨
是非，懂得善恶，在人生道路上
沿着正确的方向前行。去年，父
亲把自己写的 *"篇有关“人生
感悟”、“家教心得”等方面的文
章，汇编整理后自费印制了几本
送给我们几个子女。他说：“我
一生清贫，没有家财分给子女，
这本书就是我留给你们的精神遗

产。”
明日请看

《我和影子父
亲》。
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! ! ! !六月于上海，初夏，但在迪拜，已经滚烫了。出
机场，便有一股热浪袭来，不是局部性的，而是整个
人被蒸腾着的感觉。
来接我们一行用了奔驰车，它开头，然后给沿途观

光的游客，一座美轮美奂的新兴之城。建筑高大上，
但远不似上海那样栉比鳞次，楼与楼之间，空隙很
大，目力所及甚至可以一望无垠。想想也对，如果这

个在沙漠上建立起来的新城，再被钢筋
混凝土包裹得紧紧的，人怎么透气啊？！
抵近市中心，入住喜来登，在五楼

就能放眼望去，这个城市远方的轮廓边
际。眼下的通衢大街，车辆穿梭，井然
有序。进了房间，我临窗眺望搜寻风
景，迪拜缺水挖了不少人工湖，至于绿
化，稀稀拉拉的，更属珍贵的稀罕物。
据说在这里养活一棵树一年要花费
("""美元。我由此想到第一次进藏采
访，时任西藏军区山南军分区司令的金

毅敏曾经说过，')%)年他们当兵到西藏，在 $"""米
以上高原种活一棵树，就是一个二等功。十年树人，
百年树木，树比人贵！迪拜亦如是。
迪拜的早晨，酷暑难耐。我每天起来锻炼，找到

了在阿联酋购物中心商场的一个供工作人员出入的边
门，前面勉强有一块空地，最主要是门右侧有树和绿
荫，正好遮住半个太阳。左侧是建筑工地，铁管子碰
击和落地的声音是另一种晨曲，可晨光太厉害，照得
我大汗淋漓，于是我只能戴着草帽打水浪拳。
迪拜是在沙漠上建立起来的，去城外沙漠冲沙成

为一个保留节目。我们乘坐丰田陆地巡洋舰赶到郊外，
沿途所见，突然明白，迪拜没有郊区，外围就是沙漠。
到了，轮胎先放气，然后转道沙漠进去。沙漠中，有风
吹过，吹皱一座沙丘的表层，细纹似的轻纱漫溢过来，
很美的样子。然而，比之我 !"")年 ,月 %日穿越塔
克拉玛干大沙漠的境况，又差了好远。那种飞鸟尽，
万籁俱寂，唯一自身的躯壳，灵魂似乎也被自然抽吸干
净的感觉，从此再无。眼下这个冲沙，也远比不上新
疆的惊险，沙漠面积不如新疆大，况且我们敞篷的吉普
车，比他们有车顶车窗的所谓陆地巡洋舰也要刺激得
多。我们吉普到沙漠悬崖，车头突然直愣愣地垂直往
下掉，如同坠落万丈深渊，车上人特别是副驾驶座上
者无不大呼小叫，但是，没事。我们无一辆翻车。

因为沙漠，所以追求绿化，刻意开湖。也因为
热，迪拜造了一个大型滑雪场，里面冷！与外面组成
一个冰火两重天的奇观。
四夜五天回来，上海也很热，不过比迪拜那种逼

人的热浪好多了。迪拜之行，留下迪拜之“烫”的感
觉。上海有郊区，有大片的农田和水系，这是上海的
福祉。不虞第二天得以采访市农委主任孙雷先生。他
说，城市太强大了，把郊区压扁了。但是，上海鉴于
有 %$""平方公里陆域土地中 ("""平方公里土地被硬
化了的严峻现实，上海决定今后不再增加建设用地。
郊区还有 ,%万户农家，'"""多个村庄，(""万农民
住在农村，建设美丽乡村就是为了城市安全。

联想到上世纪 &" 年
代，我出生的南汇上半年
属于江苏，下半年变成上
海南汇。当时中央把几个
县划归上海管辖，就是为
了上海提供副食品供应基
地。到了现在，如果把这些
地方也不加节制地开发，
夫复何言？！所幸，现在
我们 '&" 万亩粮田和 &"

万亩菜田，终于有了名
分：保留没商量！如今，
我写此文，也是意在用迪
拜之“烫”为上海降温。

文化杂咏!禽兽
胡中行 诗文 孙绍波 图

狮山猴岭聚千金" 鹿苑豹房肥一身#

群兽纷纷告园吏$ 不如我辈愧为人%

报载，京城某动物园副园长，乘该园基建之机，
鲸吞工程等款竟达千万元之巨。小小动物园，竟有如
此肥水如此贪吏，令人瞠目结舌。

纯美碎瓷单色釉
张大成

! ! ! !单色釉，瓷釉
单一，纯美醉心。
宋人五大名窑，汝
官哥钧定，除钧窑
带红外，都为单色
釉。若论中国历代瓷器，
宋瓷第一。记得玩瓷伊
始，一位长者嘱我，先玩
碎瓷片，定位单色釉。许
多年过去了，果真玩出了
情趣，增长了学问。闲暇
时，看看这些有青有白，
有红有黑，有蓝有黄的碎
瓷片，便感到单色釉，成
就不凡，难以言语。于是

明白了赏玩单色釉，其实
是在品宋人的词，读无字
的曲。
面对单色釉，是要用

心去触摸的。记得有一
年，在杭州一家古玩店，
见到一件碗足，色如青
梅，宛如碧玉，晶莹剔
透，胎骨精细缜密，工手
无可挑剔。虽为残件，但

那釉色、那胎骨、
那工手……让我立
马感受那八百年的
风霜，梅子青的温
馨。此时店主已来

到身旁，轻声说：“看釉
色也是享受啊！”我点点
头。“你喜欢，就拿去
吧。”“能轻易拿走吗？”
我心里想，“这在宋人手
里盛过春花秋月的呀”。
店主似乎明白我的心思，
又悄声说：“我认识你，
就一本书钱吧。”我的心
被温暖着，不仅仅是店主
的话，还有这件有缘的瓷
片，让我知道了纯与美并
不复杂，只要心田有一汪
清泉便可。
接触单色釉，需要用

情去解读的。看着珍藏多
年的宋人建盏底足，清晰
的“进盏”两字，更是弥
足珍贵。在福建建阳县水
吉镇实地考察时，面对看
似普通的茶盏，要读懂这
乌黑的釉，需要文化积淀
和时间的；面对看似平常
的色釉，要读出兔毫的
美，需要心灵感悟和感应
的。八百年了，那乌黑厚
重、纯润明亮的釉色；那
细细长长，丝丝亮亮的兔
毫，常常令我怦然心动，
那是宋人美学的影子与造
化。八百年了，那茶器神
韵、美满繁华的骨力；那
影影绰绰、明明亮亮的釉
泽，总是让我无比感动，
那是宋人词牌的情感与智
慧。
揣摩单色釉，必须用

魂去感应的。有一回，去
逛市场，见到一块钧窑天
蓝釉的花盆残片，釉面厚
重均匀，釉色如同雨后蓝
天。尽管摊主要价很高，
我还是买下了，后动手镶

嵌做成一件
墨床。数年
后，北京的
一位专家，
手捧这件钧

窑天蓝釉瓷片的小墨床，
足足看了十来分钟后说：
“难得啊！”有几人读得懂
读得透呢？因为我知道单
色釉的学问很深奥，很玄
妙。有一种魅力，是一种
学问。

多年集藏把玩单色
釉，发现那些不起眼的碎
瓷片，正是玩瓷入门的好
老师、好标本，常常给我
带来最好的心情。于是每
次静静地读，读出了单色
釉，是经过了春的酝酿，
那翠翠的色，如同春风里
走来的少女，有一种天真
的天然神韵；常年慢慢的
悟，悟出了单色釉，是经
过了夏的激情，那岚岚的
色，宛如庭院中漫步的闺
秀，有一种名门的贵族气
韵；独自细细地看，看出

了单色釉，是经过了秋的
渴望，那润润的色，好像
晚霞中独坐的贵妇，有一
种天生的皇家底韵；用心
苦苦地比，比出了单色釉，
是经过了冬的洗礼，那素
素的色，恰似瑞雪中赏花
的才子，有一种天生的淡
然豪韵。于是我悟出了，
简简单单的单色釉，是集
春夏秋冬，四季之精华；
于是明白了普普通通的单
色釉，乃为日月星辰，天地
之神韵。品读单色釉，与
古人在进行一次次心灵的
对话，明白了单色釉的厚
重感，懂得了单色釉庄严
性。放眼现实生活，无论
是服装还是时装，简简单
单的色，对男人尤为重
要。因为在盛大隆重的场
合，男人穿上单色时装，
方显出大方与庄重；普普
通通的色，对女人尤为必
需，因为在幸福难忘的时
刻，女人穿上单色礼服，
方显出纯洁与高贵。
午后的阳光，总是那

样的随和，那么的温馨。
坐在书桌前，翻翻看看单
色釉，享受着“雨过天晴
云破处”的好时光；品品
读读碎瓷片，陶醉在“夺
得千峰翠色来”的清新美。
于是看到了单色釉，那是
天地间的一种完美；于是
想到了人世间，需要单色
釉的一种纯美。

警 示
那秋生

! ! ! !隋朝诗人王梵志曾有二
诗云：“城外土馒头，馅草
在城里。一人吃一个，莫嫌
没滋味。”“世无百年人，强
作千年调。打铁作门限，鬼
见拍手笑。”以“土馒头”这样的大白话来喻坟墓，
虽不免残酷，还是让人忍俊不禁。又用“打铁作门
限”这一故事，表现无论作什么长远的打算都是无用
功。宋代范成大把这两首诗的诗意铸为一联：“纵有
千年铁门槛，终须一个土馒头”（《重九日行营寿藏之

地》）。
后来曹雪芹写的《红楼梦》中，妙

玉就很喜欢这两句诗，而“铁槛寺”、
“馒头庵”的来历也在于此。真是十分
精警地示以后人，意味深长啊！


