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! ! ! !!古堡与黑暗"余光中著#

中国人民大学出版社出版

此书为著名作家余光中先

生的游记精选集!文风优美!融

才情"学识"哲思于一体# 在每

一篇文字中! 都深藏着一个元

气充沛的行者走动在山水或文

物之间! 他观察犀利! 知识丰

富!想象高超!读者跟随叙述!

感若同游$

!时间的两岸"陆梅著#

浙江少儿出版社出版

这是陆梅的最新随笔集!

她写故乡%童年"植物"花事"读

书" 写作甚而童年阅读&&妙

言俯拾皆是!皆有体己之感$她

谈童话!'一个相信童话的人!

有信%有望%有爱%有来处%有归

途$ ( 她谈读书!'邂逅一本好

书!就是相逢一颗伟大的灵魂#

你和这颗灵魂一起生活% 一起

做梦%一起观照#于是!你也就随

着这个灵魂成长一次% 茁壮一

次# (她谈看花!'少年花间岁月

回不去!但有诗为证!草叶为证!

再从纸上回到花树天地间!不是

怅然!而是喜悦# (从故乡的记怀

文字到一个'理想的下午(的阅

读与书话!从'沿途的花事(那自

然闲笔到 '那些忧郁的碎屑(中

少女的黑暗青春!生活的细节在

作者笔下处处入画!性灵洞见交

织于文本!文字绵密%气质剔透!

读之如沐春风!犹被滋养#

!海殇$$$欧洲文明启

示录"王义桅著#上海人民

出版社出版

此书记录了一名学者外交

官在布鲁塞尔任职三年的感

悟! 参加四百多场国际研讨会

的所闻!以及对欧洲文明发展的

反思#作者以中国古老智慧概括

出欧洲海洋文明衰落的五大内

因!剖析了欧洲现代文明的八大

模式和海洋文明的五大悖论!提

出 '改造我们的欧洲文明观(这

一时代命题!以纠偏鸦片战争以

来中国仰视西方的知识体系与

价值标准# 作者认为!尽管中欧

发展阶段不同!但双方都面临着

通过自身的文明转型推动人类

文明转型的时代使命#在文明互

鉴互融过程中!中欧携手开创新

人文主义!为世界所期待#

!悲伤的另一面"乔治%

博南诺著#中国人民大学出

版社出版

)悲伤的另一面*着重强调

人类具有与生俱来的复原能

力!当面对亲人死亡!面对如战

争"灾难"流行病"恐怖袭击等

其他无数恐怖事件时!丧亲之痛

无法回避!同时!我们也看到人

类强大的复原能力无处不在$作

者乔治+!+博南诺和同事们开

展了一项抽样范围多达 "#$$$

人并持续了 %&年的研究! 其中

一些参与者被跟踪了大约 '$

年$ 如此大量案例的支持!使其

结论具有相当的说服力$死亡常

常能唤醒人们内在强大的生命

失调感!而哀伤最初带来的震惊

逐渐消退后!许多丧亲者意识到

向已故亲人致敬的最好方式不

是自己悲痛交加和饱受折磨!也

不是自己万念俱灰和生不如死!

而是尽可能继续地完满生活$

这是一部描述人们如何克服悲

伤情绪的精彩之作$

! ! ! !《时光如此轻柔》这本上海三
联书店引进出版的书，讲述的故
事发生在巴黎的莎士比亚书店。
当该书的作者杰里米·莫赛尔被
热情相邀，进那书店喝杯热茶，得
以驱散他身上裹挟着巴黎冬日的
冷雨寒气时，是 ($$$年 )月。这
家开设于 "*&)年，已经有五十年
店龄的书店，给这个刚刚度过 (*

岁生日，饥寒交迫，落魄得在异国
他乡无所可依的加拿大小伙，提
供了不计时日的食宿帮助，那可
真是雪中送炭哟。
懂得感恩，可以说是人性良

知的要素之一。《时光如此轻柔》
的作者却将这份“感恩”之情，进
行散发性思维的写作，由此，他以
回忆录的笔触，详述了自己寄寓
莎士比亚书店那些日子的见闻和
思考。半个世纪的岁月尘埃，多半
会有传奇色彩闪烁其中，杰里米·
莫赛尔却将如此可以摹绘成一部
剧情片的内容，用纪录片的方式
表述，慢条斯理，从容得似乎有些

暴殄天物。或许，因为他只在此借
宿了一年半载，难以梳理这家留
存不少文学名家影踪的莎士比亚
书店，与春风秋月交手数十载之
感觉？
他当时被书店老板乔治允许

成为寄寓者之一，首先感受到的，
是这里有一种轻微的幽闭感。他
与同是寄寓者的一些流浪文人交
往中，又发觉那书店竟具有非同
寻常的开放性———它可是个文艺
青年的精神避难所。他们中的每
个人仿佛都来自一个破碎的家
庭，他们的过去都有一个刻骨铭
心的故事。然而，来到这里，他们
那些心灵的伤口可以得到舔舐，
获得修复。或许，这些人的心中都
有过一个恶魔，而不太适宜待在
圣母院，可在拥有可以看得见巴
黎圣母院的这书店，彼此相处的
日子里，他们心灵上的灰暗却能
逐渐消弭。当然，《时光如此轻柔》
的文字，并非着墨于宗教色彩的
赎罪、忏悔，而只是讲述那些落寞
文人的生活。那一个个故事都是
真实的社会纪实片断，有的来自
巴黎的本地，有的来自加拿大，还
有的是来自齐奥塞斯库时期的罗
马尼亚。在这里落过脚的过往来
客，不全是流浪文人，有的是改头
换面的嫌疑罪犯，还有暗自携带
了一挺轻机枪的旅居者，真是形
形色色。要知道这五十年间，在莎
士比亚书店借宿过的人竟有四万
之多。

自然，来这里的入住者，不会
遭遇“客官，您来小店是打尖，还
是歇脚？”这类中国话本小说里店
小二口吻的审查。因为书店的老
板乔治聪慧狡黠，他亲自“面试”
那些申请寄寓者，面试方式是让
申请者写一篇文字作品。他当然
是个老男人，深知男性心理的他，
如同一头老狼守护着自己的领地
一般，对那些在书店打工的漂亮
姑娘爱护有加，保护她们不受入
住者，乃至过往顾客制造风流韵
事的伤害。因为他有天赋：可以在
极短的时间中，读懂每个申请入
住者的心；因为他有能耐：可以将
所有可能会对自己书店造成伤害
的不利影响，扼杀于萌芽状态。他
也因此可以对新的来客，显示最
大限度的宽容，哪怕这个新来者
有些不知好歹。

一个在 (+$$年已经 ,- 岁、
拥有如此惊人天赋和能耐的老板
乔治的丰富经历，正是杰里米·莫
赛尔在书中的浓墨重彩之处。作
为对莎士比亚书店招牌元素的叙
述，乔治与女店员之情愫，是作者
乐于述说的。,-岁的乔治居然向
比他小近 .+岁的打工妹伊芙求
婚，而伊芙居然嫁给了乔治，可见
乔治的魅力和莎士比亚书店的神
奇气场。诙谐，浪漫，书中使用的
笔触，犹如点击莎士比亚书店数
十年来氤氲着的文艺浪漫气息，
借用这气息的氛围，祝福了那场
年龄相差悬殊的婚姻。至于是渲

染“一树梨花压海棠”的暧昧，抑
或描摹“老牛吃嫩草”的尴尬，翻
阅《时光如此轻柔》后，人们自会
有所判断。
据说，世界各地来巴黎的游

客，倘若具有文化素养的，都会抽
时间到莎士比亚书店一行，甚至
会在书店门口留个影。当然，在当
地购买路易威登、爱马仕包包的，
也是游客此行的必然安排。《时光
如此轻柔》书中，杰里米·莫赛尔
就写到自己手头窘迫时，被巴黎
的“黄牛”牵线，代替游客去购买
路易威登手袋，从中可以赚取
)-++多法郎的生财之道。书中还
写到怎样花最少的钱，在巴黎街
头喝咖啡，吃美食的窍门。如此种
种细节，使《时光如此轻柔》增添
了仿佛可以触摸的真实感。

对于书店的量词，用“一家”
不如用“一爿”更为贴切。本文中
选择用“一家”。因为书店老板乔
治坚持的文化出版理念，在“娱乐
至上”的消费时代，居然使这家书
店，成为流浪文人一个精神家园
的“家”。
人们可以嘲笑乔治的精神追

求，有着唐吉诃德气息。可是，“莎
士比亚书店是一个避难所，就像
塞纳河对面的教堂一样，这是一
个主人允许所有人拿走自己需要
的东西，并尽己所能给予的地
方。”书结尾的这句话，蕴含着对
文化精神的褒扬，令人掩卷后许
久许久，仍无法忘却。

传奇书店，浪漫书写
! 陈增爵

! ! ! !毫无疑问，信息超载作为一
种生活方式，已经挟裹着众生的
生活。戴维·温伯格《知识的边界》
所尝试的，恰是在大数据时代，如
何认知网络下的知识与科学。因
为，不管确定“互联网!”，还是定
义“互联网"”，都要面对今日“事
实不再是事实”，而“专家随处可
见”的现实。
显然需要理清思路，理性面

对这一切。你要学会像戴维一样，
冷静地打着比方，包括以转述的
方式，向自己的见解缓步、轻松而
去———

美国出版公司兰登书屋的创
始人之一贝内特·瑟夫出版的一本
书里就讲过这么个奇闻轶事：
一天，《哈波斯》杂志的卡斯·

坎菲尔徳在编辑部接待一位长相
甜美却个性坚决的妇女。这位女
同胞很想讨论她自己正在创作的
第一本小说。“一本小说应该是多
长的篇幅？”她问道。

“这个问题没有确切的答
案，”坎菲尔德解释道，“一些像
《伊登·弗洛姆》这样的小说，大概
只有 /万字。而其他的小说，如
《飘》，却可能达到 %+万字。”

“但，普通小说的平均长度
大概是多少字？”妇女坚持问道。

“呃，我觉得大概是 ,万字
吧。”坎菲尔德回答。

妇女跳了起来，并欢呼着。
“感谢上帝！”她喊道。“我的小说
完结了！”
戴维转述这则逸闻并不是让

大家简单地笑上一笑。戴维想说
的是，面对太多的信息而无法全

部知道的事实，其实我们的战略
一直是建立一个知识的停止点
（01233456 324510）系统。这是个很
有效的方法，很实用于保存和交
流知识的纸质媒介。
戴维列举的另一伟大实例同

样能说明问题。",%-年，达尔文
从“小猎犬号”航行归来，完成了
将促进他进化论理论的观察。
",%,年，达尔文对自己的理论有
了清晰的想法。",/(年，他用铅
笔写下了 %&页的“骨架”，但没有
公开。",//年，他写了 ",*页的
手稿，没有公开，但指示妻子，如
果他死了就将手稿出版。接下来
的 "&年，他研究了藤壶，出版了
,本书，生了*个孩子，并且经常
和同事通信往来讨论。他还开始了
实验科学。但他就是没有出版自己
的进化论。他似乎在等着什么？有
一天他收到了年轻的博物学家阿
尔弗雷德·罗素·华莱士写来的一
封信，此后华莱士又寄给了达尔文
一份 ($页的文稿，里面提到的理
论和达尔文的进化论基本相似。达
尔文万分惊讶，他想成为这个理论
的最早提出者，但不想欺骗华莱
士，或者怕更为糟糕，让自己看起
来是窃取了华莱士的观点。在听取
两位亲密同事意见后，",&, 年 .

月，伦敦林奈学会安排宣读了华莱
士的一篇文章，以及达尔文的两篇
文章。林奈学会在自己的杂志上刊
发这些文稿后，达尔文才开始在科
学家圈内引起关注。这个鼓舞，让
达尔文经过 "%个月的写作，完成
了不朽的《物种起源》。达尔文和华
莱士的故事，后世有多种解读。纸

质出版模式静静地塑造了科学，这
是一个例子。同时，那个停止点，
格外清晰。

传统的知识是纸的意外产
物。没有什么时候，我们对纸的认
识这么明确过。纸上的知识，纸上
的科学，曾经是一种出版的类型，
它们经过层层过滤，才能在纸上
“行走江湖”。但今天，纸质悄然换
作网络。在此背景下，如有达尔文
和华莱士的故事上演，恐怕要重
新演绎，且绝不会如此安安静静，
按部就班，起承转合。
能够明确的是，权威在网络

化时代仍然会是一个停止点，但
“权威已经不再是一个主要由有
资质的人所构成、专门生产特级
产品的特殊阶层了”。相反，权威
更多地是由功能性来定义，如你
的体验一般：权威是你在无数连
接中访问的那个最后一个页
面———是你决定不再继续去点击
其他链接的那个页面。

正如戴维所打的比方一样：
当知识变得网络化之后，房间里
最聪明的那位，已经不是站在屋
子前头给我们上课的那位，也不
是房间里所有人的群体智慧。房
间里最聪明的人，是房间本身：是
容纳了其中所有的人与思想，并
把他们与外界相联连的这个网。
换句话说，互联网作为知识的基
础设施，本身并不拥有创造知识
的实体要件，知识不存在于书籍
之中，也不存在于头脑之中，而是
存在于网络本身。

以下事实正越来越清晰：传
统的图书在表达观点的方式和呈

现形态上，是将思想挤压到一条
狭长的小径上，驱使读者沿着这
条小径行进。网络化时代，从最为
纯正的网络意义上，它的开放姿
态，决定每个人都遭遇了网络所
带来的心理颠覆———丰富性、链
接、无需许可、公共性、未决性，但
网络化的知识和科学，会让我们
更加接近关于知识和科学的真
理。但就在这浩若烟海之中，我们
一样要找到知识的停止点，在心
里给它个飞吻。
网络，如尼古拉斯·卡尔说的

那样，重装了我们的大脑。在信息
洪流之中，众生得以不必焦虑，并
能轻松自在地在网络之上“笑傲
江湖”的方式，或许是找到那一个
个知识的停止点。从这个意义上，
我们要再回看一下本文开始时戴
维·温伯格转述的故事，大笑三
声，一起释怀。

《知识的边界》：大数据时代知识的停止点
! 刘运辉
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