# 幼春的闺蜜是三毛

刘 沙

20年前的那个夏夜,我陪台北来的画家幼春去长乐路上定制旗袍。幼春有地址,长乐路某某号。幼春说,这家看似不起眼的小店,经营旗袍生意已有百年历史,在台湾非常有名,那位奉帮裁缝师傅也已年逾八旬……夜色中,听幼春如数家珍,我却像个外乡人。进店,师傅问幼春,怎么会找到他的。幼春说是三毛介绍的。

去年三月,我去台北,下了飞机便电话幼春,却没人接。于是晚上直奔幼春家,才得知幼春这几天"卖"给了导演关锦鹏。关导正在策划一部关于三毛的电影,作为三毛曾经的闺蜜,幼春给关导讲了整整三天关于三毛至今都鲜为人知的故事。幼春说,其中的一个故事,就是多年前三毛在上海找到一位据说曾经为张爱玲缝制旗袍的奉帮裁缝,三毛一口气请师傅做了好几件旗袍。回到台北,三毛便把上海这间店的地址告诉了幼春,于是便有20年前的那个夏夜……

幼春说她爱三毛,喜欢三毛的奔放和柔情,爱她的随性和浪迹,更感念她内心深处随她心灵漂泊的那份隐秘的情感。1986年的一天,幼春是在舞台剧《棋王》的演出现场第一次见到三毛的。那夜,幼春送了一束白玫瑰给三毛……从此,这个叫幼春的屏东乡下女孩和一位刚从遥远的加那利群岛来的叫三毛的奇女子相遇了。从此,幼春便常常会在深夜接到三毛的电话,电话中三毛撒掉心防,畅所欲言,细述她的红尘心事。除了电话,三毛还给幼春写信,将内心彻底释放。

"荷西这个男人,世上无双,我至死爱他,爱他,爱他,死也不能叫我与他分离。曾经沧海,除却巫山,他的死,成全了我们永生的爱情。我哭他,是我不够豁达,人生不过百驹过隙,就算与他活一百年,也是个死,五十步笑百步。但我情愿上刀山,下油锅,如果我可以再与他生活一年,一天,一小时。我贪心……"这是1987年12月12日,三毛写给幼春的信。在信中,三毛第一次跟幼春提及了她心中的荷西。幼春说,即使几十年后的今天,她依旧会因为三毛的这段文字而感动得落泪。

在幼春的画室,幼春给我看三毛送她的那只著名的猫眼戒指。她说那天晚上,三毛天真而开心地在自己的五个手指上都戴上了不同的戒指,然后她让幼春选一只最爱的戒指戴上。然而没等幼春吱声,三毛便率性地拔下那只鹅蛋形猫眼石戒指,顺势戴上了幼春的无名指……幼春说,那夜,这只三毛当年的德国男友送的订情之物,便因缘际会地戴到了她的手上。

多年前初识幼春,便觉得她有点像三毛。像从撒哈拉回来的三毛,满脸阳光身体有点野性;像跟荷西手拉手走在台北街头的三毛,浑身爱意弥漫。幼春也是行囊一身走天涯之人,只是她的行囊中多了一副画架和一个速写本。幼春的画,笔墨落处,于淡雅闲适之间,时而亦会绚丽斑斓一番。真是画如其人,活脱脱一位素面佳丽浪漫奇女。幼春也有荷西相伴,她的荷西叫永裕,同为台湾著名的画家。夜色台北,幼春住的木栅街上,一间小木屋温柔的灯影里,夜夜弥漫着琴声。永裕在弹琴,幼春在作画,画三毛的撒哈拉……

# 为孩子减负知易行难

李景端

暑假到了,我多了一项任务,就是陪送小孙子去上补习班。也好,等他之时,我正好可以看看书。几天下来,我把德国奈佛(Neffe)写的《爱因斯坦传》读完了。尽管许多数理方面的专业内容没有看懂,但是书中关于爱因斯坦的童年生活和他成长的经历,却深深触动了我。

从书中得知,1955年4月18日,美国病理学家哈维解剖爱因斯坦尸体,查明他因主动脉破裂而死亡之后,为了验证他天才的成因,特意对其大脑进行多项检测。虽发现他的神经中枢与常人有点差异,但专家认为,这种情况,在高龄依然思维活跃的许多人身上都有。共同看法是:爱因斯坦成功的主要因素,并非生理超人,而是心理独特。

爱因斯坦儿时发育迟钝,三岁多还不会说话。上学后孤独不出众,但强烈好奇,求知欲极旺。看到指南针总是指向同一方向,就反复查个究竟。叔叔给他讲了毕达哥拉斯定理后,他花了三个星期,全靠自己给出了正确证明。尤其是他酷爱读书,10至12岁,就读完伯恩斯坦著名的20卷本《自然科学通俗丛书》,13岁又啃完康德的哲学名著《纯粹理性批判》。通过书籍,他感受到了伽利略、牛顿等科学家探索科学的经历,培育出他对科学敏锐思考和专心致志的心理素质。

世象杂谈

爱因斯坦这种素质的形成,绝非儿时受过严格的特殊家教。1918年爱因斯坦给朋友章格尔的信中,说母亲只会把"小家庭收拾得井井有条",父亲对他而言,"只是一个快活、开朗、易于满足的伙伴,没有任何雄心壮志,看不出有任何愿望。"正是得益于父母不把自己的偏爱与期望,强行注入爱因斯坦的生活,才成全了他独特的求知和创新思绪的自由驰骋。德裔美籍精神分析学家埃里克森认为,对一个像爱因斯坦这样的孩子,"若在今天肯定会加以特殊的对待。谢天谢地,爱因斯坦幸亏没有受到这种特殊待遇。"

环顾我的小孙子,才上小学二年级,就加开"小灶",不断去上美术、书法、数学、英语、围棋、柔道等各种补习班,尤其是现在时兴什么以色列思维教育,有些试题连我都不会。想到《爱因斯坦传》这本书,强调对孩子要凭其兴趣发展,不宜过早太多干预,我就把书中的道理告诉儿子和儿媳,当然是希望替小孙子减负。回答是,书上的道理他们都明白,可是现实生活中,大家都在拼分数,只有加码学,才能出高分,才有望进名校。看看班上哪个孩子不在课外吃小灶,有的都开始学奥数了。书本道理,解决不了现实的问题。

一席话,弄得我哑口无言。我知道如今当父母的,面对应试教育的残酷竞争,也确实存在许多无奈。小升初、中考、高考,哪一道坎都让年轻的父母,充满焦虑、纠结和期盼。《爱因斯坦传》无疑是一本很好的人物传记,尽管我未能用它来帮我小孙子减负,但书中所介绍爱因斯坦的成长经历,还是值得借鉴和传播的。所以我只好写一篇读此书的读后感,呼吁家长和教育部门,不可对孩子施加过分的"特殊待遇",防止"好心"却错误地吞噬了孩子们欢乐的童年时光。

据我所知,对孩子施加"特殊待遇"的现象在外国也有。有些国家已采取措施,力图改变这种状况,例如德国、匈牙利等一些欧洲国家,就通过立法,限制滥施学前教育。我国教育主管部门,也曾表态要禁止幼儿园小学化。只是不但幼儿园未见明显效果,更管不住社会上那形形色色的幼教培训班。究其原因,主要还在于许多父母"不能让孩子输在起跑线"那种攀比心理。对照《爱因斯坦传》这本书,对待孩子,是爱因斯坦父母错了,还是如今许多年轻父母们走入误区了?这本书的答案,应该是有说服力的。

# 总统山的冰淇淋

季履平

离开拉皮德市前往总统山参观。车快到总统山的石头大门时,看到一排醒目的英文大字:"拉什莫尔山国家纪念中心(MOUNT RUSHMORE NATIONAL MEMORIAL)"。从大门口往里走不远就可以远远看到四位总统的雕像,自左往右依次是:乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、西奥多·罗斯福和阿伯拉罕·林肯,这四位都是美国国父级人物。

四尊巨大头像雄踞着整座山头,在蓝天衬托下,愈发显得伟岸;有时白云从他们头顶飘过,更觉崇高,令人想起中国圣贤所说的"高山仰止,景行行止;虽不能至,心向往之"。这个山头高1800米,而每个雕像从下颏到头顶有20米,相当于6层楼那么高。光是雕像的一个鼻子,其长度就有6米多。总统山雕像是迄今为止世界上最大的人头雕像。

瞻仰了总统雕像之后,我们至游客休息中心用餐,给我们留下深刻印象的便是这里出售的冰淇淋。虽然每个冰淇淋售价高达5美元和8美元不等,但是顾客仍趋之若鹜。不过,无论是从颜色外观还是从味道口感,这冰淇淋都是无与伦比和物有所值的。之所以这里的冰淇淋这么好吃,据说与总统山上的总统们有关,特别是乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊。

华盛顿在1788年2月的日记里记载,连续采了6天的冰块,动用不少人力和车。1790年的夏季,总统任上的他为购买冰淇淋共计花费约200美元,这笔开销折算在现在约为3000美元。华盛顿拥有两个装冰淇淋的自镟锅,体现了一个吃货细腻而高雅的品味。还有一个民间传说,华盛顿的妻子玛莎·丹德里奇·卡斯蒂斯·华盛顿将奶油放在阳台上,隔夜后即变成了美味的冰淇淋了,这显然是不可能的。

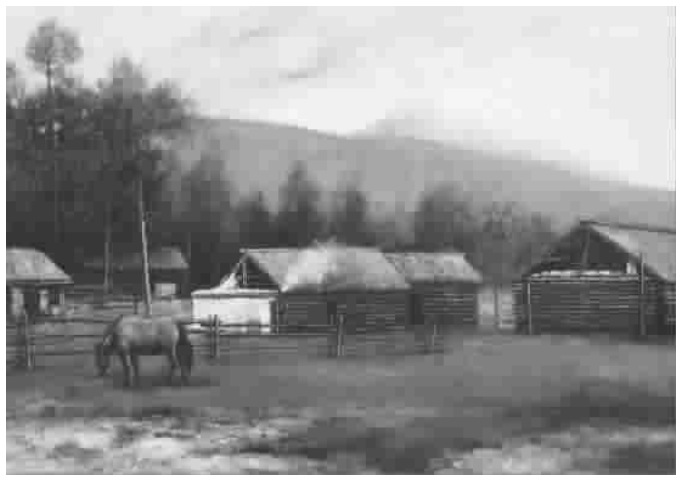
而托马斯·杰斐逊总统早年驻法国从事外交工作时,就迷上了冰淇淋,回国时带回一份香草冰淇淋的配方。他随后创造出了一份冰淇淋食谱,称之为"特制冰淇淋球",享誉全国。然而,冰淇淋在当时还属于奢侈食品。因为,创作冰淇淋是一项很花费时间和精力的活儿。无论是在自然界采集冰块并放入地窖保存,还是用手长时间搅拌冰淇淋使其结成型,成本很高。杰斐逊是富有的,他14岁时就从父亲那里继承了约5000英亩土地等家产。所以,杰斐逊有能力为满足口腹之欲而修建冰窖。

一边吃着美味可口的冰淇淋,一边远望总统山,我思绪万千。我想这几位总统是美国最忠实的孺子牛和狩猎犬。对美国人来说,这是一种可贵品格。同时,他们也是人,不是神,和我们普通人一样爱吃冰淇淋。现在,每当我见到家里冰箱上的总统山冰箱贴就会想起总统山的冰淇淋。

# 老路

陈 迅

一条从前走过的路,可谓老路。白居易的《板桥路》,写的就是这样的老路,说:"梁宛城西二十里,一渠春水柳千条。若为此路今重过,十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别,不知消息到今朝。"与白居易同岁的刘禹锡,在《杨柳枝》里也写了这条老路,说:"春江一曲柳千条,二十年前旧板桥。曾与美人桥上别,恨无消息到今朝。""玉颜"、"美人"在今天都可以唤作"美女"。曾与美女在老路的板桥上依依惜别,转眼十五、二十年过去了,却不知她今朝怎样了。难忘啊,老路。



乡村炊烟(油画)

熊建奇

# 钟情爆米花

周文联

在上世纪80年代末的上海,零食还不多的年代,爆米花真是每家每户的美好可口零食。这半碗大米到堆堆耀眼大米花,载着我成长岁月的许多快乐!

今天,我儿子和先生也喜欢品尝爆米花,我会兴奋地告诉他们童年的美好经历,越来越觉得:许多好东西尽管不起眼,但是经得起岁月的沉淀,在淘汰中延续它的使命。

也许生命中的成功与爆米花有异曲同工之处:拥有灿烂,必须要有知识、正直、谦虚和善良的品质,也需要有技术和能力,而"暴发"前需要的历练就需要明辨是非、坚韧勇气、创造拼搏的干劲。在如今的中国和世界,电子产品层出不穷的时代,人依靠人的时候越来越少,但人类对于真情的渴望从来不会改变,正如我对最朴实爆米花的情愫一样:无论年轮如何旋转,我依然钟情爆米花。

无论在上海的哪个角落,只要听到或看到爆米花,我都会驻足停留:不仅因为现在很难得看到;更主要是为了感受朴素装置带给我的童年美好记忆。

小时候在自家的弄堂口,只要有爆米花摊主来,邻里就会奔走相告,于是只要有儿童的家庭,就会走出拿着大米、玉米、年糕片或大西米等原料的孩子,有时手里还会带个小板凳,因为排队长的话,坐着等看爆米花"盛开"的过程,就如看一部好电影般的快乐。

那黑黑的橄榄形的铸铁罐在坐在小凳子上的摊主有节奏地、悠悠摇转中,发出"呼哧呼哧"打节拍般的伴奏声,不经意间飞出的小炭火仿佛欢快的使者,飞舞着告诉在一旁焦急等待的我们不要心急,任何事情的成功都需要耐心。就在张家孩子李家女儿的喧闹声中,摊主发布要爆开的声明,于是许多小手赶紧捂住自己的耳朵,悄悄地背转身去,然后又渴望地偷偷回转身,一双双明亮的眼珠紧紧地盯着神秘的气压表,激动地凝神着来回摆动的小小指针,期待那"嘣"的一声炸响……

套在铸铁罐头上的大口袋抖开的一刹那,我们就如喝了蜜糖般的甜蜜,因为原本小小的一点原材料,变得无比的丰富和量多:只有脸盆、铅桶和饼干大罐才装得下。

# 宅家享乐惠

万 卿

要说时下最火最新潮的服务,当属各个网站推出的"到家"项目了。如果说请钟点工阿姨帮忙本身就必须上门,没啥新意,那么请大厨进门,请美容师、按摩师到家,请技师到家门口洗车打蜡算新鲜了吧。进入大暑前,我就舒舒服服体验了一把宅在家里享受乐惠的清凉。

前阵子表弟结婚,大喜日子前一天闷热无比,全家人忙得团团转,准婆婆突然惊叫:"哎呀,忘涂指甲油了,我这双劳动人民的手明天要拿麦克风的呀,我还要代表双方家长讲话嘞!"作为婚礼造型组负责人的我,怎能容忍这种失误?大家镇定,让我手机下个单,咱请个美甲师回家!打开软件时间地点一输入,直接在线付款,不用1分钟便预约成功,三小时后,美甲师拖着装备齐全的行李箱来了,服务程序和产品跟去美甲店一模一样,婚礼后援团的姐啊姨啊婆啊纷纷现场追加订单,连常年卧床的老外婆也吵着要做。不用说,第二天的婚礼,大家的手伸出来都是精致的。

刚入夏时我贪凉,开车时两边空调对着脸吹,连带脖子肩膀瞬间降温好舒服,其实开车时全神贯注,寒气最易入侵。没几天,头颈僵直、胳膊酸痛,就差双眼迎风流泪了,赶紧请个按摩师上门。当晚,按摩师准时到家了,她在床上铺好一次性床单,放上舒缓的SPA背景音乐,再点上标配的香熏灯,我趴在卧室里享受着精油开背,惬意又安心,做完一身轻。几次做下来,会和按摩师多聊几句,彼此好像成了对方的心理医生。

暑热我常会冷落厨房,滞夏本来胃口就不好,再在炉灶边烟熏火燎个把小时,一厨房脏碗腻盘,更吃不下了。于是不少平台都推出厨师上门服务,虽然挺不忍心,我还是痛下手,请个专业人士来帮忙试试。果然,大厨穿着白大褂,戴着一次性厨师帽来了,他们备菜手脚真快呀,刨皮切丝,三下五除二就好了,起油下锅,那么流畅,没有一个多余动作,烧完一手一脚把锅子刷了,台面一抹,厨房洁净如初。他们的厨艺真让人佩服,不过这背后必定是经年的反复操练。

最最关键的来了,上门服务贵不贵?话说目前推广新事物阶段,网站都是砸钱换用户体验和好评,各种优惠券,各种首单减免,各种买赠,算下来比去实体店还便宜。还有杀手锏,你对服务不满意?重新派金牌专员上门免费重做。当然,绝大多数手艺人是十分敬业的,为了让我们足不出户,他们甚至冒着酷暑穿越大半个上海来敲门。所以我每次看到技师满头大汗出现在门口,会像见到老朋友一样热情地招呼他进门,倒上杯饮料,请他坐下休息会儿再说,毕竟对上门的技师而言,这份工作不仅需要在客户家里辛劳挥汗,还包括路途上的奔波。

真要感谢这个时代,创业者们绞尽脑汁想给用户全新便利完善的服务,我们这群互联网敏感人群也因此先享一步,成了池塘边榕树上的知了,声声地叫着夏天。

十日谈

消暑图

用好心情化解炎热,明请看本栏。