

大自然是上帝的互联网

周国平

计算机和无线传播的技术正在以不可阻挡之势改变人类的生活。今天,人人随身携带手机,随时通过互联网获取和转发海量的信息,也发送自己对一切事情的主张和每一分钟的心情。互联网占据了人们生活的主要空间,回想起来没有互联网的时代,它虽然距今不久,却仿佛已是遥远的古代了。

我突然想,上帝也有它的互联网,就是大自然。可是,自从人类的互联网兴旺发达,人们就很少去上上帝的互联网了。

大自然是上帝的互联网,上帝一直在通过它向人类传递丰富的信息。我们的祖先,祖先中心智敏锐的人物,是善于接收这些信息的。俄耳甫斯、琐罗亚斯德、释迦牟尼、摩西、耶稣、穆罕默德接收到了信息,人类于是有了宗教。泰勒斯、苏格拉底、柏拉图、老子、孔子接收到了信息,人类于是有了哲学。荷马、莎士比亚、萨迪、李白、苏东坡接收到了信息,人类于是有了文学。

天生万物,人是万物之灵。然而,人的灵魂不是孤立的存在,它只是大自然的灵气的凝聚,它必须和万物保持天然的联系,那凝聚的灵气才不会飘散和枯竭。不在高原上、大海边、森林里住几个月,我们不会懂得什么是神圣。不曾独自一人在空旷处仰望星空,我们会误以为哲学只是晦涩的学术。因为看不见壮丽的山川和辽阔的草原,我们就在富人的散发着铜臭的庭院里寻找美。

你今天上网了吗?一个庸俗的问题。我问的是,你有多久没上上帝的互联网了?如果你只是沉湎于人类的互联网,就永远接收不到一切信息中最重要的信息。在人类的互联网上,你是在用眼睛、耳朵、食指、无聊的好奇心和偷窥欲上网,接收到的是过眼烟云的新闻、八卦和凡人琐事。在大自然中,你的灵魂苏醒了,和天地万物交谈,你的头脑成了一个哲学家,你的心灵成了一个诗人,你的灵魂中充盈着造物主的感情。

爱默生说:科学的动机原本是要拓展人类生活的空间,从而能够与世间万象心心相印,而现在却走上了相反的方向。他以博物学家为例打比方说:博物学家把蛇类和蜥蜴装进了他的药瓶,而科学也如此对待他,把他装进了一只瓶内。互联网是一个好东西,极大地提高了信息传播的覆盖面和效率,然而,倘若我们用人类的互联网排挤掉上帝的互联网,其结果就是我们都被装进了一只瓶内,——也就是说,被装进了一只手机内。试想,不论手机里传播着多少信息,和大自然相比,它不是一只小小的瓶又是什么呢?

少年时代,我是在嘉定西大街上度过的。那是物资匮乏的岁月,因此能吃到什么,就在记忆中刻录了最深的印痕。那时,西大街上护国寺以东有一家“大东饭店”,是家乡风味菜馆。

上中学的时候,我有时来不及回家吃午饭,祖父就给我两角钱。这笔钱有许多是在“大东”消费的——和几个同学一起午餐。两角钱平衡于两菜两汤,一角钱买半斤米饭,大致一顿可以吃饱。还有一角钱买一碗鸡鸭血汤,请它下饭。

“大东”的鸡鸭血汤是用肉骨头汤炖出来的,还没有端上桌来,就闻到扑鼻香味。吃到嘴里,半斤米饭有如风卷残云,几分钟就没有了踪影。可惜这道美味在不久后因为上山下乡,就戛然而止了。我在内蒙古沙漠里当知青,以后上了大学,整整10年没有吃到鸡鸭血汤。

上世纪80年代初我毕业工作了,马上就有机会出差离京南下,第一站会到徐州。当晚上街闲逛,一眼就看到街边排档有鸡鸭血汤,每份3块钱。我立刻买了一份,端到手时不禁激动起来,还洒出了一些。这碗鸡鸭血汤的味道还是不错的,但与家乡的鸡鸭血汤一比,滋味

赠徐光耀贺《徐光耀日记》出版

邵燕祥

《平原烈火》《小兵张嘎》《昨夜西风凋碧树》的作者,可敬可爱的徐光耀今年九十岁了。由《藏书报》发起,闻章牵头的团队,整理了他七十年来坚持写下的日记付诸出版。即将出版的《徐光耀日记》,共10卷,四百万字之谱,记录了1944-1982年间从抗日战争的军旅生活到改革开放初期的人生历程。这是老作家送给读者的厚礼,特赠诗以贺。

心仪六十有余年,踪迹绝非小集团。
昨夜西风知劲节,平原烈火仰高山。
小兵练笔臻儒将,碎墨成编拟史迁。
尔我之交淡如水,且从弦上听潺湲。

大家都跑了

黄惠子

大家都跑了,只剩下我和你,还在原地。彼此取一丝暖,用起先七月的淋漓雨天,共同去走十二月的天寒地冻,慢慢换得三月的盛放,细心点滴来酿造五月的温柔晴朗。

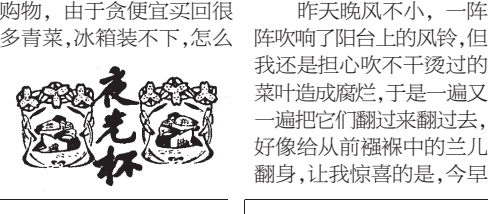
大家都跑了,而你在,才让我看见爱的模样。起先的淋漓,不过是爱上爱你的感觉,或许与你无关,收起自己告诉自己,即便是天寒地冻也并不因你而怎么。一些的心痛一些伪装一些失望一些退却,终于开始不再奢求,但愿来照顾你。开始甘于付出,为了那一种叫人心动的盛放,琐碎劳累担心挂念也都情愿包容。想对你好,渐渐演变成为淡然、关切、笃定与寻常。这样的温柔,并不因我而怎么。

美国作家梭罗写过一本散文集《瓦尔登湖》,我看过徐迟译本,很华丽的篇章,书中记录了他每天到湖边观察各种生命现象以及由此引发的沉思,他说,看见花开花落、万物生长,他才感觉到生命的存在、活着的滋味,否则真是白活了。

梭罗是大作家、哲学家,尽管胡思乱想,但我们一般二般老百姓做不到,也没有那样的闲心思。我能够理解伟大的梭罗,但品尝不了他那种活着的滋味,我证明自己生命存在的方式太没出息,譬如做泡菜,晒干菜……

昨天下午,我去超市购物,由于贪便宜买回很多青菜,冰箱装不下,怎么营养多在用开水烫时流失,烫过菜叶的开水呈深绿色,泼了。晒干菜也要抢天时,不久前我晒过一次,但从次日起一连几天下大雨,半干的菜叶果然腐烂,我不得不扔进垃圾桶。

昨晚晚风不小,一阵阵风吹响阳台上的风铃,但我还是担心吹不干烫过的菜叶造成腐烂,于是一遍又一遍把它们翻过来翻过去,好像给从前襁褓中的兰儿翻身,让我惊喜的是,今早



位特级厨师,做一碗鸡鸭血汤是拿手好戏。于是他一声传令,约有半小时,一大碗热腾腾的鸡鸭血汤端上来了。热情的主人还把厨师请了出来,询问我这碗鸡鸭血汤味道如何?

我当然连声称赞,这碗鸡鸭血汤也确实做得不同凡响,而且明明白白告诉我用上了肉骨头老汤。我心里也明白,既然是特级厨师,应该比当年的“大东”乡镇厨师手艺高强。

我还明白了,当年“大东”鸡鸭血汤的浓香味道,是那个时代特有的,已经随着那个时代、随着我味蕾渐逝而远去,永远不会回来了。

从那天起,我不再特意寻觅那碗鸡鸭血汤,只把它的美味浓香留在自己记忆里,并把对鸡鸭血汤的喜好保留下来。



扫马路的学问

贺友直

我家在静安区巨鹿路,据去年报载,这条路的行道树排名全市第三,一到盛夏,整条马路像似在绿荫的弄堂里,人行其中深感舒心的凉意。一入秋,片片树叶凋落,深秋一起风,吹落遍地的黄叶,扫马路的环卫工人要将其归拢真是难事,才扫在一起的树叶,还没集中倒进手推垃圾车里,一阵风却又把它们吹散了。我见状想到事无论大小粗细要做好都是不容易的。凡事都必有其要点及道理。在实践肯用心思研究,找出其规律

带孩子上华山学画

——微语记 田学森

一夜火车带孩子回华山画画。到了华山脚下,孩子说有的山峰像动物、像装的火箭、像在笑。在山下的画室里,我看到他小时候的玩具,给换了新电池,播放的乐曲,简单、愉悦。我们乘缆车后,走的是没开放的区域,陡崖,草丛;孩子说,这里走路真不容易,有的两个人都走不开,背着,抱着,大多的路我领着走。

走了大半程,他有些累,问怎么还没到山顶?我说你背首诗吧,是不是有首诗叫做白日入海流?他说是白日依山尽,黄河入海流。我说是长江入海流吧?他说不。继续背,欲穷千里目,更上一层楼。我对孩子说,要看得远,你要登上山顶。走了约一小时,到了作画处。他一直背着包,对近五岁的孩子有点重。晚上烧柴,他高兴地向我扑过来喊:有火太好了!不用开灯,看,火在跳舞!

吃完早饭,是笔者看书写作的。此刻,笔者将客厅门打开,房间阳台的窗户也打开,形成南北空气对流。室内温度显示30℃,笔者将落地电扇开到最慢档,坐在餐桌前码字,十分惬意。午饭时,室内温度升至32℃,门窗关闭,打开空调。空调设定在26℃,室内实际温

大汗淋漓祛暑邪

姚志康

度28℃。据专家介绍,高温天使用空调室内外温差控制在10℃以下为宜。午睡是不可或缺的消暑良方。晚饭后洗澡前,笔者再让自己出身汗,此刻不是运动,而是不用空调做家务。夜间睡觉时卧室空调定时两小时,下半夜笔者就将防盗门反锁,门窗洞开,让自然风降温。

笔者喜欢大汗淋漓地消暑,缘自插队落户时,伏天锄禾流大汗;剧团从艺时,夏练三伏流大汗的人生经历。高温天里,人体在健康状态下的出汗,既是调节体温的本能,更是排毒的最佳方式。当然人

消暑图

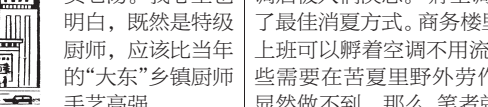
『大东』鸡鸭血汤

钱江

当年那番滋味,又觉得还是短了一分。我分析这鸡鸭血汤大概不是用肉骨头老汤炖出来的。然而几天后我回到故乡西大街的时候,“大东饭店”早已失去了踪影。使我惆怅久之。

不过我对鸡鸭血汤的喜爱一直持续,总要时不时品尝一番。再过了几年,我回到上海工作,品尝它的机会就多了。走过大街小巷,我始终在寻找少年时那番滋味。

机会终于来了,有一天和新结识的朋友吃饭。谈起烹饪美食之道,我不由得说起自己的久久寻觅。他听后马上一拍手说道,这好办,我这里有一



位特级厨师,做一碗鸡鸭血汤是拿手好戏。于是他一声传令,约有半小时,一大碗热腾腾的鸡鸭血汤端上来了。热情的主人还把厨师请了出来,询问我这碗鸡鸭血汤味道如何?

我当然连声称赞,这碗鸡鸭血汤也确实做得不同凡响,而且明明白白告诉我用上了肉骨头老汤。我心里也明白,既然是特级厨师,应该比当年的“大东”乡镇厨师手艺高强。

我还明白了,当年“大东”鸡鸭血汤的浓香味道,是那个时代特有的,已经随着那个时代、随着我味蕾渐逝而远去,永远不会回来了。

从那天起,我不再特意寻觅那碗鸡鸭血汤,只把它的美味浓香留在自己记忆里,并把对鸡鸭血汤的喜好保留下来。