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有些事何必念念在心
张健桐

! ! ! !张艾嘉说自己导演的《念
念》是一部平和的电影，我看
这是就结局而言，影片一开始
时三个年轻人念念不忘的却
全是心空中的一片乌云，以至

于他们背负着这片沉重的压迫总不能释怀，
使得原本就在生活、事业和爱情中挣扎的卑
微人生变得更加惨淡。
三人各有心结：育男和育美都耿耿于童

年时原本完整的家为何破碎成两瓣，兄妹各
自的缺失乃成心头创伤。拳击手阿翔的心结
则在于求事业发展而不得———而拳击正是
源于童年父亲的冀望，只是父亲已永远不在
了。心中创伤使这三个青年加倍孤独，阿翔
和育美虽是恋人却彼此不了解心事，育美明
明怀孕了还打算和阿翔分手；育男则既要独
自照顾一肚子怨气的老爸还要在茫茫人海
中寻找或已不在了的母亲还有妹妹。影片就
在这么一种压抑和沉闷中徐徐展开，我想，
许多观众此时会看着别人的故事，想到自己

的心事。
但这些并不是重点，重要的是影片想告

诉我们更深层次的东西：亲人总在我们心灵
的最里层，和他们相处的温度直接影响到我
们与这个世界和谐相处的程度。亲人间的有
些冰块或许是出于不得已，或许是出于误
解，只有化解这一切才能真切感受到人生的
阳光与世间的暖意。育美在目睹一个小生命

的降生并且自己当了母亲后终于理解了妈
妈的不容易；育男在潜意识即睡梦中感受到
了母亲的爱，醒来时他的确释然了；阿翔在
和一个有如父亲的老伯一起钓鱼后领悟到
父亲已然逝去不能复生，重要的是自己要担
当起男人的责任，当好丈夫与父亲。他们三
个都放下了曾经念念不肯放下的一切心灵

重负，重新理解了自己在生活中应当成为的
角色。释怀之后，阿翔和育美家庭美满，育男
和育美兄妹重逢，人人心空晴朗，一切圆满。
的确是部平和的电影，获得成长的年轻

人不再有怨恨，只有理解。比如育美见到那
个导致她母亲离开原来的家并因分娩死去
的老男人沈叔叔时，懂得了在他家人面前给
他面子。那不仅是教养，更是对上辈人的尊
重与理解。有些事何必念念不忘！

一个始而迷茫继而伤感终而和解的主
题，值得称道的是影片的节制与含蓄。这些
感情分量很重的故事，基本是在缓缓的日常
的细节中展开，内心乌云驱散时，外表也只
是温暖与平静的呈现，电影中眼泪都很少
见。倒是有不少闪回的温馨镜头和一些色彩
浓烈而又抒情的空镜头，留下了让感情回味
的依据或者空间。这让我想起名导王家卫微
博中用过的两句话：“凡情留不尽之意则味
深，凡言留不尽之意则致远”，张艾嘉似乎也
深得此中三昧呢。
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! ! ! 板桥河是山林聚水，自高而下的自
然河流，它流经板桥街道大方、古雄、古
楼、陈叶、落星等五个行政村，主流加支
流，全长 !" 公里，平均宽 #$ 米，深 !$

米。板桥河的主流与支流多是人字形，
所以又叫人字河。

河热闹过，繁华过，三山、新亭、新
林浦等景点入选明代“金陵十八景”。这
儿也是人文荟萃之所，谢眺、鲍照等名

人都曾到
这儿游览，
并留有诗
篇，历史上
流传朱元
璋大胜陈
友谅，胡大
海走马夺古雄等故事和蒋
介石“御林军”起义等事件
也发生在这儿……
河无声，当我把青春

慢慢地折算成沧桑时，它
似母亲温柔的手温暖着我
的心灵；当我在滚滚的红
尘不能清醒和悠然时，它
禅意般地告诉我：不要被
名利财富所累，悠闲地去
农妇那儿买点新鲜菜，把
日子打点得像河边的花儿
一样，你就能活出一种自
在来；当我把年轮渐渐地
积累成成功时，它又像几
抹难觉的霜在我的眉头上

轻轻地留下了几道印痕。
那天，我又来到了河边，板桥河上罩着一层淡淡的

白雾，河两岸一些摇曳生姿的绿色植物披上了雾纱，浣
衣的姑娘们在水面上抚开一脸笑靥，清脆的笑声融进
了飘动的雾霭里。河中，几只鸭子在悠闲地嬉戏，忽而
潜入水中，激起一片涟漪，曼妙轻柔如拨动的一串音
符，正诧异间，不远处却冒出了生动可爱的白色身影。
岸边芦苇稀少处，几位上了年纪的人支起鱼竿，心不在
“鱼”地静候着，有的偶尔摆弄一下鱼饵、鱼线，有的则
端坐如参禅的佛。我想，他们心中可能各有自己的一汪
河水，那河水里盛着的，是一汪清心幽情，还是一篓丰
盛的河鲜？
站在河边，我就这样看看，想着，想着，看着。静观

绿绿茵茵的草，闲看浣衣的姑娘，细品垂钓的老人，蓦
然想起记不清谁说的一句话：“不相逐是最轻松的生活
状态。”我想，做人也当如这河，春来就欢快地歌唱，冬
来就默默地歇息，不求惊天动地，只求自己的生命安详
地延伸在季节的时空里。
时间过得真快，我来板桥，一晃 %$余年过去了。时代

在变，板桥河也在变。但愿它越变越富实，越变越美！

罗
光
辉

大树和巨石
! ! ! !偶然到新辟的城市公园和郊
外风景区逛逛，突然感觉到这些公
园或风景区多了两样东西———大
树和巨石。由于这两样东西的增
添，公园或风景区就变得大气壮观
多啦。

树和石本就是风景，可以单
独成景，也可以与其他风景组合
成景，尤其这树大了、这石巨了，
给公园或风景区增添的风景筹码
可大了去了。不过，只要稍微留心
一下便不难发现，偌多的大树和
巨石本不是公园或风景区原有之
物，而是从别处搬移过来的呢，
明显的痕迹是这公园或风
景区没有高山大川，哪来
这般雄奇的巨石？而且这
些公园或风景区是新开辟
的，哪来这般粗壮的树木？
再细细一看，那些大树的周遭还
捆绑着脚手架，像个站立不稳的
高个子，得由几个小个子搀扶着
呢，也就显示出，这些看似枝干
粗壮的大树分明是从很远的深山
老岭移栽而来；自然而然，那一块
块一砣砣巨石也是从很远的深山
搬迁而来。于是我问过在园林局
工作的朋友，朋友坦陈，现在新
辟的城市公园或郊外风景区的许
多大树和巨石确是从别处买来装
点风景的，耗了很大的人力物力

财力呢。
我曾经去过许多名山大川，最

喜欢那里的大树和巨石。印象至深
的是天目山、阿里山的大树王国之
参天大树和黄山形态各异的伟岸
松柏；泰山黄山笔立的巨岩和峨眉
山、普陀山被山涧和海浪冲刷而成
的巨型卵石。再从近处而言，苏州
天平山的古枫和构成“万笏朝天”

奇观的山石也很成气候，这
山虽然谈不上一流的名山，
因自然生成的巨石及古人
栽种的枫树、再加上自然的
泉水而成“枫、石、泉”三绝

而名闻江南。注意，天平山的大树
和巨石都属原生态者，遂让人感到
这样的风景原汁原味，尤羚羊挂
角、无迹可求。

我承认，新辟的公园或风景区
搬迁和移植来这些大树和巨石，虽
然人造的痕迹较重，不太协调，却
是大景观，恍地还能让人感觉到置
身哪里的名山大川呢。然而，新辟
的公园或风景区大量从别处搬迁
和移植大树巨石是否妥当，很值得
商榷。

我要说的是，大树和巨石原出
于名山大川，即使不属名山大川、
就算是闭塞的山村乡野，也应让其
在自然的环境存在生长，成为那里
的风景。不能因为城市有钱，就可
以任意将它们买走。山村区乡野也
不能为了钱财而出卖造化和老祖
宗留下的资源。这是不可再生的资
源，失去了，永远回不来了。再说，
即使城市财大气粗，剥夺了山村乡
野的资源，也未必能够将这些资源
有机融合为城市的资源，转变成城
市的风景。我就看到至少有四分之
一移栽的大树因水土不服而没有
能够成活。有句老话叫做“树挪死，
人挪活”，是很有道理的。就算挪的
树暂且活了，大概也很难健康长
寿。民间有云：“摸过小鸡，三日勿
长”，树木也是这个道理，能经得起
折腾么？

新一轮的城市化进程正大张
旗鼓展开，吁请城市和发达地区有
关部门不要过度“开发利用”贫困
地区有限而不能再生的资源。倘若
我是山区乡野的一棵大树和一块
巨石，就只想在出生地无忧无虑生
存，哪怕平庸一辈子也无所谓。古
人说：“象以齿毙，膏以明灭”、“木
以不材得终天年”，那么，就做一棵
平庸不材的树吧，在原生地默默无
闻一生一世。

郭家窑
王忠范

! ! ! !在大兴安岭下的查巴
奇鄂温克民族乡南部，有
一个郭家窑战斗遗址，当年
这里曾是东北抗日联军重
要的联络点。如今，这地方
依然花绽草摇绿树茂盛，仿
佛大自然记得郭家窑的主
人郭兆科和郭秀章父子。
郭家是闯关东来的贫

寒人家，总以为靠勤劳能
过上好日子。可日本
侵略者的铁蹄踏碎了
他们纯朴的愿望。儿
子郭秀章跟窑上的伙
伴说：“只有撵跑日本
鬼子，才能有中国人平安
的日子。”一九四!年初秋
的一天，东北抗联的一位
干部带领几个战士来到郭
家窑，儿子郭秀章则提出
参加抗联的请求。那位抗
联干部握住郭秀章的手
说；“以后郭家窑就是抗联
的联络点，你也是
我们的战士。”

郭秀章和他
的父亲把窝棚挪
进隐蔽些的林子
中，炭窑的四周也搭点遮
掩，一切为了安全。每个月
郭秀章都要跑一趟江省
（如今的齐齐哈尔）去卖
炭，更是为抗联买一些食
盐和药品。
十月下旬，与日军岗

南屯一战之后，一个抗联
战士护送受伤的抗联战士
吴化川悄悄地来到郭家
窑。郭秀章端来干粮和水，
问来了几个人？小吴回
答：“两个人。枪和大衣藏
在林子里。”郭秀章让另
一位战士去林子取回来
东西，他对小吴说；“你安
心在这里养伤，我保护
你！”郭秀章把小吴送进
一座窑里，凡是有孔眼的
地方都插上杆子，表面上
堵得严严实实，好像是在

烧炭。郭秀章让父亲天天按
时给小吴送饭、换药，领他
在暗口通风、晒太阳，亲人
般细心地侍候、照料。整整
十八天，小吴的伤好了，郭
秀章要送小吴回部队去。小
吴热泪盈眶：“郭大哥，该怎
样感激你呀。”郭秀章拍拍
小吴的肩膀：“打胜仗，消灭
日本鬼子！”

不管冬夏，也不管刮
风下雨，只要抗联传来信
息，郭秀章就跋山涉水给
抗联送米送面、送菜送盐、
送衣物、送药品，有时还要
跑交通。
一九四一年七月的一

天，郭秀章上山进入密林
给抗联送粮，见到
了令日本鬼子胆战
心寒的抗日名将王
明贵。哨兵向王将
军报告：“大哥来

了。”（当时抗联战士都管
郭秀章叫大哥，特别亲
切。）王将军一声令下，全
体集合，向郭秀章表示致
敬、感谢。王将军让人拿来
一支手枪和一百发子弹交
给郭秀章，让他用于护身
和保卫联络点。
这年深秋，鬼子讨伐

队发现郭家窑附近有抗联
活动，就将郭家窑一把火

给烧光了。讨伐队随后抓
去刚结婚才三天的郭秀章
和新媳妇潘桂清，郭秀章的
父亲郭兆科及父亲的弟弟
也被抓去。讨伐队一次次给
郭秀章用刑问他抗联在什
么地方，郭秀章都说不知
道。最后把郭秀章吊起来，
拿皮鞭蘸凉水抽打，打得皮
开肉绽，身上两层布的夹袄
都变成条条丝丝了，鲜
血淋漓，也没说出抗联
的下落。日本鬼子把两
把军刀用绳子系在一
起，然后挂在潘桂清的

脖子上，用木轮车辐条打父
亲郭兆科，给他灌辣椒水，
往他嗓子眼撒锅底灰。不管
怎样拷打、折磨，几次昏死
过去，他们都什么也没说。
附近几个村里的百姓都暗
暗夸赞郭家窑，并且百人联
名作保，终于把郭秀章一家
人解救出来。回家后，郭秀
章又在张罗建窑烧炭，继续
给抗联当联络点，为了打鬼
子他什么都不怕什么都豁
出去了。

一九八三年夏秋之
交，曾任黑龙江省军区副
司令员、当年曾到过郭家
窑的那位抗联干部王钧，
应邀重访战地，四十年后
又与郭秀章相见。将军和
这位普通的农民都特别激
动，紧紧拥抱，两双手握了
很久很久，意味深长地说，
到什么时候我们都应该记
住郭家窑。

海獭觅食
冯忠方

! ! ! !海獭形若鼬鼠，
体长两米以下，重约
几十公斤，是最小的
海洋哺乳动物。大部
分时间里，海獭不是
仰躺着浮在水面上，就是潜入海床觅食，它特别善于使
用工具进食而著名。

海獭的食物大部分是海底生长的贝类、鲍鱼、海
胆、螃蟹等。它的觅食方法特别有趣，它是唯一能使用
工具取食的聪明海生动物。海洋生物学家曾在几十米
深的海底目睹海獭的取食情景：咚、咚、咚……水里传
来一阵敲击声，原来一头海獭前肢拿着一块圆石在打
击附着在岩石上的鲍鱼壳，啪的一声，鲍鱼壳被砸碎
了，海獭迅速地把鲍鱼肉拉了出来；一头海獭抓住一只
正在海草间爬动的大螃蟹，顺手捎带一块鹅卵石迅速
地浮出水面，一个翻身肚皮向上，仰游着把腹部当餐
桌，用石头把蟹壳砸碎，美美地吃了一顿海鲜。碰到好
运时，海獭一次能抓到几个最喜欢吃的海胆或其他软
体动物，它把猎物挟藏在两个前肢下面松弛的皮囊中，
游到水面后仰躺，把随身携带的猎物和石块统统摆在
“餐桌”上，或用石头敲击海胆，或用前肢抓住海胆使劲
往石头上撞击，一旦发现壳敲破了，海獭便马上将里面
的肉质部分吸食出来，一面吃肉，一面悠游自在地进行
日光浴。尽管风吹浪打，“餐桌”上的食物毫不失落。几
百头海獭仰游进餐，石头敲击声此起彼落，这是多么奇
妙的场面！

吴翼民
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! ! ! !蜗居在小城，收入低
廉，养母亲养孩子养房子
压得我常常喘着粗气。
年逾四旬，深感中年

人肩上的担子真的很沉。
孩子就读一所外国语大学，
因为有外籍教师授
课，自然学费昂贵；
母亲住在敬老院安
享天年，上缴费用
也不少。但不管怎
样，我哪怕就是砸
锅卖铁也得抚养孩
子赡养母亲。

周末，我挂掉
朋友的邀约电话，
把母亲从敬老院接回家，
为母亲做一桌可口的饭
菜。母亲年迈，牙齿脱落了
几颗，我用压力锅将肉炖
烂，让母亲能轻松咀嚼。而
后，我陪母亲聊天。和母亲
一道聊老家的人和事，东
家长西家短，漫无目的，自
由自在。母亲年轻时是村

里有名的巧妇，能做一手
漂亮的针线活。为了让母
亲高兴，我尽量将母亲的
记忆牵引到针线方面。母
亲记忆的闸门一打开便如
滔滔江水奔涌而下，她向

我讲述她如何如
何为多少人做过
布鞋，教多少年轻
媳妇扎过花袜底。
好久她才从幸福
的回忆中回到现
实。而我，总是她
最忠实的听众，哪
怕那些故事我听
得耳朵起了茧子，

我也丝毫不流露出一丁点
儿的烦躁。

暑气消散的傍晚，我
和母亲静坐在阳台上，看
楼下穿梭如织的车辆和行
色匆匆的人群。因为是夏
天，母亲只穿着凉鞋，她的
双脚裸露在外。我的眼睛
停驻在她的脚尖。“妈，您
的脚趾甲又长厚了！”我从
客厅拿出指甲刀，小心翼
翼地为母亲剪趾甲。母亲
的大脚趾患上了灰趾甲，
在修剪趾甲之际，灰趾甲
的真菌纷纷掉落，我心中
很不是味道，要是换了别
人，给再多的钱我也不愿
意。但眼前的这个人不同，

她是一把屎一把尿把我们
四兄妹拉扯成人的母亲！
趾甲剪完，母亲用枯干的
手指触摸自己的脚趾甲，
满满的幸福洋溢在母亲瘦
弱的脸上。
其实，孝心是一种常

态，它需要天长日久的行
动。我们做晚辈的，并不一
定给长辈高档的别墅，豪
华的轿车，可口的燕窝，只
要我们的心随时在他们身

上就足够了。平平淡淡的
日常小事，更能彰显伟大
的孝心。

郑辛遥
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