
大励志

! ! ! !我现在不怎么写书评了，我
现在喜欢写书话。

所谓书话，就是以书为一个起
跳点，由此跳开（我发现我生活中
的很多事情，总是以书作为起跳
点）。我也不知道会跳到哪里去。触
发起跳的原因有可能就是书中的
一个词、一段话，也有可能是一
个场景的描写或者一个动作的描
述。关于后者，我印象很深的一
次起跳是前些年读一个日本女作
家的小说，女主人公临睡前突然
想吃一个苹果，于是就站在厨房
的水池前，仔细地削了一个苹果，
慢慢地吃掉了。那一段，太寂寞
了！我为此大恸，并为此写了一
大段文字。

我喜欢以色列作家阿摩司·
奥兹。他的《爱与黑暗的故事》是
一部关于犹太人的史诗品质的长
篇小说。作为犹太人的娜塔莉·波
特曼，选择了这部作品作为她的
导演处女作，任编剧、导演和主演
三职。今年五月，根据这部小说改
编的同名电影在第 !" 届戛纳电

影节上首映，还得了金摄影机奖
（导演处女作奖）的提名奖。我还
没看到这部电影，很期待。
但在这里，我其实并不想专门

谈论奥兹的这部恢弘且深邃的长
篇小说，我想延展的是他书中的一
段话。阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的
故事》中说，“我学到了在允许与禁
止之间、在合乎常规与异乎寻常之
间、在标准与古怪之间存在着令人
困惑的无人烟地区和忽明忽暗的
地带。这一课从此一直陪伴着我。
当找到爱时，我已经不再是生手，
我已经懂得有各式各样菜肴，有高
速公路和风景线，还有人迹罕至的
偏僻小路。有些允许做的事情几乎
成为禁忌，有些禁忌又近乎允许。
不胜枚举。”

读到这一段，我很激动，有一
种找到同类的感觉……

直到现在，我的身体内部依
旧住着一个发梦痴的小女孩。从
很小开始，我就用现实中的种种

秩序和种种自控来固定从隧道那
头回到现实的自己。我深知，只有
这种固定，才能让我安全地一次
次的出发，一次次的攀爬。现实中
我有多正常，另一个世界中的我
就有多荒唐，也因此形成了二元
对立的价值观和判断习惯。

直到现在，我还在这个隧道
之间穿梭。很多年前，我为此深感
羞愧，但自从成为一个写作者之
后，我终于有了一个坚实的理由
来告慰自己：这叫构思。

奥兹的这段话有一个词特别
美妙，“忽明忽暗的地带”。对于一
些人来说，这个地带天生就携带
于身体内部，电压不稳定，忽明忽
暗，人生图景不是那么清晰。这样
的人，如果找到类似写作、作曲、
表演这一类的职业，那就太幸运
了。我知道，在另一个空间的那些
个故事，是用文字叙述的，很多时
候配有音乐，然后能看到现场，就
像看演员的表演一样。
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! ! ! !新开一罐玫瑰普洱，是围棋子
大小的玲珑小沱茶，剥开软纸可以
看到茶里夹杂的玫瑰花瓣。冲入开
水，头两泡的茶汤厚重如墨，两泡之
后色如红酒，玫瑰香和普洱的醇厚
相得益彰，说起来，玫瑰的香味果然
非常百搭啊。
打开冰箱，还有罐家人从云南

带回来的玫瑰酱，一尝惊艳，简直怎
么用都好吃，配司空饼算是默认吃
法，加进酸奶、银耳百合也香甜宜
人，蒸盘山药淋一点，玫瑰的甜香里
更有通常蓝莓酱所没有的暖意。
玫瑰酱加入饮品的话，随和的

奶茶不用试就几乎可以断定好喝，
做一杯尝尝，果然不出所料。又想起
咖啡店里主打情侣生意的玫瑰咖
啡，通常是在雪白绵密的奶泡上搁
一勺糖渍玫瑰，夸张点的再装饰两
片质地宛若丝绒的深红玫瑰花瓣，
虽然没在咖啡店点过，但一直觉得
这道咖啡只不过是噱头，中看，未必
中喝。等自己在家好奇做了一杯喝
过才发现，玫瑰酱再甜，底子仍会有
一丝清苦，和咖啡相配，居然比想象
中好喝得多。
后来又发现更美味的法子是反

咖啡馆之道而行：杯底先放一勺玫
瑰酱，浓缩咖啡滚烫地直接浇上去，
最后倒三分之一杯奶泡，不用搅拌
就这么直接喝，头一口和普通拿铁

区别不大，慢慢地，甜味、玫瑰香，以
及沉在最后的清苦才和咖啡的味道
一起逐层浮现出来，每口的味道都
不大一样，是一杯像香水一样分得
出前中后调的咖啡。
陈丹青有个句子提到玫瑰：“我

们不会说：一朵花得开那么几次才
慢慢像一朵花，真的玫瑰，一开开来
就是玫瑰。”玫瑰太过绝色，美得一目
了然所向披靡，自莎士比亚以降，写
给玫瑰的诗篇，大概超过所有其他花
朵的总和，那首名叫《玫瑰人生》的
歌，六十多年过去依然全球传唱。
却蓦然发现，不知不觉间，这几

百年来被高度符号化的，艳冠群芳
的花，在生活中出没的地方早已变成
了浴室和厨房，看得到玫瑰花瓣的地
方，更多是在面膜罐子里、茶叶筒中，
花瓶里如果有玫瑰，也一定是周末买
菜的时候在菜市场里的鲜花摊点顺
便买的，那句老话是怎么说的？琴棋
书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶。
作家尽管感慨“这一朵玫瑰像

所有的玫瑰，只开了一个上午”，所
幸玫瑰的馥郁芬芳是可以留住的，
虽然或脱去水分，或被蜜糖封存在
玻璃罐里，或在一杯红茶里载浮载
沉，甚至只留精魂密封在精油纯露
瓶子里，玫瑰仍然是玫瑰，就算只闻
到香味，恍惚间仍可忆起当年，枝头
盛开时美到令人窒息的容颜。

! ! ! !今年春夏买的书大多是关于草
木的，更可喜的是书中皆附图，我对
于图画的兴趣一向不亚于文字。
《植物名实图考》是清代学者吴

其濬编纂的，这次以原刻为底本影
印的版本，一套共八册。捧在手里虽
然有点重，可是闲来翻上几页真是
好消遣。书中收录的植物都有墨线绘
的插图。细细看来，原来胡麻的叶子
舒展如手掌；薏苡的叶子由阔心形渐
渐收窄至尖端，叶脉明显；花梗细弱
的繁缕姿态楚楚。关于“赤小豆”，书
中记载如下：“赤小豆#本经中品#古
以为辟瘟良药#俗亦为馄沙馅#色黯
而紫#医肆以相思子半红半黑者充
之#殊误人病。”严谨的植物学专著，

文字俭省，该说的却都说清了。
一本母亲给女儿画的绘本。其

实我对这样的题材颇为警惕，用力
过度的母爱往往有抒情泛滥的嫌
疑。不过，这本书节制得让我有点意
外。作者用简单的线条画下的石阶缝
隙里的蓼花、野地里的狗尾草、牛筋
草和蛇莓，看着真是亲切。阿拉伯婆
婆纳画得纤长可爱，还不忘标出花瓣
上放射状的深蓝色条纹。熟透的杏
子，果皮上点染着红晕和淡淡的斑
点，杏核闪着微光。于是看了这本书
的人也许会在心里嘀咕：小孩子不去
什么学前班，就这么摘摘紫茉莉结
的“小地雷”，把楝树的果实塞在口
袋里带回家也挺好的。日后他们也

会自然地蹲下，教别人认识身边那
些看着眼熟却叫不出名字的花草。
一本随笔，原本没想到书中会

有植物的手绘插图，读到一半发现
这个一边开冰淇淋店一边写故事的
女子，原来是中央美院的毕业生。她
画颜色鲜亮的桉树叶、重瓣扶桑、毛
杜鹃、红花檵木、尖椒，甚至果实揉碎
有恶臭的鸡矢藤，唯有一副萝卜是素
描，其中那个大萝卜上有一道明显的
裂缝。这些图画与她的叙事并没有什
么关系，放在书里却不显得突兀。这
个患有忧郁症的人，文风和做派出奇
地轻快温暖。她为萝卜写的说明，最
后一句是“好吃”。的确，一道幽深的
裂缝，影响不了萝卜的好滋味。

! ! ! !生活拮据的时代，节约属于逼
不得已，喝过粥的碗要舔一舔，穿的
衣服肯定补丁摞补丁，哥哥姐姐穿
过了弟弟妹妹还要再穿。在样样都
需要票证的年月，人也不能不讲究
节约，用手将鸡蛋壳里抠来抹去，是
多少人家的生活习惯，油瓶都空了，
还要倒过来，可着劲地滴出最后那
一滴油来，如果是香油，恐怕就需要
用手在瓶口再抹一把，接着放进嘴
里嘬一嘬。

那时的浪费主要是自来水，因
为龙头大多是公用的，所以，“请拧
紧水龙头”“随手关水”就如同“随手
关门”“随手关灯”一样普及。不过，
当时我也见过自觉自愿的节约。我
家有位邻居阿姨，出身富裕之家，白
净富态，但她天生就是个节约型，白
天见到公共楼道的灯亮着，肯定跑
出去关上，看见外面的公共水龙头
跑水，也会飞奔去总务科找人修理。
还有一位老伯，每次都是打一盆水
先洗脸，再洗脚，还要冲马桶，据说
其中还加入了洗菜，但我始终不明
白，洗菜可以放在哪个环节里。

如今的节约型我也见过很多，

尽管富裕了，但依然不忘勤俭持家。
我现在住的小区院子里有个浇花的
水龙头，每天都是人头攒动。有人洗
车喜欢自力更生，拿块抹布、带上刷
子、拎个水桶、脚穿胶鞋，再去那个
水龙头接根管子，然后就放开了冲
洗，假如这属于浇地，算是洪灌了。
其实，还有比他们更节约的呢。每天
清晨总看见有一二男女，拖着一串
空着的食用油桶、矿泉水桶、可乐
瓶，在浇花水龙头那里一只只接满
后，再挂着、背着，蹒跚回家。他们这
种节约，如果硬要归类，大概属于损
公肥私类。

那位一心为公的节约典型，我
的邻居阿姨，如今已经 $%高龄，那
位一盆水反复使用的老伯也早已作
古，而且环顾四周，他们那样的节约
型可谓后继乏人。尽管人不爱节约，
但节约型技术却遍及各处。公共水
龙头、公共卫生间，水已经不必由你
自己开了关了，自动的、定时的，让
你不节约也不行；公共电灯几乎都
是声控的，灯泡都叫“节能型”。不过
声控也有失控的时候，光天化日，只
要遇见大嗓门的、按喇叭的、放鞭炮

的、干咳的、乒乒乓乓的，无不大放
光明。
人不节约、技术节约，虽然可以

掩饰一时，但一遇自觉的场合，那点
内瓤顿时一览无遗。想看节约还是
浪费，最好去吃自助餐，每个人走后
的盘子，最能检验一个人的品质。
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塞维利亚的黄金塔

! ! ! !塞维利亚为西班牙南部名城!位于瓜达尔基维尔河畔!距大西洋加的
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" 时间很有趣

比如几百年后

十几艘从各地打捞出来的

不同时期的沉船

在资料馆里成了经验和数据

用它重新撰写链接起来的历史

" 尽管橱窗里

有那么多精美的鞋

但它们只有到了脚上

才会有生命的方向

" 误会肯定也是误点的

没有它们的话

生活的情节就太规矩了

于是我无聊时也会动手

把失败拨快几个小时

练练自己的心跳

! ! ! !三伏天气，骄阳相伴，与本埠
著名妇人饮食。
妇人有点年纪，名媛这种轻

飘飘荡兮兮的词，就不太合适用
上去。如今名媛二字，已经沦落
得贬义丛生，跟青楼那种词有种
同样的暧昧，不知是赞还是弹还
是时赞时弹。总之谨慎起见，无
论如何，是不敢轻易乱用的了。著
名妇人，虽然啰嗦累赘，至少态度
爽朗，定位正确，不至白白得罪
了人。
著名妇人半百年纪，美美一

张巴掌小脸，细细骨肢，精剪一枚
童花头，着一身严严密密的暗紫
的丝，这种动辄汗流浃背湿透里
外三四层的江南天气，实在是，了
不得的，大户人家的，别具怀抱的
细致穿着。低头看看我自己，一身
无印良品宽松亚麻，好像有点过
份随便了吼吼吼。
妇人拥有本埠出类拔萃一张

利嘴，还没有开饭饭，先听取妇人
一针见血批判我城广大文化男。
妇人阅历丰富，记忆强悍，一说起
来，细节密密麻麻，嘴脸恶形恶
状，罪恶千与千寻，我在对面，一
节一节，听得心都至冰至凉。总之
是小气啦，做作啦，算计啦，不是
男人啦，缺乏丈夫气啦，等等，等
等。到我们各自捧上鳗鱼饭的时
候，本埠的文化男，已经全部躺下
牺牲干净了。
换个话题吧，至少讲点健脾

开胃的，比如度假啦旅行啦之类。

妇人利嘴一启，讲起前年携儿子
同赴吴哥窟的血泪往事。妇人好
福气，儿子近三十岁了，还能伴
着母亲同游高棉。妇人说到动情
处，不禁搁下筷子，热泪盈盈。
那日在吴哥，一群年轻人，要照
相，要爬上高石堆去取景，我儿
子哦，伊就把自己的肩膀哦，垫
给女孩子哦，那个根本不相干的
女孩子，竟然踩着我儿子的肩膀
就爬上去了。那一刻哦，我的心
啊，都碎了。
我捧着鳗鱼饭，瞠目了千秒。

本埠文化男统统不是东西的原
因，众里寻他千百度，蓦然回首，
灯火阑珊地，就找到了。

女人实在是高度混乱的动
物，又要男人伟岸慷慨倜傥阔气，
又不许男人把肩膀给女孩子踩一
脚，女人真的是叹为观止的自由
主义者兼实用主义者兼唯心主义
者，女人是天生的哲学家，批判
家，很多很多家。建议广大弱智政
客，下一次，再走投无路无计可施
的时候，最好找一帮资深妇人咨
询一下，一定拿得出一揽子狡猾
法子，又体面又噎死人。
所以，三伏日，不宜躲在家

里，还是要冒着热死的风险出门
社交见世面，发人深省的好人好
事，就在门外转角处等着我们。一
餐饭饭，不仅饱食腴美鳗鱼饭，更
看清了本埠文化男的真面目，还
思考了妇人的烂漫高深逻辑，又
滋补又养身，大励志。


