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! ! ! !近日! 作家木心的

"文学回忆录补遗本#出

版$ !月 "#日!陈丹青

将出席上海书展国际文

学周专场活动! 与学者

陈子善!作家金宇澄%孙

甘露等进行主题为 &木

心谈木心'的文学对谈$

在大众面前! 陈丹

青历来敢言敢行( 而晚

辈顾文豪此次却执笔为

我们讲述了他眼中另一

面的陈丹青$

———编者
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! ! ! ! !木心讲义的公布难题

北京的秋日顶顶舒服。据说郁达夫当年
愿折去自己寿命的三分之二，来抵换这北国
之秋三分之一的零头。秋夜的北京，微微起
风，稍有凉意，却不致拘束手脚，反透着一股旷
爽。伴着北京的哥特有的时局评论，三年前的一
个秋夜，我和朋友摸到了丹青先生的画室。

画室格外高敞，四下则是各种画具与画
作，有大有小，竖站横躺。欧式古典家具，摆设
着大抵自各地搜觅携来的玲珑玩意。近门处，
则是一张大桌子，杂乱搁着画册、书籍、画笔、
未及收拾的碗筷，外加一盒香港美心月饼，几
本平摊着的写满字迹的黑皮笔记本。

前来应门的是丹青先生的一位学生，客
气诚朴，将我们引入画室。我平视开去，却未
见丹青先生，此时耳边传来一阵似乎有点憋
抑的话语声———我听得出是丹青先生———
“文豪，侬稍许等歇，我马上好了！”循声看去，
丹青先生正褪去外衣，躺在一张卧榻上，身边
则是一位忙着给他揉按腰部的中年男子，嘴
里喃喃有声，间或腾出手来擦拭额上的汗水。

约莫十分钟后，丹青先生走过来，带着些
许不好意思的表情，欠身说道：“啊呀，文豪
啊，交关勿好意思，我迭些辰光腰勿大灵光，
所以请个医生过来推拿一下，实在勿好意
思。”说着，从旁取出茶杯，招待我们。

闲聊过后，丹青先生指着桌上的几本黑
皮笔记本，跟我说，这些就是他当年听木心先
生讲课的笔记。我随即翻开细看，密密麻麻的
笔录，丹青先生的草书我不很能认全，但笔录
的体量之大还是让我惊到了。这时我才注意
到一旁开着的电脑里的文档，丹青先生正自
己一字一句录入笔记，“我的记录别人认不
得，没办法，只能我自己来弄。这几天腰不好，
就弄少点。”

接着，丹青先生问我，“文豪啊，当年听课
里有几节是我们撺掇木心先生讲解自己的作
品，我一直犹豫到底要不要公之于众，你觉得
呢？”我知道木心先生的事在丹青先生这里从
来是头等大事，想了想，答道：“目下似乎还是
谨慎一点为好，您以为呢？”记得当时丹青先
生深深吐了一口烟圈，双眼眯缝着，不言语，
点了一下头。

按照阿城的说法，时间快得像压缩饼干
一样。三年后的今天，当初出于谨慎而未加公
布的九讲听课笔记新近也出版了，成一册《木
心谈木心———文学回忆录补遗》。在后记中，丹
青先生历历忆述昔年的纽约课时，而我，无端
念及的却是三年前那个秋夜他的迟疑与审慎。

思虑周全!待人体贴

是的，迟疑与审慎。我知道，大抵人们对
陈丹青印象最深的还是他的敢言与敢为，而

我，记忆分明的还是他的思虑周全与待人处
事的体贴。早前与孙甘露老师闲聊，他有一个
关于陈丹青的说法至今令我印象深刻，他说
陈丹青只处事，不处世。意不谐俗，可以的，甚
至是应该的，但我每见大学里动辄批评世道
的教授就难免心头起疑，因我几乎很少看见
他们对具体人事的关心与体贴，或许在他们
眼里，所有的一切不过是虚空的词汇———他
们对所谓世道精神与人文关怀的念叨，有时
大概更多是出于对听众拥趸的潜在需要。

相比之下，在那个被媒体制造出来的愤
怒老年陈丹青的形象背后，我见到的是一个
虑事周全、待人细心的陈丹青。

丹青先生的体贴之处委实太多，我一时
也不知从何说起。倒是有两回饭局上的细节，
始终令我记忆犹新。一回是上海朋友请客，吃
饭的酒家最擅长的一道菜是干煎带鱼，老板
也颇是客气，给丹青先生夹菜，说道：“丹青
啊，这道干煎带鱼侬尝尝看，估计北京做勿
出。”丹青先生忙站起，连夹两块带鱼到碗里，
笑说：“肯定的，我在北京就想吃干煎带鱼，我
要吃两块！”又一回是饭局之后，众人纷纷离
座到门口打车，待空车来，众人当然让丹青先
生先上车，但他执意不允，而是让给同行朋友
中的几位女士，最终直到差不多饭局上的朋
友都打到了车，他才给自己打车。
什么是风度？我以为这就是风度。什么是

教养？我以为这就是教养。在我参加过的几次

丹青先生的饭局上，我从未见他有一丝名人
的倨傲，若同席者并不很熟识，他甚至会讲一
些手机笑话或段子，博大家一笑。而座中若有
女士，他更会小心地坐远一点，以免抽烟影响
到她们。是的，我知道，以丹青先生的久历江
湖，饭局酬酢当然不是什么难事，但我在乎的
是他真的能照应到座中的每一个人。言语的
应对，话题的转接，他应付裕如，别人的谈话，
他耐心倾听，偶尔的冷场，他主动暖场，同坐
女士的精心妆饰，他也会不吝赞词，而那时，
那些女士的脸上往往会绽放出一朵花。

诚心诚意与冷言冷语

实话说，在丹青先生的身上，我开始渐渐
明白有心人这一词语究竟何意。这种有心，当
然不仅指的是我上文所述的对于人情细节的
敏锐观照，按照英国作家奈保尔的说法，写作
意指“一种观看和感受的方式”，而“每一种写
作，其实都是某种特定历史和文化的洞察力
的产品”，换句话说，真正的有心是对所处时
代的文化现状的真切洞察。

有回我跟他闲谈起某作家的闲雅散文，
纸窗梅花、古董书画、清香袅袅，一派令人羡
煞的名士风雅。这时，丹青先生跟我说，他现
在知道当年鲁迅为何说小品文是“小摆设”
了，这种清雅文章固然不错，但你看看中国的

现状，怎么可以天天弄这种文章呢？
近时，丹青先生与媒体合作，弄了一档视

频脱口秀《局部》，每期讲述一幅画作，收视效
果大佳。我很早就知道他有一个动念已久的
写作话题，即是写一本《次要的作品》，讲述那
些名家不为人熟识的次要之作。这次借录制
视频的机会，这一心愿算是小小得偿。但这档
节目真的只是名画普及抑或画家介绍吗？

按照丹青先生激赏的英国文化学者约
翰·伯格在《观看之道》一书里的说法：“一个
被割断历史的民族或阶级，它自由的选择和
行动的权利，远不如一个始终得以把自己置
身于历史之中的民族或阶级。”当我们不再观
看顾闳中的《韩熙载夜宴图》、王希孟的《千里
江山图》、范宽的《溪山行旅图》，我们失去的
不仅是所谓的艺术教养，更是同历史的血脉
联系，是“自由的选择和行动的权力”。因此，
这档节目唤起的或许也不仅是青年人对于所
谓名家名作的好奇之心，而是关于“观看”的
自觉———“节目一集集播下去，其实都在讲
‘观看’，不是讲画。手机视频，那不叫看画，那
是看影像，看彩色斑点，真要看画你得进美术
馆，得站在那幅画跟前，好画是活的，好画就
是教科书。”

节目虽热播，但外间议论纷纷。占得声
名，必也满身污泥。早先《百家讲坛》热播那
年，丹青先生去重庆四川美院做活动，活动前
在人丛里站着，边上有位青年问，您看易中天
节目吗？学者该不该上电视？丹青先生随口说
一句，那算屁事啊，电视普及后，国外学者早
就上媒体了。翌日报端大标题：《陈丹青：易中
天是个屁》。

这等闲言碎语，对久在话语泥沼之中的
丹青先生来说，真是不值一提。我知道，他最
惹人侧目的还是近年来对木心先生的大力推
介———夸赞他古道热肠的不少，讥讽他借机
招摇的也多。

两年前，丹青先生来上海书展参加木心
先生《文学回忆录》的专场活动。现场一位青
年读者一脸诚恳地问道：“陈老师，您这样推
介木心先生，是不是会捧杀他啊？这样会不会
导致盲目炒作啊？”好诚恳的青年，好尴尬的
问题。一旁的陈子善老师接言道：“有捧杀吗？
我看捧得还不够啊，木心有郭敬明红吗？”丹
青先生则无奈答道：“我不知道除了捧杀还有
什么别的办法。面对木心，我也很为难。”而当
另一位读者讲到或许百年后只有木心先生声
名永存时，我只能疑惑，如果今天不是陈丹青
到场，上海图书馆的 !""人场地会座无虚席
吗？读者会仅仅因为木心二字纷至沓来吗？我
们该相信百年后虚妄的可能吗？

后记

这篇文字刊出后不几日! 丹青先生将来

沪参加"文学回忆录补遗本#的发布活动$ 我

相信届时仍旧会人头攒动! 但我同样相信我

的疑惑仍旧存在!仍然会有无数诚恳的青年!

无数尴尬的情势$

鲁迅在"野草%里曾有&无物之阵'的说

法(&他走进无物之阵! 所遇见的都对他一式

点头$他知道这点头就是敌人的武器!是杀人

不见血的武器!许多战士都在此灭亡!正如炮

弹一般!使猛士无所用其力$ '布阵之物!鲁迅

当年提及的有体面的慈善家!学者!儒商)还

有好听的道德!国粹!公义$而时至今日!恐怕

这&无物之阵'更其软媚合宜!堂皇正大!于是

也就更加狠辣歹毒$

所以! 我每回眼见耳闻丹青先生真心诚

意地弄一件什么事! 又或是写了一篇惹人议

论的文字!钦佩之余!都不免暗暗在想!或许

他入阵又深了一步! 前头还有更多点头的武

器!甜媚的炮弹!饶是你再有心有意!这无物

之阵总有消蚀你的办法!刺杀你的门道$

于是! 我忽然有点明白了三年前那个秋

夜!丹青先生的迟疑与审慎$


