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/国学论谭
! ! ! !新民晚报“夜光杯”，秉持普及
国学知识、传承中国传统文化精髓
的宗旨，于 !""#年开设“国学论谭”
专版，颇受广大读者的欢迎和学术
界的关注。所刊文章，迄今已达 !""

多篇，可以说是蔚成大观。为了便于
保存和阅读，读者吁请裒成一集。事
竣，编者希望我这个长期从事中国
古代文化研究、整理、出版的九四老
人，对于现在比较热门的“国学”说
点认识，以利读者解读。我是非常乐
意为之的。我想起了曾经为朱自清
先生的《经典常谈》做过一篇导读文
章。如今翻检出来，感觉自己对“国
学”的理解，并没有发生根本性的变
化，甚至以为对于现在有兴趣的读
者还有一些帮助。因此，对这篇文章
加以梳理一过，作为这本《国学论
谭》的弁言，以期抛砖引玉，让更多
的人来参与讨论和传播我们的传统
经典文化。

著名学者、文学家朱自清
（$#%#&$%'#）的《经典常谈》，是一
部介绍讲解中国传统文化的基本知
识、学习传统文化典籍（也叫国学）
的入门书、打基础书，又是极有学术
分量的书。这部书所说的“经典”，其
涉及的范围较广，不限于传统的“十
三经”、“四书五经”等经部书，也包
含了经、史、子、集四部在内所有可
称“经典”的著作。这本书可以同时
适应三个层次读者的需要：第一是
初学者，对初学者特别有用，因为所
讲的都是最基本最精要的传统文化
知识；第二是对已有一定文史知识
基础的读者，也有很大用处，因为它
指引由此循序而进的学习途径与方
法；第三是对学已有成的读者，也有
很多的用处，因为这是作为一代学
者朱自清对传统文化典籍研究的一
个总结。

朱自清先生写这部书的出发
点，我想也应该成为《国学论谭》编
著者的共识。《经典常谈》不用“国
学”名字。朱自清说：“‘国学’这名
字，和西洋人所渭‘汉学’一般，都未
免笼统的毛病。”他也不赞成用“国

学概论”一类做书名，因为“‘概论’
这名字容易教读者感到自己满足；
‘概论’里好像什么都有了，再用不
着别的———其实什么都只有一点
儿！”但本书内容，除了仍“按照传统
的经、史、子、集的顺序”，“以经典为
主，以书为主”，另外关于历代著名
的思想家、哲学家、历史学家、文学
家以及诗人等，也在介绍论述的范
围之内。又是书，又是人，都得评述
一番，放在一本小册子里，当然也只
能“都只有一点儿”。但如何掌握这
“一点儿”，使之恰到好处，就要看写
作者的学术功力与水平。
通俗化，就是普及化，是把某

一门较深奥的学问，用通俗浅显的
语言文字讲解出来，普及给大众，
让大家看得懂，发生兴趣；并且由
此作为阶梯，逐步升上去，作更高
一层的探索。
通俗化是传播各种知识的重要

手段之一。通俗化的工作，看看容
易，做起来很不容易，常常吃力不讨
好，或有力使不好。这需要社会的提
倡，尤其需要有学界的有心人和热
心人。但光有心不够，光有热心也不
够，还必须是这门学问的行家，必须
写得出生动流畅的文章。具备此三
者写出来的通俗学术读物，方可举
重若轻，深入浅出，文以载道，道借
文传，受到大众的欢迎。
我们知道，经典训练并不就是

恢复读经教育。恢复读经教育是开
倒车，这是五四运动早已解决了的
问题。但一股脑儿反对读经，走极
端，弃之如敝屣，造成文化的断层，
这是民族文化虚无主义的表现。这
却是五四运动未曾解决好的问题。
经典训练就是针对这一问题提出来
的。朱自清说：“读经的废止并不就

是经典训练的废止”；“在中等以上
的教育里，经典训练应该是一个必
要的项目。经典训练的价值不在实
用，而在文化”。他特别指出：“做一
个有相当教育的国民，至少对于本
国的经典，也有接触的义务。”他所
说的“有相当教育的国民”，是指具
有一定文化素养的国民；所说的“接
触的义务”，是指国民接受经典训练
的义务。他把经典训练提到国民义
务的高度，就是确定它在国民教育
中的地位。也就是说，做一个有相当
教育的中国人，有义务通晓本国传
统文化有关经典的基本知识。

朱自清通过 《经典常谈》 一
书，提出经典训练这个问题的时
候，离开五四运动还只二十年多一
点的时间，他已看到这个问题的重
要性。现在，离开五四运动九十多
年了，中间经过了大革文化命的
“文化大革命”，所有传统经典被一

扫而空，已不仅仅是有无经典训练
问题了；影响所及，虽有上世纪
#(至 %) 年代的“国学热”，但浮
在表面者多，赶时髦者多，而注意
基础训练者少。所以，朱自清先生
提出经典训练的重要性，依然值得
引起全社会的广泛关注。
朱自清先生所运用的重要的通

俗化手段，是围绕经典这个主题，从
大量有关的史事史话中，选择融合
最重要的部分，用明白易懂的语言
文字表述出来。因为史料太多，所以
必须加以选择；又因为经过筛选的
史料，不能原样照搬，还得融会化
解，使之成为全书的有机组合。这一
通俗化的手段，便是一改写，二翻
译。改写主要用于史事叙述方面，翻
译主要用于人物对话方面。
大约朱自清在昆明写作本书的

同时，范文澜在延安集合了几位青
年史学家，开始写作多卷本《中国
通史简编》，对史料的熔铸提炼，
基本上也采用改写、翻译的办法。
不仅所有人物谈话用白话翻译，连
诏令、制策、奏章也改成白话，作
为历史书通俗化的尝试，予人耳目
一新的感觉。他们南北呼应，不谋
而合，都是具济世胸怀的学术有心
人，同为中国传统文化的普及传播
做出了贡献。
现在，我们拿到的这本《国学论

谭》在运用通俗化的手段上，与朱自
清当年的理念是一脉相承的。

朱自清这一代学者的学术器
度，可以四字尽之：平和宽容。他们
即使学术观点对立，争论激烈，各不
相下，亦必相互尊重，不挟嫌排挤。
最有名的一个例子，就是胡适、傅斯
年力排众议，推举郭沫若为中央研
究院院士。当然，郭沫若也并没有因

此而改变他的马克思主义批判立
场。这就是学者的风度。朱自清写
《经典常谈》时，知识界已普遍受到
左倾影响，表现出激进的倾向，右翼
的胡适首当其冲，他的一些著作不
受重视，甚至令有些人不屑一顾。但
朱自清却能保持独立精神，不作左
右摇摆。如《诗》一章，论杜甫的诗，
即引胡适《白话文学史》的话：“而杜
甫写‘民间的实在痛苦，社会的实在
问题，国家的实在情况，人生的实在
希望与恐惧’，更给诗开辟了新世
界。”其中单引号中的话，就是引用
胡适《白话文学史》对杜甫的评价。
朱自清先生在《经典常谈》里，也不
用流行的术语，如浪漫主义、现实主
义等；说到《西游记》只说“以设想为
主”，说到《水浒》《红楼梦》只说“是
写实的”或“写实的作风”。对古典文
学作品务求实事求是评论，不乱贴
标签，这是务实的学风。
我们读一本书，一方面固然希

望这本书有独立的见解，予读者以
新知；但是另一方面，读者自己也必
须保持或学会一定的独立判断能
力，不妄信，不盲从，在阅读中发现
问题或提出问题，即使这些问题提
错了也不要紧，承认改正就是，但得
到了思考问题的训练。
经典中还有许多问题可待继续

研究。这也是正常的。如果什么问
题都已解决，一劳永逸，不用再动
脑筋，学问也就停止了。我以为，
这也就是推出这本《国学论谭》的
一个出发点。

七十多年前出版的《经典常
谈》，和现在出版的这本《国学论
谭》，无论在内容、形式还是写作风
格上，都有很大的不同，但它们在普
及中国传统经典文化方面走的路子
是一致的，在求真务实的学风上也
有许多相似的地方。因此，我相信
《国学论谭》的出版，对于更好地推
动中国传统文化精华的传承和发
展，具有积极的意义。

!"*+年 ,月 *+日，于上海
（本文为!国学论谭"一书的弁言）
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! ! ! !说到宋词，就不能不提陆游。
影响最大的，除了《卜算子·咏梅》，
便是那阙被誉为千古绝唱的《钗头
凤》了：“红酥手，黄縢酒，满城春色
宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁
绪，几年离索。错，错，错。 春如
旧，人空瘦，旧痕红浥鲛绡透；桃花
落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫。”

宋代词人各自命运不同，有人
身居庙堂，却一腔忧患，频遭贬谪；有
人一介布衣，混迹底层，遭际凄凉。

柳永和姜夔属于后者。柳永是
个大才子，创慢词一路，生性落拓
不羁。这样的才子既玩世不恭，又
真情未泯；既放浪形骸，又善良挚
诚。史载，柳永死时，“群妓合金葬
之”，还每逢清明去祭奠他，谓之
“吊柳会”。明冯梦龙“三言”中，就
有一节专门描述此场景的文字。其
墓前有一首题诗，嘲讽时人不识柳
永之才：“乐游原上妓如云，尽上风
流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才
不及众红裙。”

柳永之词写的委婉动人，情意
款款，且看那首《蝶恋花》：“独倚危
楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。
草色烟光残照里，无言谁会凭阑
意？ 拟把疏狂图一醉，对酒当
歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，
为伊消得人憔悴。”

最后一句中的“伊”原意为“意
中人”，只是后人的解读，已超越特

定所指，而泛指人生追求的目标了。
相比于姜夔，柳永还算是幸运

的。至少还有人怜惜他的才华，后事
还有人操办；姜夔却一生穷愁潦倒，
死后竟一时无人殡葬，后草草被人
埋于钱塘门外。若不是他的那些气
韵高妙的词作，谁能记得宋朝还有
此人？也许一生给过他温暖记忆的，
还是他一两段朦胧的情事。仅述其
中一段：他年轻时曾去合肥，住在一
座桥边，爱上一位在附近弹琵琶的
歌女，且歌女还有一位喜操古筝的
妹妹。姐妹俩看姜夔文辞清旷优美，
便乐于与之结交。他们陪着姜夔游

览巢湖、姥山，在湖光山
色之中，弹唱姜词，互诉
衷肠。但其后不久，金兀
术攻破合肥，铁蹄所至，
烧掠抢杀，这对姐妹从

此不知所踪。姜夔面对满城废墟，痛
彻肝肠。遂写下那阙著名的《鹧鸪
天》：“肥水东流无尽期，当初不合种
相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山
鸟啼。 春未绿，鬓先丝，人间别
久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉
吟各自知。”
治平元年（$)1'年）$!月，苏轼

从陕西凤翔任上离职返京，接受朝
廷“磨勘”，但到京不久（$1)+ 年 +

月 !#日），即传来噩耗，苏轼发妻王
氏病逝，年仅 !,岁。王氏可谓贤良
温婉之妻，谨奉翁婆，相夫教子（苏
迈），且对不谙官场世故的苏轼有诸
多呵护。直到 $)年后，颠踬失意、宦
海沉浮的苏轼，倍加思念起亡妻来，
他以哀婉至极的笔墨，写下了那首
催人泪下的《江城子》：“十年生死两
茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无
处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，
鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩
窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”
读南宋之词，犹感郁积。前有北

宋覆灭、二帝蒙羞；后有铁马金戈、
山河破碎，这不能不影响到词人们
的思想意识和创作心境。一腔国恨
家仇、报国情怀，便倾泻成或激越或
铿锵的文字。而作为中国最优秀女
词人的李清照，则更多地把个体际
遇和国家命运加以联系，写出来的
词作显得更加真切动人。特别是靖
康之变后的一些作品，既溶入了对

国家命运的忧患之情，又隐隐透出
对厮守了近 0)年，却遽然离世的丈
夫赵明诚的深切思念：“风住尘香花
已尽，日晚倦梳头。物是人非事事
休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚
好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，
载不动，许多愁。”（《武陵春》）一个
是悼亡妻，一个是怀亡夫。在苏轼这
里可以直抒悲情，清照却只能凄凄
惨惨、委婉道出了。
还有两首好词，是宋词中的经

典之作。李之仪，哲宗元祐初枢密院
编修，通判原州。此人博学多才，生
性清正，曾得罪权相蔡京，被除名，
遭流放。好在有一位出身书宦、“性
高严，喜风节”的贤妻胡文柔，与其
共度时艰，不离不弃。但李之仪写
《卜算子·相思》时，其妻已先他一步
离开人世了：“我住长江头，君住长
江尾，日日思君不见君，共饮一江
水。 此水几时休，此恨何时已。
但愿君心似我心，定不负相思意。”
明白如话，却苍茫隽永，情思悠长。
秦观在宋朝算是一位比较特殊

的词人，他生性敏感纤弱，有点像
“林黛玉”。苏轼虽然对他极欣赏，但

也认为秦观“犹以气格为病”，也有
人认为其部分作品近乎“女儿词”。
但秦观的词名，在宋朝却仅次于苏
轼，被誉为“词心”和婉约派的经典
人物。因为他本心自然、灵魂纯粹、
天资极高、至性至柔，反而创出新
格。一曲《鹊桥仙》，可谓情思绵绵、
美丽凄楚：“纤云弄巧，飞星传恨，银
汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜
却人间无数。 柔情似水，佳期如
梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长
时，又岂在朝朝暮暮。”
此词表面上看似乎是歌颂天上

牛郎织女之爱，实际上隐藏的意思
是说就连牛郎织女一年一度的相
会，也要比自己多次遭贬、妻儿离散
的境况好过百倍。尤其第一节后两
句的词意是化用唐朝诗人李郢的
《七夕诗》而来：“莫嫌天上稀相见，犹
胜人间去不回”。这是一种愤懑心碎
之情，在人间欲爱不能，那么天上一
年一度的鹊桥会便也值得羡慕了。
这类爱恨交织的词作在宋词中

数量很多，它们就像是如水的月光，
涓涓滴淌了千载，成为文学史上悠
悠的绝唱。

宋词中的凄美爱情
! 喻 军

" 柳永《雨霖铃》词意图

"《国学论谭》封面（文汇出版社）


