



侍母周记

进入炎夏酷暑,瞬间开启的烧烤模式让一般的正常人都觉得难熬,病人自然更是受罪。

这个星期天,我照例去父母家探望帮忙,等妈妈午睡起床后给她洗头洗澡。因为爸爸在日常饮食上精心调养配制,又多年无法运动,原来身材瘦小的妈妈,现在变胖了,尤其是肚子很大,我估计要占到她整个体重的四分之一之多。要把她从房间里搬弄到卫生间,就是一个不小的工程,尽管有儿子相助,还是弄得我满头大汗。等给妈妈洗完了,我自己也就像从水里捞出来的一样了。可我想想,当病人像一样东西那样被别人搬来搬去的时候,她会觉得快乐吗? 答案自然是:NO! 所以,想想我妈的不易,我不敢叫难。

这些年来,作为家属,我们照顾妈妈固然辛苦,可是,也许妈妈比我们更加不易。不管怎样,我们手脚自如,行动自由。能够随心所欲地想做什么就去做。但妈妈这样一个连自己的生理机能都无法控制的病人的内心感受,恐怕非当事人,不能得知。

有一次,因为吃饭时妈妈大便失禁,而爸爸当时明明就坐在她的身边,可她一点也不做表示。生气之下,爸爸就责备了妈妈几句,爸爸说,那天中午,大概因为不开心,妈妈连饭也没怎么吃。我得知此事,既心疼爸爸辛劳,又不忍心妈妈被责备。她是病人,她不是故意要为难我们,她无法控制自己,这也不能怪她呀。好汉只怕病来磨,现在的妈妈自然算不上好汉,她只是输给了恼人、缠人和磨人的病啊! 所以,我告诉爸爸说,只要我在,脏裤子就留着让我来洗吧,虽然这样的劳动不享受,但对我来说,有得洗总比没得洗要好,因为,那至少说明,我妈还在啊! 微信上流传这样一句话: 当父母不再麻烦你的时候,他们可能已经不在人世了。麻烦,你们来吧,只要爸妈在!

活得这么辛苦的妈妈,却从没有想过放弃,这是她最让我感佩的地方。因为,已经没有什么生活质量的她,完全可能像有些病人那样,对已经了无生趣的生活、不能自主的生命感到厌倦,继而萌生厌世情绪,然而,妈妈从来没有流露过她想放弃的念头,在前年她八十岁生日那天,她还许愿说过,希望能够再活十年。以她的健康状况论,这也许只是一种妄想,但她强烈的求生欲望,却始终成为我们家人努力的动因。自然,她一定也是感受到了我们对她的爱和在乎,这也是让她眷恋生命,不肯放弃的最大动力吧。

每次吃饭她咽不下去食物的时候,我就给她打气鼓劲:“妈妈,一定要吃下去,才能活命啊。”她就会看着我的眼睛,十分努力使劲地咀嚼、吞咽……对我们来说,轻而易举,出乎本能的事,在她却是无比艰难,每每面对这样的情景,我就在心里默默地对她说:“妈妈,您辛苦了!”为了家庭的完整,为了我爸爸有妻子,为了她女儿有妈妈,为了我儿子有外婆,她苦苦支撑,从不言弃! 妈妈,您是个勇敢的妈妈!



隔代亲

信

文 / 葛松岭

闲聊时,母亲神秘地告诉我:昨晚呀,你爹就跟得了神经病似的,大半夜的,竟又起床。你猜,他干什么去了? 他竟给雪雪(我女儿的小名)写信。嗨,也不知你爹脑子哪根筋出了问题。

写信? 父亲竟然给女儿写信? 我瞪大了眼睛,惊讶得很。父亲平时喜欢看书不错,可是几乎不动手写,更别提写信了。

信开头的第一句就让我骤然心暖,眼泪差一点掉了下来:“我最疼爱的孙女雪雪,特别想念你的爷爷一连好几晚都睡不着,实在熬不住了,这不,大半夜的起来,想把我一肚子的话写出来,你好好听着呀。”虽然离老家不算远,但是近段时间女儿忙于复习迎考,时间宝贵,分秒必争,我不忍心一厢情愿地带女儿回老家。没想到,腿脚不灵便的我爹竟如此地想念他的孙女,他唯一的孙女。

我用颤抖的双手紧紧地捏住信,陡觉它竟有千斤重,双臂发酸,呼吸沉重。父亲用钢笔写的字,板板正正,力透纸背,好看极了。看得出,父亲是倾注了满腔的真情和浓意,怕写错了一个字,写乱了一个字,让孙女见笑,更让自己羞愧。



在现场

树多鸟投林

文 / 杨云裳

晨曦微露,清风习习,我闲坐在高层底楼的阳台上,凝视着对面贴近的另一高层,突发奇想:这里岂不是城市的“峡谷”吗? 峡谷,一般指河流经过的深而狭窄的山谷,两旁有峭壁。然而,如今称谓的大峡谷多半是没有河流经过的山谷。若以高层代峭壁,两座相近高层的底部,岂不成了城市的“峡谷”。

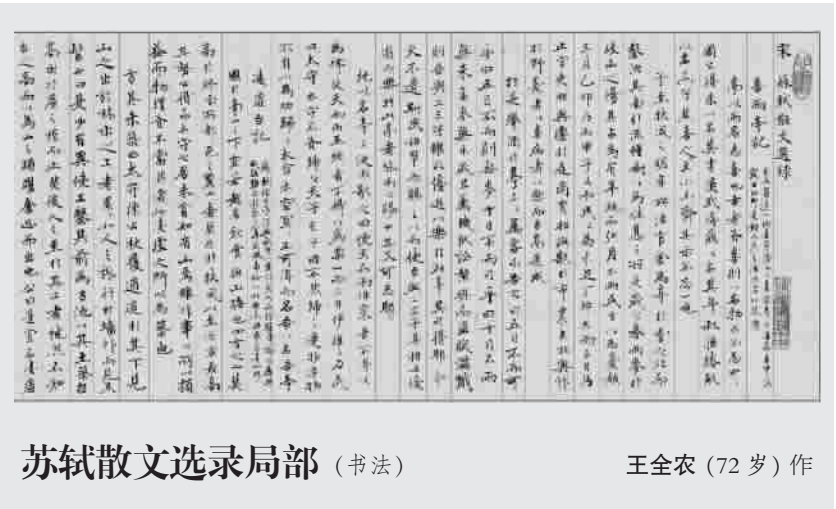
城市“峡谷”的早晨是这样的神奇、瑰丽。这时,还是夜阑人静,万籁俱寂的延续,不过,它绝不会有恐夜的感觉,可以放松心情,什么都不想,也可以什么都想。我抬头仰望寥廓的天空,天色渐渐地由灰蓝变为浅蓝,然后,再由浅蓝变幻成蔚蓝。此时,天海似乎成了一色。蔚蓝色的天空像碧波万顷的大海,而簇拥着的大块白云像大海里涌起的一阵阵巨浪,小朵朵的白云则像溅起的一朵朵浪花。

平视城市的“峡谷”:只见一排排郁郁葱葱的香樟叶茂盛到了互相拥抱的境地,它们仿佛组成了绿色的海洋。随着太阳的冉冉升起,对面高层挡住了部分阳光,使之树叶受阳光有阴有阳,故香樟叶呈现的绿色也有深有浅,经风一吹,就像泛起粼粼碧波。

嗣后,俯视城市的“峡谷”:这里是桂花园林,四周种着修剪成一大盘一大盘许多低矮的柏树,随着晨风送来一阵阵清香。这个街心花园,是我当新园大楼业委会主任时建造的,很有点亲切感。

远处传来了布谷鸟、白头翁以及一些不知名鸟竞相争鸣的动听声音,它们在为新的一天开唱美妙动人的序曲。这是城市的新型特征:树多鸟投林。

晨风是从24层高处直灌而下,风力比别处大,也比较凉快。晨风吹得头脑特清醒,身体也十分爽快。此景此情,忽的跳出一句杨绛百岁感言:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我在想,此时此刻会产生这种心境。





惬意时光

俗话说,“‘妻贤子孝’乃人生晚年的最大幸福”。我虽然颇有同感,又有说不出的苦恼。

苦恼盖因我的抽烟爱好所致。因妻太贤,每天总劝我快把烟戒了。因子太孝,每逢周假日会送很多高档保健品给我,但从从不送一条香烟,说是为了老爸的健康。

说起来,我有二十五年的烟龄,抽遍了上海市场上所有品牌的香烟。烟量很稳定,每天半包,意志很坚定,从没想过戒烟。自以为抽了这么长时间的烟,身体已经适应了,突然戒烟反而会引起不良的反应。而且平时喜欢译书写作,早与香烟结下了不解之缘。想想吧,在袅袅上升的烟气中,突然心有灵犀,文思泉涌,该是多么的惬意,多么的欣喜啊! 我深知抽烟的害处,又不能忘却尼



在现场

戒烟记

文 / 徐明中

时期的布尔什维克领导人大多是些烟不离手的瘾君子,斯大林抽着烟斗指挥千军万马的英姿更是一个帅。

不过,虽然有着光荣的历史传承,我们在外抽烟的境况也不妙。平时聚集的“老年之家”不能去了,居委会的干部明确通知我们屋内不能抽烟。小河边的“雅趣亭”也不让抽烟,据说是跳广场舞的大妈们一致反对的结果。即便站在路边的烟筒旁抽烟聊天,那些路过的小区居民也会掩着鼻子远远避开。

在老李的提议下,我们四个烟民终于一致同意戒烟。为了表示决心,我把珍藏的几条好烟统统送人,家里的烟具也全部扔进了垃圾箱。戒烟了,虽然有些不舍,有些难熬,心情却大为轻松。看到小区内空气清新、鸟语花香的景象,我由衷地笑了。

晨风是从24层高处直灌而下,风力比别处大,也比较凉快。晨风吹得头脑特清醒,身体也十分爽快。此景此情,忽的跳出一句杨绛百岁感言:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我在想,此时此刻会产生这种心境。

晨风是从24层高处直灌而下,风力比别处大,也比较凉快。晨风吹得头脑特清醒,身体也十分爽快。此景此情,忽的跳出一句杨绛百岁感言:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我在想,此时此刻会产生这种心境。



戒烟记

古丁对我写作的巨大作用,在反复的纠结中没有下决心戒烟。

在新形势的推动下,我在家抽烟的环境每况愈下。先是逐出大厅去厨房,继而从厨房赶到阳台。今年开始,妻又规定我必须到室外抽烟。于是,我每每若丧家之犬,为了抽支烟,不得不跑到小区的花园四处溜达。

在溜达的时候,有幸认识了三个和我同样境遇的“流浪烟民”。大家都是“离家沦落人”,不免有些相濡以沫之感,加上爱在小区散步的老李,正好凑成“四个半”(老李已经戒烟,但爱拿着烟斗显摆,又乐于和我们这帮烟民为伍,所以称为半个)。由于这个“半”,使人自然想起当年的“二十八个半”,有好事者戏称我们为“布尔什维克”。开始听了有点惊愕,仔细想想也对,十月革命