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晚晴风景/

! ! ! !进入炎夏酷暑，瞬间开
启的烧烤模式让一般的正
常人都觉得难熬，病人自然
更是受罪。

这个星期天，我照例去
父母家探望帮忙，等妈妈午
睡起床后给她洗头洗澡。因
为爸爸在日常饮食上精心
调养配制，又多年无法运
动，原来身材瘦小的妈妈，
现在变胖了，尤其是肚子很
大，我估计要占到她整个体
重的四分之一之多。要把她
从房间里搬弄到卫生间，就
是一个不小的工程，尽管有
儿子相助，还是弄得我满头
大汗。等给妈妈洗完了，我
自己也就像从水里捞出来
的一样了。可我想想，当病
人像一样东西那样被别人
搬来搬去的时候，她会觉得
快乐吗？答案自然是：!"！

所以，想想我妈的不易，我不敢叫难。
这些年来，作为家属，我们照顾妈

妈固然辛苦，可是，也许妈妈比我们更
加不易。不管怎样，我们手脚自如，行
动自由。能够随心所欲地想做什么就
去做。但妈妈这样一个连自己的生理
机能都无法控制的病人的内心感受，
恐怕非当事人，不能得知。

有一次，因为吃饭时妈妈大便失
禁，而爸爸当时明明就坐在她的身边，
可她一点也不做表示。生气之下，爸爸
就责备了妈妈几句，爸爸说，那天中
午，大概因为不开心，妈妈连饭也没怎
么吃。我得知此事，既心疼爸爸辛劳，
又不忍心妈妈被责备。她是病人，她不
是故意要为难我们，她无法控制自己，
这也不能怪她呀。好汉只怕病来磨，现
在的妈妈自然算不上好汉，她只是输
给了恼人、缠人和磨人的病啊！所以，
我告诉爸爸说，只要我在，脏裤子就留
着让我来洗吧，虽然这样的劳动不享
受，但对我来说，有得洗总比没得洗要
好，因为，那至少说明，我妈还在啊！微
信上流传这样一句话：当父母不再麻
烦你的时候，他们可能已经不在人世
了。麻烦，你们来吧，只要爸妈在！

活得这么辛苦的妈妈，却从没有
想过放弃，这是她最让我感佩的地方。
因为，已经没有什么生活质量的她，完
全可能像有些病人那样，对已经了无
生趣的生活、不能自主的生命感到厌
倦，继而萌生厌世情绪，然而，妈妈从
来没有流露过她想放弃的念头，在前
年她八十岁生日那天，她还许愿说过，
希望能够再活十年。以她的健康状况
论，这也许只是一种妄想，但她强烈的
求生欲望，却始终成为我们家人努力
的动因。自然，她一定也是感受到了我
们对她的爱和在乎，这也是让她眷恋
生命，不肯放弃的最大动力吧。

每次吃饭她咽不下去食物的时
候，我就给她打气鼓劲：“妈妈，一定
要吃下去，才能活命啊。”她就会看着
我的眼睛，十分努力使劲地咀嚼、吞
咽……对我们来说，轻而易举，出乎
本能的事，在她却是无比艰难，每每
面对这样的情景，我就在心里默默地
对她说：“妈妈，您辛苦了！”为了家庭
的完整，为了我爸爸有妻子，为了她
女儿有妈妈，为了我儿子有外婆，她苦
苦支撑，从不言弃！妈妈，您是个勇敢
的妈妈！

! ! ! !闲聊时，母亲神秘地告诉我：昨
晚呀，你爹就跟得了神经病似的，大
半夜的，竟又起床。你猜，他干什么
去了？他竟给雪雪（我女儿的小名）
写信。嗨，也不知你爹脑子哪根筋出
了问题。
写信？父亲竟然给女儿写信？我

瞪大了眼睛，惊讶得很。父亲平时喜
好看书不错，可是几乎不动手写，更
别提写信了。

信开头的第一句就让我骤然心
暖，眼泪差一点掉了下来：“我最疼爱
的孙女雪雪，特别想念你的爷爷一连
好几晚都睡不着，实在熬不住了，这
不，大半夜的起来，想把我一肚子的
话写出来，你好听着呀。”虽然离老家
不算远，但是近段时间女儿忙于复习
迎考，时间宝贵，分秒必争，我不忍心
一厢情愿地带女儿回老家。没想到，腿
脚不灵便的我爹竟如此地想念他的
孙女，他唯一的孙女。

我用颤抖的双手紧紧地捏住信，
陡觉它竟有千斤重，双臂发酸，呼吸
沉重。父亲用钢笔写的字，板板正正，
力透纸背，好看极了。看得出，父亲是
倾注了满腔的真情和浓意，怕写错了
一个字，写乱了一个字，让孙女见笑，
更让自己羞愧。

在信里，父亲主要回忆了孙女小
时候的一幕幕。女儿在小的时候，被
放在老家里，由爷爷奶奶照管。其中，
父亲写到了这么一段，时间应上推十
年吧，孙女约莫三四岁。农村家家户户
正是忙着割麦子的时候，孙女在地头
玩够了，看到远处有一个大型联合收
割机，便哭喊着叫他带着去看。父亲二
话没说，放下镰刀，就抱起孙女去了，
不顾母亲在身后嘟囔。

这一去，就是大半天，直到那机
器开走为止，孙女才恋恋不舍地回
来。父亲说，那次，是一生中最难忘
的，虽然农活着急，身体也有点累，但
只要孙女高兴，他愿意干一切。

父亲还写到了孙女在上学前班
的几次。路途较远不说，且老家里农
活也很多，往往是，父亲干不了几点
活，就不得不赶紧去接送。虽然辛苦
劳累，但父亲却非常幸福、快乐。

结尾处，父亲对孙女提出了两
点祝福：一是身体健健康康；二是学
习天天向上。此外，还有一条希望，
想女儿能抽个空闲时间，多多回家
看看他。

默默地念着，我不争气的泪水，
终于决堤而出。我害怕母亲看见，忙
转身擦眼，假装眼不舒服。

! ! ! !晨曦微露，清风习习，我闲坐在高
层底楼的阳台上，凝视着对面贴近的
另一高层，突发奇想：这里岂不是城
市的“峡谷”吗？峡谷，一般指河流经
过的深而狭窄的山谷，两旁有峭壁。
然而，如今称谓的大峡谷多半是没有
河流经过的山谷。若以高层代峭壁，
两座相近高层的底部，岂不成了城市
的“峡谷”。

城市“峡谷”的早晨是这样的神奇、
瑰丽。这时，还是夜阑人静，万簌俱寂的
延续，不过，它绝不会有恐夜的感觉，可
以放松心情，什么都不想，也可以什么
都想。我抬头仰望寥廓的天空，天色渐
渐地由灰蓝变为浅蓝，然后，再由浅蓝
变幻成蔚蓝。此时，天海似乎成了一
色。蔚蓝色的天空像碧波万倾的大海，
而簇拥着的大块白云像大海里涌起的
一阵阵巨浪，小朵朵的白云则像溅起的
一朵朵浪花。

平视城市的“峡谷”：只见一排排郁
郁葱葱的香樟叶茂盛到了互相拥抱的境
地，它们仿佛组成了绿色的海洋。随着太
阳的冉冉升起，对面高层挡住了部分阳
光，使之树叶受阳光有阴有阳，故香樟叶
呈现的绿色也有深有浅，经风一吹，就像
泛起粼粼碧波。

嗣后，俯视城市的“峡谷”：这里是
桂花园林，四周种着修剪成一大盘一
大盘许多低矮的柏树，随着晨风送来
一阵阵清香。这个街心花园，是我当新
园大楼业委会主任时建造的，很有点
亲切感。

远处传来了布谷鸟、白头翁以及
一些不知名鸟竞相争鸣的动听声音，
它们在为新的一天开唱美妙动人的
序曲。这是城市的新型特征：树多鸟
投林。

晨风是从 #$层高处直灌而下，风力
比别处大，也比较凉快。晨风吹得头脑特
清醒，身体也十分爽快。此景此情，忽的
跳出一句杨绛百岁感言：人生最曼妙的
风景，竟是内心的淡定与从容。我在想，
此时此刻会产生这种心境。

! ! ! !俗话说，“‘妻贤子孝’乃人生晚年
的最大幸福”。我虽然颇有同感，又有说
不出的苦恼。
苦恼盖因我的抽烟爱好所致。因妻

太贤，每天总劝我快把烟戒了。因子太
孝，每逢周假日会送很多高档保健品给
我，但从不送一条香烟，说是为了老爸
的健康。

说起来，我有二十五年的烟龄，抽
遍了上海市场上所有品牌的香烟。烟量
很稳定，每天半包，意志很坚定，从没想
过戒烟。自以为抽了这么长时间的烟，
身体已经适应了，突然戒烟反而会引起
不良的反应。而且平时喜欢译书写作，
早与香烟结下了不解之缘。想想吧，在
袅袅上升的烟气中，突然心有灵犀，文
思泉涌，该是多么的惬意，多么的欣喜
啊！我深知抽烟的害处，又不能忘却尼

古丁对我写作的巨大作用，在反复的纠
结中没有下决心戒烟。

在新形势的推动下，我在家抽烟的
环境每况愈下。先是逐出大厅去厨房，
继而从厨房赶到阳台。今年开始，妻又
规定我必须到室外抽烟。于是，我每每
若丧家之犬，为了抽支烟，不得不跑到
小区的花园四处溜达。

在溜达的时候，有幸认识了三个和
我同样境遇的“流浪烟民”。大家都是
“离家沦落人”，不免有些相濡以沫之
感，加上爱在小区散步的老李，正好凑
成“四个半”（老李已经戒烟，但爱拿着
烟斗显摆，又乐于和我们这帮烟民为
伍，所以称为半个）。由于这个“半”，使
人自然想起当年的“二十八个半”，有好
事者戏称我们为“布尔什维克”。开始听
了有点惊愕，仔细想想也对，十月革命

时期的布尔什维克领导人大多是些烟
不离手的瘾君子，斯大林抽着烟斗指挥
千军万马的英姿更是一个帅。

不过，虽然有着光荣的历史传承，
我们在外抽烟的境况也不妙。平时聚集
的“老年之家”不能去了，居委会的干部
明确通知我们屋内不能抽烟。小河边的
“雅趣亭”也不让抽烟，据说是跳广场舞
的大妈们一致反对的结果。即便站在路
边的烟筒旁抽烟聊天，那些路过的小区
居民也会掩着鼻子远远避开。

在老李的提议下，我们四个烟民终
于一致同意戒烟。为了表示决心，我把
珍藏的几条好烟统统送人，家里的烟具
也全部扔进了垃圾箱。戒烟了，虽然有
些不舍，有些难熬，心情却大为轻松。看
到小区内空气清新、鸟语花香的景象，
我由衷地笑了。
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