
! ! ! ! !""#年前后!"欲望的旗帜#出版后不久!

我就有了写作三部曲的打算!但这部小说一直

迟迟没有动笔$再后来!不用说三部曲!就连写

作任何作品的心思都变得淡而又淡!我也不知

道出了什么问题$剩下的!只是一个思之无味%

弃之不甘的念头而已$

$%%$年冬天!我去了法国南部一个小山村!

履行为期 &个月的&蓝色海岸'国际写作计划$

静默的岁月的确难熬! 旅法作家刘西鸿女士在

去尼斯游玩的途中!带着丈夫和孩子!特意绕道

来看我$ 她的目光中除了同情!就是悲悯$ 她塞

给我 $%%%法郎!怂恿我不如换个地方!于是我

就去罗马和那不勒斯游玩!一个月后提前回国$

"人面桃花(写了个开头就搁下了$

好在第二年学校派我去韩国的庆州授课

一年$ 除了应付轻松的教学任务之外!尚有余

暇用来写作$ 不管怎么说!那个只有十万人的

庆州古城!给我的写作提供了适宜的氛围!)人

面桃花(在回国前就顺利写完了$

在以后的几年中!学校的事情越来越忙!朋

友们偶尔问起第二部什么时候写! 我总是开玩

笑说!那要看学校何时再派我去韩国$ 韩国虽然

没去成!但在)山河入梦(写完第三章之后!我去

了一趟台北!在世新大学讲学两个月$ 在那里开

始写作的第四章!叙事速度明显加快$

)春尽江南(的写作持续了一年半!跨度却

长达二十年$ 从)人面桃花(到)山河入梦(!再

到)春尽江南(!故事钟摆的振幅越来越小$ 我

觉得其中最重要的原因之一!是时间本身正在

褪去它原有的光晕** （本报有删节）

! ! ! !第九届茅盾文学奖昨揭晓，格非的《江南
三部曲》获得殊荣。得知消息后，格非向媒体表
示，此前得知自己进入前十已非常满足。他说：
“今天电话很多，身体又不太好。今天一过，大
家还是该干嘛就干嘛吧。”说起《江南三部曲》
的创作初衷，他透露：“我想描述中国近现代百
多年来的历史中的个人。我当然不是想去描述
历史，对这个我没有任何兴趣。我想描述的是
在一个大的历史背景中，个人是什么样的。”

三部小说 一脉相承
《江南三部曲》中，《人面桃花》写的是民国

初年知识分子对精神世界和社会理想的探索，
《山河入梦》写的是上世纪五六十年代知识分
子的梦想和社会实践，而《春尽江南》则将目光
瞄准了当下中国的精神现实。

在这三部小说中，有很多一脉相承的东
西，很多人物和地点都会重复出现，这些人物
和地点在现实中也有原型，“只不过没有具体
的个人，而是我经验的综合。鲁迅先生也说过，

不可能把一个人原封不动地放到小说中去，我
可以选择不同人，不同的片断，不同的性格，不
同的手势、习惯、语言方式，这是每个人的经
验，这些经验在我的记忆中储存着，在写作的
过程中就会跳出来，我也不知道具体是谁，但
是一定会有原型。”格非说。

!交流"结束 回归平常
从上世纪 !"年代起，格非耗时 #"多年创

作了《江南三部曲》。在格非看来，《江南三部
曲》在他的创作生涯中是比较特别的，主要原
因是创作期间他一直在大学教书，抽出一点时
间来很不容易。对于读者的阅读感受，格非保
持着一颗平常心：“写作是读者与作者的交流，
我的书写完之后，交流在某种程度上已完成
了。因此小说也就与我没有关系了。”
上世纪 $%年代那股对先锋文学的“狂热”

似乎已一去不复返了。在格非看来，“与其说读
者的文学素质下降了，还不如说他们对文学的
关注程度下降了。全世界都是如此。但读者的

减少、文学市场的不景气并不表明文学已丧失
其存在的理由。对于那些追寻生活意义的读者
而言，文学作品永远是寻求认同，寻找对文化
境遇共同感知的重要途径。就作家而言，对于
可能的读者量也应当持开放的态度。一千万不
算多，一个也不算少。”
作为一位身处高校的作家，格非如今十分

关注年轻人的创作：“我关注的是 &% 后、$%
后、!%后，我在学校给他们教书，学生有很多
习作，我觉得年轻人的作品很坦率，比我们这
一代人更少伪装，表达方式虽然幼稚，但我看
好他们的品质。” 本报记者 乐梦融

格非十余年借!江南三部曲"写所传#所闻#所见
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! ! ! !第九届茅盾文学奖昨天揭晓，而 '#位评
委 &月 (!日就已汇聚北京。六轮投票，从 ()(

部初选作品中选出 $%部，然后 $%进 *"，*"
进 +"，+"进 ("，("进 ,"，最后选出 )部。这个
过程，是波澜不惊还是针锋相对？本报记者独
家采访多位评委，为您揭晓评选背后的故事。

真诚理性对待作品
目前的评选结果，用评委王鸿生的话来

说就是“顺势而为，逐步达成”。最初的投票，
相对来说评委没有出现太大的分歧，因为那
么多作品，水平差距还是存在的。但到后来，
无论是各组讨论还是会后私下交流，那么多
评委对作品的看法就不可能完全一致了。“大
家都蛮真诚理性的，虽然大部分都比较坚持
自己的意见，但没有出现很激烈的冲撞，最后
还是看投票结果。”
王鸿生说，总的来说，评委的判断是各方

面综合因素的考量：题材、艺术处理、叙事能
力等等，大家最后还是达成了共识。孙甘露亦
表示，分歧存在，每轮大家都会反复讨论，“看
法不同很正常，但评委间是互相尊重的。”

据评委们透露，有些作品出现过起伏，但
《江南三部曲》和《繁花》在后几轮的投票中表
现一直非常稳定。

最终要靠文本说话
因为获奖者中不乏大腕作家，于是外界

猜测，评委是否看作家不看作品？对此，接受
采访的评委都否认了这种说法。

评委孙甘露很明确地回复记者：“看作
品。”王鸿生亦坚定地回复：“不可能。”他说，
这次参选的还有很多大牌作家，在一轮一轮
过的时候，都被淘汰了，有些人连前十都没有
进，排名还不及一些年轻作家，“最终还是要
依靠文本来说话”。

评委陈晓明则表示，王蒙这次以耄耋之
年夺得本届茅奖，并非只是出于评委们对他
表达历史的尊敬之情，尽管这样的表达也合

乎情理，“根本在于，《这边风景》足以撑得起
它独有的小说世界。”

准备充分风气改善
“我可以负责任地告诉你，我没有接到任

何一个作家的电话。”虽无法了解全部情况，
但在面对“是否有人私下通路子”的问题时，
接受采访的评委们都一致地表示，没有。有评
委告诉记者，今年的评委阵容确定得早，评委
大部分都是职业评论家或大学教授，*年里，
至少三分之一作品都已读过，书单也很早寄
给了大家，给大家阅读的时间，这次评委的工
作做得比较充分。

王鸿生说，这次评选纪律要求严格，社会
氛围也在那儿放着，“在这个大氛围里面，作
家们的自尊心和尊严感提高了，这一点是非
常好的。”他说，过去一些文学奖评选中的不

良风气大家很不满，要改变这种风气，无论是
评委还是作家们、各地作协，大家都应该有种
尊严感，“我们要对文学负责”。

青年作家令人惊喜
在采访中，多位评委提到，年轻作家的作

品令人惊喜。王鸿生表示，从目前的创作状况
来看，长篇小说的总体水准提高了。前几轮被
淘汰的作品，其实水平也不低。很多青年作家
的起步非常高。颜歌、田耳等都出了一些很好
的作品，其中有些年轻作家已经几度入围茅
奖，看好他们将来的发展。

杨扬则表示，欣赏徐则臣的《耶路撒冷》，
其他一些年轻作家，像鲁敏、乔叶等都写得不
错。他们的作品有些是第一次进入茅奖的名单，
初次露面，离得奖还有一定的距离，但他们的写
作是朝上走的，值得期待。 本报记者 夏琦

有分歧，但终达成共识
$$$多位评委为本报独家揭秘评选过程

! ! ! !!金宇澄的#繁花$ 是用
上海方言写成的长篇小说，用
大量人物对话的形式描述了
分别出身于资本家家庭、军人
家庭、工人家庭的三个普通上
海市民的成长经历，时间从
“文革”前到 (""" 年后，登场
人物众多，叙事在时空里频繁
交替。金宇澄说：&)繁花(可以

卸掉包袱! 做轻松的过滤!做

一份清汤!至少表面上可以这

样讲!我不施加迷雾%文艺糖

精片! 只讲口水故事% 口水

人+++城市另一个夹层!这些

被疏忽的群落$ '

!格非的 #江南三部曲$

,)人面桃花()山河入梦()春

尽江南(-从上世纪 !"年代中
期开始酝酿构思，沉潜求素，
到 (",,年终于完成定稿的系
列长篇巨作，呈现了一个世纪
以来中国社会内在精神的衍
变轨迹。格非说：&我并没有完
全抛弃现代先锋!而是希望把

它融入一个更大的传统!进入

更加宽阔的地带$ '

!王蒙的#这边风景$ 是
上世纪六七十年代作家下放
新疆农村劳动期间创作的长
篇小说，因各种原因以前未曾
付梓，但在《王蒙自传》和各版
本评传中都有所提及，因而是一本早有
耳闻却迟迟未露面的小说。王蒙说：“从
对人性和生活的描写来说!)这边风景(

在我的作品里! 可以说是最具体最细腻

最生动最感人的! 从头到尾都是掏心窝

子的真情实感! 这是我今天再也无法抵

达的写作状态$ 它使我在最困难时回到

写字台前!使我增加了写作的自信$ '

!李佩甫的 #生命册$ 采用放射结
构方式，从一风、一尘、一树、一花写起，
书写了整个平原上的各种风土人情、地
理环境及一个村庄五十年的生存状况，
可以说是一部自省书，也是一个人五十
年的心灵史。李佩甫说：&乡土文学担起
了记录历史的责任! 为后世留下了宝贵

的精神财富! 让我们的后人知道祖先是

踏着什么样的足迹一步步走到现在的$'

!苏童的#黄雀记$ 延续了他惯常
的小人物、小地方的叙事风格和节奏。故
事并不复杂，就是一桩上世纪 $"年代
发生的青少年强奸案。分为三章：保润
的春天、柳生的秋天、白小姐的夏
天———三章的标题暗示了三个不同的
叙事视角。苏童说：“我的一部分写作行
动!可以说是一场持续的.造街/行动$造

的当然是香椿树街$这次的)黄雀记(!是

造街行动的一项大工程!我借)黄雀记(

探索香椿树街的魂灵$ ”鲁明 整理
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